





Eletkep 


DE-vel nem kezdiink mondatot, nyilatkoztatta ki apam, 
en pedig azonnal ravagtam, liogy: de. Visszatero jelenet 
ez, amikor beleolvas eppen az egyik altalam jegyzett szo- 
vegbe, unottan leteszi, mert eszebe jutott, hogy valami- 
kor az otvenes evekben Ficzay Denes, hires magyarta- 
nar es nyelvor, Aradon, a gimnaziumban ezt neki mas 
orok ervenyu nyelvhasznalati es nyelvmuvelo szabalyok- 
kal egyiitt megtanitotta. K6t6szoval nem kezdunk mon- 
datot, ez volna az altalanos szabaly, nem tudom, honnan 
eredeztettek a tudoi, ki kezdte es miert. Talan a tolte- 
lekszavak hasznalata ellen probaltakhadakozni, azutan 
mar senki nem kerdezett vissza, hogy: miert ne volna 
szabad barmely szoval mondatot kezdeni? A Toldib&n is 
tobb de-Ytl kezdodo mondatot talaltam, annyi mindenre 
van Aranynal pelda, amit a nyelvmuvelok es anyanyelv- 
apolok hely telemthetnek. A kolto is teved olykor, mond- 
hatni. Azt nem mondom apamnak, hogy eppen de-ye 1 
kezdett mondatot, annyira nem vagyunk joban, hogy a 
mondatait, kijelenteseit elemezzem. A Toldit nemi vallvo- 
nogatassal, hummogessel el is hiszi, megengedi, csak hat. 
Nem mondja, hogy Arany Janossal szemberi Ficzaynak 
van igaza, csak eppen eszebe jutott, es az egyik nyomta- 
tasban megjelent szovegem kapcsan. Engem Ficzay nem 
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tanitott, bar harminc ewel kesobb ugyanabba az iskola- 
ba jartam. Amikor az apam altal kipecezett mondatot ir- 
tam, prozai muyek elismert szerzoje voltam, erdelyi ma- 
gyar Iro, afFele szokott magyartanar, bar en fogalmazast 
iro gyermekekkel iskolaban nem foglalkoztam. 

Egesz biztos, hogy apam nem olyasta vegig azt a novel- 
lat, valojaban egyetlen konyvemet sem, nem is tudom, 
mikent jutott el az inkriminalt mondatig, amellyel ma- 
gamat lelepleztem, hogy meg ennyit sem tudok, hiaba va- 
rom hat a vilagsikert. Nyelveszeti meg filozofiai tetelekrol 
vele nem erdemes vitatkozni, mert ugysem a velemenyet 
mondja, hanem egy tekintelyre hivatkozik, fel sem me- 
rul, hogy ebben en volnek valamifele szakember. Koz- 
ben tudom, valoszinuleg megint azt akarta kozolni ve- 
lem, hogy azon az irodalmi rendezvenyen, amelybol ket 
hosszii percet is bejatszott a teve, viselhettem volna nyak- 
kendot, es ezkoriilbelul azt jelentette, hogy levaghatnam 
vegre a szakallamat, ha mar a teveben mutogatnak. Ezt 
akkor lgy nem mondta, de korabban mar sokszor, neki az 
arcom apoltsaga es a ruham kinezete egyenes osszefiig- 
gesben van az intellektualis ertekemmel vagy a sikerrel. 

Anyamnak gyerekkoromban a kormommel es a kezem 
tisztasagavalvanbaja, allandoankezetkellmosni, okkal 
vagy oknelkiil, elotte meg utana, szinte mindegy, minek, 
neha csak ugy, mert azt gondolja, eljott a kezmosas ide- 
je. Hacsak teheti, olyan rovidre metszi a kormomet, hogy 
a ceruzat is alig tudom fogni, nem baj, visszano, mond- 
ja, es a fiilemet is allandoan ki kell palcikazni, gyufa- 
ra, majd hajcsatra tekert vattaval, neha viszket, maskor 
faj, egyszer majdnem kiszurjuk a dobhartyamat, mert 
nem tudok nyugton iilni. Apamnak kesobb a hajam es 


a szakallam okoz problemat, mintha megallt volna az 
ido, es amfg emberi kinezetet olteni nem vagyok hajlan- 
do, mirol is beszelhetnenk? Nem tudom megertetni ve- 
le, hogy ez akkor kerdes, amikor 6 volt fiatal. A Beatles 
es a Rolling Stones neki dalolt, a Hair is neki kesziilt an- 
no, de hat 6 ezt vagy akkor sem tudta, vagy mar nem 
emlekszik, mas az fzlese, ha egeszen pontos akaroklen- 
ni. Gyermekkorom futballistai hordanak hosszu hajat, 
olyan, mint egy lany, mondja apam Mario Kempesre vagy 
Guillaume Rocheteau-ra, kapunkis golt toliik, de ez regen 
volt, 1978-ban, szakalla meg akkor focistanak nincs, ta- 
lan Paul Breitnernek par ewel kesobb, es latunk olykor a 
teveben hosszu haju meg szakallas rockzeneszeket, azok 
valamifele majmok szerinte. De mivel en egyszer megfo- 
gadtam, hogy ha Ceau^escu diktaturaja megbukik, sza- 
kallt novesztek, nem vaghatom le, egy no miatt sem ten- 
nem, nemhogy az apam kedveert, ketezervalahanyban. 
Hiaba magyarazom ezt neki, elete javat a diktaturaban 
elte, megsem vagyott szakallra, nokrol pedig soha nem 
beszeltiink, ahogy annyi minden masrol sem. 

Azt pontosan tudom, hogy amikor kozepiskolas korom- 
ban egy rendor az aradi palyaudvaron egy szombat delben 
elkiildborotvalkozni, mertborostas vagyok, es megtehe- 
ti, apam nem allt volna ki mellettem, akkor sem, ha tor- 
tenetesen ott van a jelenetben. Nem szallt volna szembe 
a rendorrel, nem mondta volna, hogy szemelyisegi jogok, 
maganugy, alkotmany, ilyenekre abban az idoben Roma- 
niaban nem szokas hivatkozni, ezt nem is varhattam el 
tole, nincsenekheroikus gesztusai, legalabbis iranyom- 
ban. Nem mondta volna, hogy milicista elvtars, ez az en 
fiam, majd en elviszem borbelyhoz, vagy sajat kezuleg 
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beretvalom meg. Jelentheti ez azt is, hogy az elmaradt 
neveMst potolja, vegiil is errol van sz6, a gyermek neve- 
letlen, az arcara van irva. Rendetlen arcii kamasz miatt 
nem vonjuk magunkra a hatosag figyelmet, kulonben is, 
ebben az esetben a hat6sagnak van igaza, szabalyos frizu- 
rat mindenekfolott. Nem kell ebbol arra gondolni, hogy 
apamat gyavanak tartom akkor, meg nem is az, bar fia- 
tallcoraban rendesen megtanftottak felni. Persze ut61ag 
mondhatott volna annyit, hogy: a kurva eletbe, vagy: az 
Isten bassza meg! Reformatus teol6gus volt fiatalkoraban, 
tudhatta volna, mit mond, volt oka gyulolni a rendszert, 
bar sosem volt pap, taldn nem is hitt Istenben. De azt tud- 
hatta, hogy a rendor eppen visszael a hatalmaval, nekem 
legalabb szolhatott volna bizalmasan, hogy 6 ezt tudja, 
akkor is, ha maradjonkoztiink. De nem, miattam es er- 
tem utolag sem. En sem meseltem el akkor, hogy a rend- 
or miatt kestem le a vonatot, es meg tobbszor, en is csak 
utolag mondtam el, miert van szakallam - ut61ag is. Nem 
volt ertelme beszelni errol, vegiil is en provokaltam a ro- 
man allam es a rendezett arcu emberek 6ret, 1984-ben. 

Legtobbszor igy kommunikaltunk. Azt nem mond- 
hatom, hogy beszelgettiink, 6 soha senkivel nem beszdl- 
getett, vagy nem a jelenletemben, ha megis. fin sem va- 
gyok beszelgeto ember, inkabb csak mondom a magamet, 
amiota megtanultam folyamatosan beszelni. Ez sem volt 
egyszeru. Nem tudom, a novellam tobbi mondatdrol mit 
gondolt, azt sem tudom, elvartam-e, hogy sajat v61eme- 
nye legyen, irodalmi vagy apai. J6 lett volna, persze, ta- 
ldn. De az is lehet, oriiltem annak, hogy nincs, legalabbis 
elfogadtam, mert apamnak latszolag semmirol nem volt 
sajdt vdlemenye, csak tobbe-kevesbd pontos hivatkozdsai, 
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meg lehet ezt szokni. Ha megis velemenye volt, azt nem 
mondta, utolag neha emlekeztetett, hogy tudta 6 mar ezt 
akkor, de hogy mikor es mit, azt se mondta, lesiijto volt 
az Itelete, rendszerint... 

A szakallamrdl mindig is azt gondolta, mint a palya- 
udvari rendor, akit az6ta nyugdljaztak, de az apdm ve- 
lemdnyet nem lehet mar nyugdljazni vagy visszavonni. 
Egy szinpadon iilok Mark6 Bela mellett, apam a leveben 
Romdnia miniszterelnok-helyettesenek a nyakkendojet 
latja, hogy milyen helyes az. Ennyit lat belolem, ennyit 
mond nekem, hogy latta. Lehettem negyveneves akkor, 
ha nem tobb. A Mark6 verseit nem olvasta, taldn a be- 
szedeit hallotta, szinten a teveben, a szakdlldt sem latja, 
csak a nyakkend6jet, meg hogy tulajdonkeppen 6 a Fe- 
jedelem, ha mar itt eliink, ha miattam ide kellett koltoz- 
nie, Marosvasarhely melle, Erdelybe, mert sajat erom- 
bol nem voltam kepes lakast venni es biztos egzisztencidt 
alapltani. Pedig mi mas a ferfi dolga, mint hogy birto- 
kot szerezzen, ha nincs neki, es nagyobbitsa, ha mdr van, 
tartsa el a csaladjdt. Valojaban csak anyam akarta min- 
denaron az Erdelybe koltozdsiiket, amikor mar senki ro- 
kon nem maradt Kisjenoben, ahol addig dltek, meg az is 
kideriilt kozben, hogy soha nem fogok oda visszamen- 
ni, valamiben megiscsak megkapaszkodtam itt, ahol va- 
gyok. Anydm pedig eldontotte, hogy annyi ev utdn, le- 
het ez vagy harminc, az egyetlen fiat vissza akarja kapni 
mindenaron, ha koltozni kell, ha ujat alapltani, akkor is. 
Bonyolltja nemileg a helyzetet, hogy apam sulyosan ma- 
gyar, nem is 6rti, hogy lehet valaki mds, egydltalan mi 
az. A romdnokat, a nemeteket, a ciganyokat ugy-ahogy 
erti, az erdelyieket nem, a szekelyekre meg csak legyint. 
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neki az tortenelem vagy felreertes. A nehezen meghat;i- 
rozhato valamikkei van apamnakbaja, 5 aztszeretne, le- 
gyen egy szabalyrendszer, es azt tartsuk be, dljiink asze- 
rint mindannyian. 

Egesz eleteben Romaniaban elt, sosem erezte vagy tar- 
totta magat erdelyinek, bar volt kolozsvari egyetemista, 
es nem erti, miert mondjak ot a nyolcvanas evektdl Gyu- 
ldn erdelyinek a magyarok, pedig o Agyai vagy kisjenoi - 
aradi, a gyengebbek kedveert. Ugyanazt a nyelvjarast be- 
szeli, mint a hatar tuloldalan a magyarok, bar a kiejtesen 
csiszolt az iskola meg az egyetem, romanul is ugy beszel, 
azzal az akcentussal, mint a gyulai romanok, azt tanulta 
gyerekkoraban, akkor meg az volt a kornyeken a roman 
nyelv uralkodo tajszdlasa. Vagyis a helyzetet erti, tudja, 
miert van ez, mibol allt eld, de melyen sertdnek erzi, any- 
nyira megalazonak, hogy nem is erdemes beszelni rdla. 
Erdely pedig egy kiabranditd vilag a szamara, mint a leg- 
tobb magyar turistanak, miutan lekopik a napszemiiveg- 
rola csillagosvdny pora, es latni engedi magat a valosag. 
Anyam termeszetesen erdelyi meg szekely. 

Amikor a vilag alakulasardl velemenyt akar nyilvani- 
tani, apam rendszerint felolvas par mondatot az eppen 
kcznel levo napilapbdl. Ideges, ha nem talalja azt, amit 
gondol, felMborito ez a rendetlenseg. Anyam mindig 
mindent elpakol, apam soha semmit, 6s ha valamit ke- 
res, anyamnak szol: hova tetted el mar megint? Ha a szo- 
lo muveleserol vagy a borok erleleserol, tarolasardl akar 
beszelni, akkor egy tiz vagy husz ewel korabbi Kerteszet 
es Szdleszet is megteszi, a nyolcvanas evek vegen az volt 
a keves magyarorszagi folydiratok egyike, amit a romdn 
hatosagok engedtek megrendelni, vegiil mar azt sem, de 


a zsindrral dsszekotott 6vfolyamok egy egesz rokamie- 
ladat megtoltenek, es pdr koteg mindig keznel van. Hosz- 
szan keresi a megfeleld cikket, szolofajtak, oltvanyok, esz- 
kozok, vegyszerek, a bornaklelke van, hogy az embernek 
is, az ketseges, viszont az alkohol maga az ordog, mondja 
anyam. Apam szenvedelyes borasz, egyszer-ketszer sike- 
riilt is nagyon finom feberbort eloalli'tania, egyszer pedig 
kivalo ecetet. A tobbit is megittuk, de azokra mar nem 
emlekszik senki. A kisjendi kertiinkben minden megte- 
rem, ami a konyhara kell, sdrgarepa, vordshagyma, zel- 
ler, petrezselyem cs a zoldje, paradicsom es paprika, van 
malna, ribizli, alma es barack, nemes szilva, kajszi, jos- 
ta, meg egy szekely fenyo is felno az alfoldi egbe, de szolo 
termesztesere alig alkalmas a kornyek, es a kertunk fe- 
kete foldje egyaltalan nem. Apamat ez nem erdekli, a ta- 
lajrdl meg az egliajlatrol d nem tehet, kiilonben is anyam 
intezte a hazhelyet annak idejen, hazat is d akart eplteni, 
ahogy annyi mindent, bar vilageleteben varoson szeretett 
volna elni, fenn a sokadik emeleten, hogy ne kelljen any- 
nyit dolgozni, ahogy mondja, mert varoson az ember ha- 
zamegy a munkabdl, es bekapcsolja a tevet. Apam olvasni 
szeret, nem kerteszkedni, boraszkodni vagy gazdalkod- 
ni, keveset iszik, es nem rendszeresen, annyit semmikep- 
pen, hogy az almait elhihetne, vagy hihetetlent almod- 
na, ebben is kiildnboziink. Pontosan ki tudja szamolni, 
mennyibe keriil egy pohar bor, 6s hat olcsdbb, mint ha 
boltban vennenk, hosszu idon at alig is lehet Romaniaban 
ihato bort vasarolni, igenyesek vagyunk, mellesleg, d a fe- 
herbort szereti, en a vordset, nyilvdn. A sajat borunkkal 
penzt takarltunk meg, igy szol az elmelete, amit egyszer 
eldad. Mar nem emlekszem, hogy dicsekedni akart, vagy 
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mentegette a 18ret, ami a leheto legjobbra sikeriilt, de. Ha 
sem szolot nem termesztiink, sem bort nem iszunk, ak- 
kor is ugyanannyi penzt takaritunk meg, vagy tobbet, 
mondom en, mert eppen kotekedni van kedvem. Anyam 
szerint a borert kar minden kapavagas, ebben fundamen- 
talista, ahonnan 6 szarmazik, a Szekelyfoldnek abban a 
szegleteben a szolot csak az irodalombol ismerik, bar ez 
rosszmaju tiilzas, viszont antialkoholista, engem allan- 
d6an az italtol felt, mint utolag kideriil, nem alaptalanul, 
de tiil koran kezdi a fdltest, sokaig nem is ertem, hogy mi- 
rol sz61 ez a retorika. 

Abbol a kerdesbol, hogy ha sajat keziinkkel vegziink 
el valamilyen munkat a haz koriil, nyeriink-e, vagy csak 
nem veszltiink, eveken at tart6, mindig felparazslo, inge- 
riilt szovaltas kerekedik. Hiaba mondom, hogy ha a nye- 
reseg szdmlt, akkor a szomszednak ontsiik a jardat, 6s fi- 
zettessiik vele ki, vagy adjuk el a bort, peldaul, bar ezt csak 
anyam szeretne, de legalabbis ne szamszerMtsiik a tobb- 
letet. Apam szerint marxista vagyok, az o szajabol ez egy 
szitokszb, pedig en nem azt szorgalmazom, hogy fizes- 
se ki a munkamat, hanem csak ismerje el, hogy jarddt 
nyertiink, es nem a komuves beret, a borral vagyunk tob- 
bek, nem az ardval. Ugy gondolja, hogy a fiu koteles az ap- 
jdnak dolgozni, ebb81 lesz a tobblet, magunknak ingyen 
dolgozunk. Kiilonben is mindenem megvan, de en nem 
ertem, miert kell ingyen dolgozni magunknak, kivdlt, ha 
minden megvan. Netalan tartozom, vagy ez Igy szokds? 
Egydltaldn kik vagyunk mi? A munkat ertem, el kell ve- 
gezni mindent, ami adodik, bdr en anydmmal ellentetben 
nem szeretek dolgozni, nem kell dllandoan lefoglaljam 
magamat valamivel, inkdbb tul akaroklenni rajta, ahogy 


apdm is, de az ingyenessegel nem ertem, hogy jon ez ide? 
Apam erti, de nem hajland6 megmagyarazni, mert abbol 
vita lesz, ervelni kell. Biztos marxista vagyok, utdlom, ha 
dolgoztatnak, foleg, ha kozlik velem az ingyent. Anyam 
a falra tudna mdszni ezekt81 a sz6vdltasokt61, neki a be- 
kesseg a legfontosabb, es keriil mindig minden konflik- 
tust, fgy tudja, de ha vitatkozunk, es nem tud elhallgat- 
tatni minket, sertodotten elmegy, neki dolga van. 

Apdm szabadidejeben gyakran barkacsolunk, es el- 
s8re tobbnyire osszeomlik valami, vagy felresikeredik, 
dltaldban olyan dolog, aminek a letrejottet anydm kez- 
demenyezte, apdm nekidllt megcsindlni, de nem boldo- 
gult vele, en fejeztem be, vagy egyiitt kinoztuk. Fdskam- 
ra, tyukol, jdrda, kerites, fdszer, ami a hdz korul fontos, 
ami nelkiil nem lehet elni. En szeretem a furds-faragdst, 
inericskelest, tervezgetest, ra is all a kezem sok minden- 
re, ipari lfceumba jdrtam, dolgoztam gyarban sokfelet, 
de 6n is csak felig-meddig ertek mindenhez, es nem sze- 
retem, ha parancsolnak. Apdm egy szeget sem tud ren- 
desen beverni, ferfiak kozott ez es a megfutott menetii 
csavar olyan blamazs, mint focikapusnak a koteny. Iro- 
ddban elte le az eletet, eredetileg balkezes, de atszoktat- 
tak, megzavartak ezzel a mozgdskoordindciojat, viszont 
roppant igenyes, olyan nincs, hogy valami j6 legyen ne- 
ki. En ehhez merten feliiletes vagyok, ugysem lesz az jo, 
meg is szakadhatok bele. A takarekos volta mdr-mdr fos- 
venyseg, eleve kar a felhasznalt anyagert, a vas, a deszka, 
a szeg, a csavar, a cement mind penzbe keriil, drdga vagy 
nehez beszerezni, a szerszdmaink, az eszkozeink is kez- 
detlegesek, lehet81eg mindenb81 a legolcsobb, de ha ket- 
to van, a rosszabbikat haszndljuk. Apdm valojaban nem 
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fosveny es nem ketbalkezes, csakbizonytalan, minden 
tetterol es szavar61 kideriilt mar egyszer, hogy rossz, er- 
venytelen, vagy azza lehet. Az egesz eletiink egy barka- 
csolas, olyan izu pillanatok sorozata, mint amikor rajo- 
vok, hogy rossz helyen vagtam bele a deszkaba, de mar 
mindegy, 6s az egeszet ehhez a rosszul centizett valami- 
hez fogjuk igazitani. Mindig keson vesszuk eszre, ment- 
hetetlen, de ha mdr levagtuk, nem dobjukel, megtoldjuk, 
kipotoljuk, atkotjuk, ahogy lehet, drot, folia, pillanatra- 
gaszto, tajkolunk. Magad, uram, ha szolgad nincs! Mindig 
mindenbefejezetlen, tokeletlen, improvizalt. All apam a 
colstokkal, a furesszel vagy a szintezovel, a szemiiveget 
igazgatja, es gondolkodik. Altalaban olyan, mint egy at- 
nevel6 taborbol szabadult ertelmisegi, mindig hosszan 
kell merlegelnie, hogy most mit szabad, mit kell es mi ti- 
los. Leginkabb a mierten gondolkodik, hogy miert kell 
neki csesztonsapkaval a fejen olyasmit produkalni, ami- 
hez nemirt, amib61 ugyis kudarc lesz, idegesseg, eltorik, 
hasad, gorbiil, szakad, led61. Ido persze van ra, hetvege, 
szabadsag, hivatalos iinnep, legfennebb unjuk, hogy las- 
san telik az ido, hamarosan kezdodik egy focimeccs, de 
lehet kezilabda vagyjegkorong is, atletika, siugras, tehat 
sietni kell megis. Mindjart kesz az ebed, hiszen ez a leg- 
fontosabb, tulajdonk6ppen azert van minden, hogy ebe- 
delhessiink, anyam ugy tudja, egyetlen munka az, amit 6 
vegez, minden cgyeb hobbi, idotolt6s, de ha ot nem aka- 
dalyozzuk, akkor jo, bar ha segitenenk, az volna meg 
jobb. K6tszer meriink, egyszer vagunk, tartja a mondas, 
de mi haromszor meriink, egyszer vagas elott, ketszer 
utdna, hogy biztosaklegyiink, tenyleg elszabtuk megint. 
Az ajo, hogy gepeink nincsenek, bar apam almodozik es 


tervezget, id6vel beszerez egy cirkulat, de attol en felek, 
tenyleg eletveszelyes. 

Nem csoda, hogy anyam leginkabb annak oriilt, ha el- 
hivhatott egy ratermett kollegat a muhelybol, vagy at egy 
szomszedot, keriil, amibe keriil, es mi nem barkacsolunk, 
nem veszelyeztetjuk a testi epsegiinket, nem megy kar- 
ba anyag, szerszam, nem vitatkozunk a mierten es a mi- 
kenten, raadasul olyan az egesz, mintha anyam intezte 
volna egyedul, mintha 6 csinalta volna meg. Rendszerint 
olyankor ert ra a szakember, amikor apam nem volt ott- 
hon, gyorsan dolgozott, olajozottan, drdgan-e vagy ol- 
cson, ma mar nem erdekes. Apamnak oriilnie kellett vol- 
na, hogy megint elkesziilt valami, de nem oriilt, azonnal 
talalt egy kifogast, rossz volt a kerites, a jarda, a szin, es 
tulajdonkeppen minden, evekre visszamen61eg is ra tu- 
dott mutatni egy sor hibara. Hogy a szomszedasszonyok 
mit gondoltak kozben, arr61 mi azt gondoltuk, hogy nem 
erdekes. Mi pontosan tudjuk az igazat. Azutan kideriilt, 
hogy hiaba tudjuk, hiaba tudja mindenki, hogy a fusiz6k 
a hivatalos munkaidejiik alatt hajlandok csak barmit el- 
vegezni, es hiaba tudjuk, hogy a pletyka csak pletyka, es 
konnyd annak, aki nem jar dolgozni. A pletyka nagy ur. 
Jon hozzank valami szerel6, mar megint delelott. 

Anyam magat tekintette csaladfonek, bar ezt igy so- 
sem fogalmazta meg, minden mindig ugy kellett legyen, 
ahogy 6 akarta, ez volt a termeszetes szamara, tulajdon- 
keppen r61a sz61 az egesz, bar 6 ugy tudja, eriiink tesz 
mindent, rank aldozza magat. Ha nem az van, amit 6 
akar, es ahogy 6 akarja, elobb nyomatekosan sz61, megis- 
metli, ha nem engedelmeskediink, elkezdi csinalni, huz- 
za, rangatja, csapkod: anyam a lapattal, as6val, fejszevel. 
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kombinalt fogoval, csokulccsal mindennapos latvany, ke- 
ritesoszlop, jarda, fatusko, gazpalack, anyam elnyuhe- 
tetlen. Azutan rosszul foglenni, a vege mindig epekrlzis, 
olykor hetekig kesziil ra, mert nem lehet mindig az, amit 
6 akar, ha mi is egeszen fel&ldozn&nk magunkat ezert, 
akkor sem lehetne. Megis az alegrosszabb, amikor ellen- 
dllvalaminek, ilyenkor meg abetegsegen, a rosszulleten 
is tul tud lepni, ket hanyas kozott kinez, felkel, intezke- 
dik, amit 6 ellenez, az biztosan nem lesz. Sosem szimu- 
lal, teljesen ateli magat. 

Anyamnak eletprogramja van, hazi feladata, amit el 
kell vegeznie. Ezt a feladatot vegso soron a Jdisten ad- 
ta neki, ahogy mindenkinek a sajatjat, az 61et arr61 szol, 
hogy a feladatot teljesfteni kell, az dletiink aran is: aldo- 
zatot kell hozni. Az a baj, hogy en vagyok az anyam koz- 
ponti feladata, a kotelesseg, amelyet teljeslt, rendszerint 
ellenemre is. Mennyit kell harcoljak veletek, s6hajtja sok- 
szor, a masik feladat nyilvan az apam. Nem rest harcolni, 
ha maskent nem megy. A bort is 6 szeretne adagolni, de 
abb61 verbalis huzavonak tamadnak, anyam szerint az al- 
kohol mereg, apam szerint a bor egeszseges. Ilyenkor so- 
rolni kezdi pozitlv elettani hatasait, vitaminok, aminosa- 
vak, antioxidansok, tobb szaz azonositott, megnevezheto 
vegytilet, ezzel mind egyetertek, apam ebben szaktekin- 
tely, az alkohol csak univerzalis oldoszer, abban oldja fel 
az 6gi vegyesz a sok hasznos anyagot. Ilyenkor szunetet 
tartunk, apam legszlvesebben feltitne egy szakkonyvet 
vagy foly6iratot, utana toltene egy pohar bort, hogy ellen- 
orizziikaz olvasottakat. Anyam szerint egyetlen egesz- 
seges dolog van, megpedig a szakadatlan munka, mert 
egyre nehezebb a megelhetes, egyre hlgabb a penz, mert 


nincs aranyfedezete, teluit allandoan tevekenykedni es 
takarekoskodni kell, sporolni, amivel csak lehet. E16bb 
mindig a inaradekot kell felliasznalni, a szaraz kenyeret 
megenni, a tavalyel6tti dzsemet felbontani, mindig ma- 
radjon az eb6db61 holnapra, de lehet61eg holnaputanra is, 
legyen etel, ahogy mondja, mindegy, mi az, mindegy, mi- 
lyen. Otthon a legrosszabb ruliabanjarunk, semmit nem 
dobunk el, minden j6 lesz valamire, neha meg a szemet- 
bol is kimenti, amit en elhajitottam, legalibbis atvizs- 
galja. Akkuratus, indiszkret, eroszakos. Hajcsarterme- 
szete van, mondja magarol, es nem tudja senki, hogy ez 
a hajcsarsag nem az okrokrdl, tevekrol, oszverekr61 szol, 
hanem a kollektiviz41dst vegz6 elvtarsakat nevezt6k haj- 
csaroknak az otvenes evekben a Szekelyfoldon. Mire ne- 
kiallnek elvegezni a kiosztott feladatot, 6 mar elvegez- 
te, es szemrehanyoan nez ram, valojaban azt szeretne, 
hogy csinaljuk egyiitt, iranyitson meg diktalja a ritmust, 
a vegen megkoszoni, hogy segltettem, akkor is, ha en ve- 
geztem el egyedul. Minden azert es azaltal tortenik ni- 
lunk, mert 6 mondja, az onallosodasf nem veszi jo neven, 
mindig bele kell szdlnia mindenbe, akkor is, ha nem 6rt 
hozza. Apamat is megel6zi, lekorozi, hacsaklehet, mind- 
egy, hogy kapalas, favagis, tuzrakas, bevasarlas vagy ep- 
pen a tuzelo meg az epitoanyag beszerzese, es az iigyin- 
tizesben utolerhetetlen. Mindig korabban kel, hamarabb 
van talpon, gyorsabban jut eszebe, hogy mit kell csinalni, 
apim engedi, ha neki ez a fontos, csinalja. Anyam a ferfi- 
munkakat szereti, inkabb zsakot hordana reggeltfil es- 
tig, mondja, mert nem szeret fozni, nincs annaksemmi 
latszatja. Enni sem szeret, allando emesztesi problemak 
gyotrik, az eves is egy feladat, meg az etetes, mosogatni 
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szeret, mosni, vasalni, takaritani, mert annak, lia rovid 
ideig is, de latszik az eredmenye. Rossz etku gyermek 
voltam, ez is mennyi veszodseg, es azutan egy influenza 
miatt mar nem erzi az Izeket, a szagokat rendesen, vagy- 
is a rozmaring, a kakukkfu, a majoranna, a szerecsen- 
dio szagat nem erzi, a mososzappanet, a benzint, a lak- 
kot igen. 

Apam neha kitor ebbol a rendszerbol. Anyam is ugy 
tudja, hogy apam kellene legyen a csaladfo, de nem megy 
neki, a bor is ilyen kitoresi kiserlet, meg sokszor a bar- 
kacsolas, a gazdalkodas, de leginkabb abetegseg, amibe 
elvonul. Az anyam fonoksegevel nem is volna baj, mert 
pontos, hatarozott, energikus, csakallandoanpanaszko- 
dik, hogy mindent nekikell csinalni, szervezni, es meny- 
nyire nehez, keserves, kilatastalan, mindig egyediil van, 
mindenert 6 a hibas, ha nem jon ossze. Mert magunknak 
allandoan ingyen dolgozunk, es magunk ellen is, mon- 
dom en magamnak gonoszul. Apam megjegyzi, olyan is 
az egesz, mint amit anyad csinal. Nekem mondja ezt, so- 
sem anyamnak, nem is mondja, inkabb suttogja, mintha 
befele szivna a levegot, es legyint. Neki en is csak olyan 
vagyok, mint akit anyam intezett , tudta 6 mar akkor, 
hogy nem lesz ebbol semmi, de nem szolt bele. Ugyan 
minek? Anyam is nekem panaszkodik, hogy milyen ne- 
hez az elet, mennyire boldogtalan, messze rokonai van- 
nak, ezek itt idegenek. Ha nem ugy viselkedem, ahogy 
kell, en is ezek vagyok: Vida. Ktilonben oriil annak, hogy 
mindent megadott nekem, es minden aldozatot megho- 
zott, hogy legyen belolem valami. 

Az ertem hozott aldozatert engedelmesseggel tarto- 
zom, nyakig el vagyok adosodva, anyam ligy mondja, 
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szot kell fogadnom, es ez orokre szol, mindenre vonat- 
kozik. Nem csak beleszolhat az eletembe, mert hogyne, 
elvegre jot akar, es pontosan tudja, nekem mi a jo, de va- 
lamifele hallgatolagos egyezmeny is kottetett a sziilete- 
semkor, hogy majd ugy fogok elni, ahogy kell, amire ne- 
yeltek. Nekem is feladatom van, amit a Joisten adott, es 
amit anyam k6zvetitett, 6 ellenorzi es keri szamon, En vi- 
szont engedetlen vagyok, szofogadatlan , ilyen a termesze- 
tem, mondja. Uloknyakkendo nelkiil es szakallasan egy 
irodalmi rendezvenyen Marko Bela mellett, 6 nagy em- 
ber, en kicsi vagyok, 6 gazdag, en szegeny, 6 a Fejedelem, 
en csak egy iro vagyok, ezt mutatja a teve a sziileimnek a 
kortars erdelyi magyar irodalombol. De azert jo, hogy ko- 
moly es disztingvalt emberek tarsasagaban latnak, meg 
is kerdezi apam egyszer, hogy ez az Esterhazy Peter ro- 
kona-e annak a valamikori focistanak? 
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Az irodalom 


f 

'i 

Sose tudtam apamnak elmeselni, hogy mit jelent az \ 
irosag. Magamat sem volt konnyu meggyoznom, hogy ! 

az vagyok, pedig gyerekkoromtol erre keszulok, azota ; 

sem tudom, hogy mi kesztet ra, mindenfele magyaraza- ! 

taim vannak, ideig-oraig jo szolgalatot tesznek, de. Ami- L 
kor 1985 tavaszan elhatarozom, hogy nem leszek geo- j 

logus, hanem magyar szakra fbgok felvetelizni, mar ket 
egesz fiizetet megtoltottem suru, apro kezfrasos sz5veg- 
gel, ket eve egyebet sem csinalok a tanulas helyett a szi- ; 

lenciumon, csak kormolom az emlekirataimat , es azutan 
- mert feleltem osszes emlekemet - egy regenyt. Nem 
gondolom akkor, hogy ki kellene adni, az sem jut eszem- 
be meg, hogy majd kony veket fogok irni, vagy esetleg fr- 
hatnek. Nem is emlekszem, hogy kezdoddtt, mi volt az 
apropoja, olyan, mintha mindig is felig iires fiizetbe fro- 
gattam volna. Nem akarom megmutatni, es hat nem is 
erdekel senkit, eszre sem veszik. 

A regenyben kamasz hos6m sziileitol elegansan meg- 
szabadultam, mint Dragoman Gyorgy a Mdglydh<m> mert 
ha sziilok is labatlankodnak egy tortenetben - gondol- 
tam en -, akkor semmit sem leliet igazan: lovat, kutyat, 
macskat tartani, peldaul. Nagyapam vilaghaborubol ma- 
radt puskajat nem lehet elovenni a nyikorgo padlodeszka 
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alol. Nem tudunk a hugommal atuszni a megaradt Koro- 
son a szigetre, mert azt mondjak a felnottek, hogy nincs 
ott semmifele sziget, harminc ewel kesobb latom egy ka- 
tonai terkbpen, hogy van, es regebb nem csak aradas- 
kor volt. Nem ejthetjiik el eletiink elso es utolso ozbakjat, 
amelyet nyarson kellene megsiitni, kiilonben is kenyer 
nelkiil siilt hust enni betegseg, a sziileim lgy tudjak. Es 
ezt a sok hiabavalo almodozast be kell fejezni, dolog van, 
es tanulni kell, a valosagban kell elni, mondja mindig 
anyam. Autobaleset erre a regenyfro megelozesi techni- 
kaja, sosem volt autonk, es hat nincs hugom, egyke va- 
gyok, magyar, nincs puska, nem uszunk at, ozpecsenyet 
azota sem. 

A regeny is egeszen masrol szol, mert nem en from, ha- 
nem Irja magat, nem erdekli a gondosan elkeszftett vaz- 
lat, csak akkor meg nem ertem, hogy a proza miert visel- 
kedik ugy, mint egy szesz61yes folyo, nem tudom, hogy 
a nyelv tulajdonkeppen egy hatalmas eloleny, de erzem. 
Azt sem gondolom, hogy rossz viszonyban volnek a szii- 
leimmel, hisz mindent megtesznek ertem, felneveltek, ta- 
nittatnak, mindennel ellatnak, apam sosem iitott meg, 
anyam is csak amig hagyom, de valamiert nem szeretek 
hosszan veliik lenni, es ezert buntudatom van. Kamasz 
vagyok, bar nem tudok rola, a mi csaladunkban meg ak- 
kor nem volt a kamaszkor feltalalva, csak odaat (Magyar- 
orszagon), a teveben. Nalunk jo gyermek van, szofoga- 
do, vagy rossz, engedetlen, tekergo. Nem szeretnem, ha 
most az a regeny elokeriilne, es valaki beleolvasna, bar 
akkor nagyon biiszke voltam, hogy betoltottem vele a fii- 
zetet. A keptelen tortenetek aggasztottak, nincs ez rend- 
ben fgy, gondoltam, a fantaziam nyugtalanftott, hogy a 
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hoseim es az elbeszelo egyetlen fontos dologgal foglal- 
kozik: a szokessel. 

A korabban kezdett emlekirat szoveget elszortam, pe- 
dig most fontos lenne, tulajdonkeppen azt folytatom, 
mert rengeteg kacskaringo utan rajottem, hogy mindig 
magamrol irok. Ezt mintha kezdetben egesz pontosan 
tudtam volna, bar neha sikerult kellemes vagy kedelyes 
tavolsagra keriilni magamtol, azutan kideriilt, hogy meg- 
sem. Nyomaszto kozelseg lettem, fdraszto hasonl6sag, is- 
metles, mania, mert mindig betiiremkedik az az onma- 
gam, akivel nem szeretek egyiitt lenni, es mar annyi apr6 
dologra nem emlekszem pontosan, annyit mes61tem, fa- 
bulaliam, liozzairtam es hallgattam el, hogy magamban 
is ketelkedem. 

Akkor most engem fogunk megirni, mondtam 2015 
marciusaban, amikor egy regeny els6 fejezeteit felretet- 
tem, es hirtelen megkonnyebbiiltem, mint aki levetett egy 
kenyelmetlen szerepet. A szenthdromsagi kastely rom- 
jainal jdrtam (Bereczky-kdria), amelybe regenybeli nagy- 
apam a harmincas evekben eppen berendezkedett vol- 
na, a kastely t athelyeztem Nydradszereda melld egy kies 
volgybe, ne legyen messze a lakott videktol, megse kell- 
jen az egesz falu vilagat dbrdzolnom, mert regenyt akar- 
tam irni, es nem monogrdfiat, bar ez utobbi sem volna 
halatlan feladat. Nyarddszereda egy hajdani mezovdros, 
ami sokban hasonlit Kisjenore, ahol felnottem. Az ipar 
elmultdval a telepiiles olyan falu lett, amilyen addig so- 
sem volt, a mobilis reteg elvdndorolt, elvitte magdval a 
kulturat 6s az emlekezetet. A helyben maradok vissza- 
kapott foldjeiket muvelik, es civakodnak a mult serel- 
mei folott, a jov6 bizonytalan, mint mindig, Romaniat 
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| ocsaroljak, a ciganyokat szidjdk, meg Eur6pat, Magyar- 

j orszagon szeretne elni mindenki, legalabbis magyarul. 

\ Az emberi kapcsolatok falusiasak, aki nem rokon, nem 

| szomszed, az idegen, a viszonyokat dtldtni, megerteni egy 

j elet sem eleg nekem, reszben mert se kutydja, se macska- 

| ja nem vagyok itt senkinek, reszben mert a kapcsolatte- 

> remtes nehez a szamomra, ilyen a termeszetem, a nevel- 

i tetesem, vagy csak magammal vagyok orokke elfoglalva. 

f Talpraesett, vildgot ldtott szekely ember a regenybeli 

nagyapdm, aki egy optans birtok gazddtlanul maradt ud- 
: varhazaba fog bekoltozni, amit 6 kastelynak nevez. Ga- 

1 lacon es Bukarestben dolgozott, egy kis penzmaggal jon 

: Erdelybe vissza 1933-ban, szimbolikus az evszam. Velet- 

i leniil keveredik a Nydrdd mentdre, dtutazik, megkedve- 

i li a helyet, es az elhagyott birtok elocsalja titkos almait, 

a maga ura lehet. A kornyek tetszik neki, de idegenkedik 
1 a helyzett61, a haz, a birtok tul nagy. Mint akkor sokan, 

6 is allandoan azzal a problenuwal szembesiil, hogy ha 
tul sok a fold, nem lehet megmuvelni, ha keves, nem le- 
het bel61e megelni. A fogadott munkdstol sajnalja a bert, 
! mert kiadasnak tekinti, ugysem dolgoznak jol, tehat a 

csaladjat fogja majd hajszolni kifulladdsig. Csakis ondll6 
! paraszti gazdasagot tud elkepzelni, semmifele tarsulas- 

ban, szovetkez6sben nem akar reszt venni, legjobb szom- 
szed az erdo. Nem akar ur lenni, sem vallalkozo vagy spe- 
kulans, egyszeru falusi ember, aki sok nyomorusagot elt 
meg, a biztos megelbetest tartja elsodlegesen fontosnak. 
Ha anyagilag fel is tudna erni egy bizonyos szintre, sosem 
lesz a birtokos osztaly tagja, de meg nagygazda sem. Min- 
dig bicskaval fog enni, de hogy a levest is, az ironikus tul- 
zas. Nydron is csizmdban jdr, vagy mezitlab, a felcipo tori 
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a labat, es nem tartja a bokajat. Ha jol el, siilt hust eszik, 
ha meg jobban, akkor ket szeletet, de kedvence a pulisz- 
ka marad, tejjel, turoval, barmivel, es valamilyen kana- 
las eteltkzr mindig, legyen kaposzta benne, krumpli vagy 
bab, Mssal, de legalabb piritott szalonnaval. 

Idegenkedne a kastelytol, ahogy en is a raosztott sze- 
reptol, van ebben valami fals es eroltetett. Az igazi nagy- 
apam elkiildene a jo biidos francba, ha ebbe a kastelyba 
probalnam bekoltdztetni, a csurben vagy az istalloban 
szivesen ellakna, esetleg eszkabalna maganak egy kuny- 
hot az erdo alatt, vagy behuzodik az egyik cseledszoba- 
ba, hogy kiteleljen. En is arrol irok, hogy idegenkedik, ki 
fogjak majd penderiteni a birtokbol, elobb 1940-ben a di- 
csosegesen bevonulo magyarok, azutan a meg dicsosege- 
sebb szovjetek, vegtil a dicstelen kommunistak, de azok 
orokre. Nem akarom en a szekely nagyapamat bantani, 
tipikus erdelyi tortenetben szerepelt volna, kis modosi- 
tasokkal, folfele akartam mozdftani a tarsadalmihier- 
archiaban, mert a mi csaladunk orokke feltorekszik, van 
ehhez lendulet, esz, akarat. Tiirelem es belatas nincs. 

A baj az volt, hogy nem a valodi, nem valamelyik kep- 
zelt, meg csak nem is a regenybeli lehetseges nagyapamrol 
irtam, lianem vegig magamrol. A nagymamam is en vol- 
tam kozben, ez pedig meghaladta minden iroi kepessege- 
met, riadtan eszmelek arra, hogy magarol nem mondott 
nekem semmit, mert nem volt ahhoz szokva, hogy ma- 
garol beszeljen, es nem kerdeztem en sem, mas sem. Pro- 
baltam olyan embereket kepzelni beloliik, amilyenekre a 
regenyhez sziiksegem lett volna, de nem sikeriilt. Onallo 
eletet eltek, azutan megszoktek az altalam epitett vilag- 
bol, magamra hagy tak a kulisszak kozott. A nagymamam 
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nem odzkodna az udvarhaztol, csak attol, hogy kint van 
a vilag vegen, bar a kornyek festoi, nyugodt es viszonylag 
biztonsagos. 0 iparoscsaladbol szarmazik, az apja Brasso- 
ban tanult csizmadia, nem suszter, foldjiikkeves van, azt 
sem ok muvelik, gazdak, mesteremberek lesznek a ferfiak, 
ha sikeriil nekik, ha nem, akkor gyarban, epftkezesen 
vagy banyaban dolgoznak, de nem parasztok, ez fontos 
ontudati elem, es nem ugy elnek, akkor sem, ha szege- 
nyebbek. A noverei, ha nem tudnak idejeben es jol ferj- 
hez menni, cselednek allnak Brassoban, Budapesten vagy 
Bukarestben, ugy nevelik oket, hogy cseledbol gazdasz- 
szonnya lephetnek elo, ha kedvez a szerencse, vagy eleg 
iigyesek. Paraszthoz csak a nagymamam megy ferjhez, 
nem is erti sokaig az utokor, hogy miert. Szerelembol, ez 
a tetszo valtozat. Mas nem akadt, tehat megszerettek egy- 
mast, ez a valosag, de nem kell feltetleniil szembeallftani 
ezt a kettot. Akkor voltunk rokonok a Daniel barokkal, 
amikor meg ok sem voltak barok, mondja nagymamam 
egy masik regenyben, ezt megkerdeztem tole a valosag- 
ban is. Neki nem volna gond egy ilyen erdelyi udvarhaz 
vagy villa belso teret kezben tartani, hasznalni, haztartast 
vezetni, cseledeket igazgatni, liiszen erre neveltek, csak 
en ezt beliilrol nem latom, olvashatok rola barmennyit, 
nem lesz az enyem. Neki a foldmuveles jelent gyotrelmet, 
bar a haboru alatt kimegy a bivalyokkal meg a nagyobb 
gyermekekkel szantani, mint minden falusi asszony, ke~ 
sobb a konyhakertben csodakat muvel, es sziil egy rakas 
gyereket. Tud a mives porcelanrol, de nem futja ra, meg- 
teszi a csereptal es a drotozott fazek vagy a badog. Tudja, 
mivel fenyesftik az eziistot, bar nekiink csak alpakkank 
van, egyetlen eziistnyelu kes, amivel a siitemeny t szeleteli, 

25 







majd kideritem, hogy nikkelezett. Mindegy az, fiam, nem 
a nyele fontos, hanem az ele. Az angol teat szereti, kesobb 
az oroszt, sok cukorral, hogy legyen lze. Zathureczkyne 
Zelch Manci 1934-ben kiadott szakacskonyve szerint foz, 
amikor lehet, szeret jokat enni, bar sokat kinozza az epeje, 
es gyakran iires a kamra, de ha kilenc egyenlo reszre kell 
vagni yalamit, ugyanolyan pontos, mintha negybe kelle- 
ne. Van damasztabrosza, selyemkombineja es egy hihe- 
tetlen kalapja a harmincas evekbol, amilyet Greta Garbo 
visel egy filmben, nem is tudom sokaig, mire valo az az 
ogorog sisakra emlekezteto filc. 

Szines csaladregeny lettvolna, melyben egy ambiciozus 
paraszti es egy legalacsonyabb kispolgari vilag iitkozik, 
talalkozik, es kozben haboru lesz, magyar vilag es holo- 
kauszt, utana kommunista remuralom, Magyar Autonom 
Tartomany, nem unatkozik a csalad. A kastely, ami volt, 
es amibelole maradt, meg az osszes felturthelytorteneti 
adalek - batalmas dokumentaciot gyujtottem - csak egy 
jol vagy rosszul mukodtetett diszletiil szolgalt nekem, aki 
azt jatszom, hogy mi volna, ha en lettem volna az, ott es 
akkor. Bele tudnam elni magamat, fellehetne epfteni egy 
tortenetet, de ahogy kormolom a sorokat, egyre tavolo- 
dik tolem az egesz. Unalmas hazi feladat, amit en adtam 
magamnak, hiszen erdelyi iro volnek, a polcon az elet- 
muvem, bar ahogy apam mondja egyszer, az csak egy fel 
eletmil. E1 is mosolyodom, hogy ha meg talalnek halni 
most, ez lesz az egesz. 

A Nagy Erdely-regenyt most sem tudom megirni, mert 
valami egeszen mas jar az eszemben, egy vagy tobb lep- 
csofokkal melyebben. Kiilonben Erdely ma mar egy kis- 
regeny csupan, zsugorodik, es unja mindenki, elege van 
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belole, faraszto, leragott csont, es mikozben a multra meg 
a hagyomanyokra epiilo jovot firtatjuk, mindenki elfele 
tart. Szaz eve nincs mar itt magyar jovo, regebben sem 
volt talan, csak ugy tiint, mar be sem kell ismerni, ezen 
is tiil vagyunk, bar eppen arrol frok, hogy nem akarok 
ilyen egyszeruen ttil lenni rajta. Ez a csak-magyar Erdely 
mindig is hamis volt, szaz ev transzilvan irodalombol alig 
deriil ki, hogy itt romanok, nemetek, zsidok, ormenyek, 
ciganyok is eltek, elnek. Mi csak attol kapjuk fel a fejiin- 
ket, ha a magyarokrol valaki megfeledkezik, vagy olyas- 
mit talal mondani, ami nem egyezik az elvarasainkkal. 
Kiilonben nagyregeny t barmirol lehet irni, de nem az a 
legfontosabb, hogy en is frjak egyet, es meg egyet, bar jo 
volna egy igazi regenyt Irni. A profikra kell bizni az ilyet, 
akik tudjak, mire vagyik az olvaso, mert az olvaso is tud- 
ja, hogy ha a kovetkezo lapon nem az tortenik, amire va- 
gyik, le fogja tenni a konyvet, es csodak csodaja, nem az 
tortenik, hanem valami meg erdekesebb, amire nem is 
gondolt. En amator vagyok, tulajdonkeppen csakbarka- 
csolok, modszer ez, es koncepcio, nem vagyok eleg szor- 
galmas, sem alazatos, kozben allltolag csak irigylem a 
nalamnal sikeresebbeket, de en ezt nem erzem. Kicsi fro 
vagyok, mondom vedekezon. Szinte mindennap ujraol- 
vasom azt, amit sikeriilt kipreselnem magambol, es egyre 
kevesbe tetszik, vagyis csak az tetszik, ami nagyon mely- 
rol jon, akar betanult szerep, amivel azonosultam, akar a 
sotet valosag, amit megeltem. 

Megerkezni egy elhagyott, feldult kastelyhoz az elso 
vilaghaboru utani evtized vegen, boklaszni, elkepzelni, 
hogy mikent eltek itt, es mi tortent, amiert ma mar nem, 
vagy mit kellene tenni, hogy megint. A kastely utolso urat 
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a kozeli falu parasztjai vertek agyon 1918 fiszen, a beren- 
dezest es a gazdasagot szethordtak, a foldet a roman al- 
lam kisajatitotta, valaki berli valakitol, aki szint^ n berli, 
alig muvelik. Nem is kastely, csak a nagyapam latja an- 
nak, nagyobb udvarhaz, Erddyben megteszi. Ide akkor 
meg nem telepednek be romanok tomegesen, de aki mas- 
honnan jon, az gyamis. A roman szarmazasuak eppen ra- 
jonnek, hogy ezt meklcora elonyre lehet valtani, arulok- 
nak tartja oket mindenki, de a sikeres atallast egy kicsit 
irigyeljiik. Lesz ebbol meg baj, etnikai es lelkiismereti 
kdosz egyarant. Ezt a kastelyt szakszeruen kigondolni 
nekem feladatnak tul sok, hiaba nezegetem a helyrealli- 
tas reszletes tervrajzait, abbol sem lett semmi, es a md- 
koddset nem latom annak az eletformanak. Volt itt aram- 
fejleszto, amit a Ganz es Ts.-t61 vett a kozsdg 1925-ben 
majdnem ezer amerikai dollarert, volt cseplogep, palin- 
kaf6z6, vlzi- es gozmalom, kisvastit, jarasbirosag, dalar- 
da, uri meg szekely kaszino, iparegylet es vadasztarsasag, 
konyvtar es kuglipalya, hetipiac, es ha szombatra esett az 
orszagos vdsar (augusztus L), a zsido keresked6kre valo 
tekintettel mas napra helyeztek, a romdn kereskedelmi 
miniszter is jovahagyta egyszer. Elt meg egy hagyomd- 
nyos nepi kultura a falvakban, amit nem sok figyelemre 
meltat a neprajztudomany. Jdrt itt Bart6k, amit lejegy- 
zett, annyi maradt a nepzenebol, akkor mdr a sramlit 
kedveltek inkabb, ahogy az6ta sem szereti a nep a nepze- 
net, mert olyan parasztos. A kbzseg urbanusabb, mint sok 
akkori vdros, bdr jarda es kovezett ut alig van. Nem terem 
jo bor, de mindenki szdlot muvel, olyan, amilyen. A bu- 
za is keveset hoz, de kenyer az kell, lehet61eg fehdr, az a 
ferfi, aki a maga lisztjebol siittet. Aki szegeny, az szegeny, 
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aki gazdag, az is csak szerenyen gazdagszik. Az 1921-es 
roman foldreform fiask6, mint az osszes korabbi es ke- 
sobbi, az erdelyi nagybirtok megsinyli, valojdban senki 
nem jar vele j61, de igazi nagybirtok errefele sosem volt, 
a tulajdonszerkezet a kollektivizalasig keveset vdltozik. 

Lehetne meg ennek a vilagnak a reszleleit hosszan tag- 
lalni, szines, erdekes, talalunk akarhany szivet melenge- 
t6 reszletet, es rideg tud lenni az otromba valosag. A har- 
mincas evek Romdniajdban latens polgdrhdboru dul, sok 
szdz politikai gyilkossag tortenik, teljes a kdosz. Hol van 
kiraly, hol nincs. Demokracia hol van, hol nincs, egyre 
kevesbe, neha statarium, ebbol lesz a diktatura, kirdly, 
Conducator, part, mikor ki igazgatja. A gazdasagpolitika 
liberalis, a korrupcio elkepeszt6 mertekben hdl6zza be a 
mindennapokat, ettol mi magyarok irtozunk az elejen, de 
gyorsan beletanulunk, hatdrozott el6nyei vannak. Sajt6- 
szabadsdg is van, meg cenzura, nem kell lapengedelyt 
kerni, de pelddul Jozsef Attila Tiszta sziwel cimu kony- 
vet sem szabad Romaniaban forgalmazni, nem tudom, 
konzultaltak-e a romdn hatosdgok ez iigyben a magya- 
rokkal. Kormdnyvalsagokk6vetikegymdst szakadatla- 
nul, es mi magyarok nem tudjuk, melyik oldalra volna 
erdemes allni. Nem is ertjiik, mi tortenik, csak azt, hogy 
ki fogunk hamarosan pusztulni, errol szol a vilag, mert 
amig magyarok elnek Erdelyben, a romdn dllamalapi- 
tas nem fejez6dhet be. A politikat odalent csinaljak, Bu- 
karestben, a mentalis terkep szerint az kiilfoldon van, 
szamunkra csak az elnyomds jon onnan, a viszonylagos 
gazdasdgi fellendules ellenere. A hatdrrevizi6t vdrjuk, ha 
maskent nem megy, a haborut, es legtobbet az iskolai her- 
cehurcdkr61 cikkelyezunk a sajt6ban, mert az az egyetlen 
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igazi koziigy, ami Temesyartol Maramarosig, Szatmartol 
Brassoig osszekoti a magyarokat. Rengetegmeltanytalan- 
sag eri a tanulni vagyo iijusagot es azokat, akikErdely- 
ben akarnak elni magyarul, a serelmek listaja azota csak 
gyarapodott, nem oldodott meg semmi, bar a problemak 
egy resze eleyiil. Bocskai Istyan szobrat idonkent be kell 
yenni a templom elol, azutan megint ki lehet tenni, jelzi, 
milyen a politikai szeljaras. Az az alomvilag, ami a Mo- 
narcliia iranti nosztalgiabol es a megmaradas ethoszabol 
keveredik egy szep, edes, am hamis, toredezett mazza, 
minden helyben marado magyarnak kotelezo, mikozben 
a tehetos elit suttyomban repatrial, mert a hazat Pesten 
liirdetik. Oda felmegyunk, azisktilfoldde valiklassan, 
nemcsakpolitikai foldrajzilag, de lelkileg is, bar a Sze- 
kely fiimnuszt ott frtak, hol irhattak volna masutt? Mit 
lat ebbol a nagyapam, es mit lattatok vele, az teljesen ram 
van bizva, akkor is lehetek koncepciozus, ha egeszen tar- 
gyilagos meg szakszeru vagyok, epitkezhetnek altalanos- 
sagokbol, es megszorhatnam kuriozumokkal. Hatalmas 
munkat kellene meg elvegezni, hogy megtudjam, micso- 
da is ez az Erdely, sosem az, amit eddig hittem. A felfede- 
zes orome es a ketsegbeeses egyszerre hasogat, egyik nap 
rajovok, hogy megertettem, masnap, hogy mit. 

A vilagot, talan az egeszet is, viszonylag konnyen at 
tudnam gondolni, de magamat roppant nehez. Az en ele- 
tem nem a letelepedesrol, hanem a yandorlasrol szol, ke- 
reses, de nem alapitas, hosszu tavra en mar nem tudok 
sehol berendezkedni, minden felteteles modba kerul, se 
foldem, se mas vagyonom nincs, a tudasom egyre ke- 
vesebbet er, gyakran erzem, hogy itt ragadtam, es mar 
nem is tudom, hova indultam eredetileg. A nagyapam 


ugy tudja, Bukarestbol, a haborubol, a hadifogsagbol es 
mas dramai tapasztalatok helyszmeirol ugyanoda erkezik 
yissza, enmar tudom, hogymikozben ellogtam valaho- 
va, minden megyaltozott, meg a no is, aki talan hazavar, 
pedig 6 volna a vilag igazi kozepe. Mindig a harcterrol jo- 
vok, legyen az tenyleges vagy a kepletes ertelemben vett, 
es amlg nem voltam jelen, addig harcter volt itt is, vagy 
ha megsem, akkor magammal hoztam. A tulajdon, a fold, 
az erdo sem jelent mar allandosagot, az emberek is atala- 
kulnak, az emberi kotelekek, a viszonyok, tul gyorsan ah- 
hoz, hogy kovetni lehessen, de hat ilyen ez a kor. Sehogy 
sem tudunkhozzamodernizalodni. 

Az egyik helyisegben kitelelni, az menne, tiizet rak- 
ni a diiledezo csempekalyhaban, szalonnat siitni, es egy 
megmaradt, regi konyvet lapozgatni, mielott ejjel a taka- 
rokba csavarom magamat. A nagyapam is ezt csinalna, 6 
talpra allltana egy tulelesre berendezett gazdasagot, az- 
utan vagy megturnek, vagy elkergetnek, elso szora be- 
allna majd a teeszbe, mert a foldje nem eleg a megelhe- 
teshez, nincs is talan sajat foldje. A kommunista partba 
nem allna be, nem mintha a javak igazsagos elosztasa- 
hoz nem fuzne remenyt, de az ateista propaganda sza- 
mara botranyos, melyen, oszinten vallasos ember, Jezus 
Krisztus barmely pillanatbanbefordulhat a sarkon, a mi- 
tikus idoktol csak a negy elemi osztaly valasztja el, es az, 
ahogyan az orokke fogyatkozasban levo penzt szamolja. 
Talan orwadaszkodna is kezdetben, bocsanatos bun az 
nagy szukseg idejen, bar Erdelyben akkor keves a vad, 
mindenki azt 16, amit akar, mar ha van pusk&ja. Nincs 
roman vadaszati torveny 1935-ig, es kerdes, hogy a ma- 
gyart be kell-e tartani, es ha igen, kinek. 
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A zsid6 boltost, akinel a nagymamam egy ideig keres- 
kedoseged, elviszik Auschwitzba, egy osszeirasban ma- 
radt fenn a neve, a boltot szetliordlak a helybeliek, a zsi- 
nagogal lebonlottak, nyoma sincs. Nagymamam mindent 
megtett, hogy legalabb az egyik kisfiiit megmentse, de 
nem sikeriilt, vagy nem is tett semmit, mert olyan idok 
voltak. Kellett volna, persze. Vagy nyugodjakbele, hogy 
nem lehetett? Kerhetem a nagysziileimtol, hogy adott 
helyzetekben inkabb lovettek volna magukat agyon, es 
ne csak asszisztdljanak a tortenelem remseges mukode- 
sehez? Ha en ott lettem volna, minden maskent megy 
vegbe? Oldjak meg agyonlovetes nelkiil, es becsiilettel, 
kompromisszumok nclktil, mert ebb61 lehetne jo regenyt 
kanyaritani! Nem lettiink gazdagok, de megmaradt a be- 
csiilet, vagy az sem maradt meg, nincsen, ami megma- 
radjon, hianyzik az e!6felteves hozza. Azt sem lehet kide- 
riteni, hogy amikor a nagymamam 1944-ben a pincebe 
Mzodik, mert eppen atvonul a front, mi tortent ponto- 
san. Az asztal lapjaba furodott repeszdarab nincs meg, 
de a helye latszik. A karon iil6 gyermeket egy orosz kato- 
na bedobja a ribizliskertbe, ugy kell fellocsolni. A csaladi 
elbeszeles szerint eltunik a nagymamam aranylancarol a 
medal, amin Szuz Maria volt lathat6, regi bermaajandek, 
egesz biztosan az a csalfa neniber vitte el, aki az orosz ka- 
tonakkal vihancolt, de legalabb a nagymamamat nem 
bantottak, meguszta... 

A kastely mogotti ven kortefa alatt lennie kell egy el- 
asott kincsnek, liemzsegnek Erdelyben az elasott kincsek. 
Ha taldlunk valamit, testveriesen elosztjuk, utana felje- 
lentjuk egymast. Oszi ejszakakon medve jar le az erdo- 
bol kortet enni, rengeteg a medve nalunk, de nem feliink, 


vagy ha megis, nem ismerjuk be. A mi hazunktol par 16- 
pesre mindig a vadon kezdodik, talan mert ugy eliink, ta- 
lan mert csak ez jutott. Lennie kell a bazban egy puska- 
nak, ha nincs, akkor egyet reszeliink, barkacsolas ez is, de 
az a masik nagyapam tort6nete. Tudnam ezt m6g folytat- 
ni, sok dolog van k6zn61, tengernyi hallott, vagy magam 
dltal koltott tort6net. Am egy rovid huzavona utan, vagy 
szornyu gyotrelmek kozepette, ugy dontottem, hogy 6n 
a valos nagyapaini unokaja es az igazi apam fia szeretnek 
lenni most, akkor is, ha xr6 vagyok, ha lr6t jatszom, nem 
mintha fiunak 6s unokanaklenni olyan egyszeru volna, 
ahogy apanak es nagyapanak sem konnyu. A nyanak vi- 
szont a legnehezebb. Ez itt nem az ir6nia helye, nokent 
neh6z ebben a vilagban elni: sokat van hideg, olyan a kll- 
ma, olyan a lelkiink. Es en hiaba Irok le mindent pon- 
tosan ugy, ahogy tortent, vagy ahogy legjobb tudasom 
szerint megesett, mert azonnal fikcio leszbelole, kitala- 
cio, ami ujabbakat vonz magahoz, mindig a mondhato- 
sag ment6n haladok a tort6net v6ge fele, ami lehet, hogy 
az igazsdg, de ki tudja ezt most meglgerni? 

1985 tavaszan apam ezekr61 nem tudhat semmit, 
en sem tudok meg. Vebeselejtez6 lesz, kozvetlti-e a t6- 
v6, vagy csak a radio, mar nem emlekszem, apam fur- 
csdllja, hogy nem akarokkimenni a masik szobaba, pe- 
dig elet-halal kerd6se, a magyar valogatott sorsa mulik a 
m6rkoz6sen, Mexiko jon majd, es m6g utoljara hisziink. 
Epp cserben hagyom a magyar valogatottat, ki is kapunk 
a hollandoktol, de ez csak atmeneti megblcsaklas akkor. 
Ujsagcikket Irok az aradi Voros Lobogonak, eletemben a 
harmadikat, ha jol szamolom, akkor m6g komoly t6tje 
van ennek a szamolasnak meg a cikknek is. Nem tudom, 
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miert akarom ezt annyira, tanulom az oncenzurat, ujsag- 
Ironak kesziilok, vagy csak be akarom bizonyitani, hogy 
estig meglesz a szoveg. Nehezen megy, apam megkerde- 
zi, hogy fogok majd ebbol a tevekenysegbol megelni, ha 
ilyen nehez. Sehogy. Azaz jol, mondanam, mert azota is a 
hobortjaimnak elek, no nem abbol, amit irok, hanem ab- 
bol, hogy van meg irodalom. Azt is mondhatnam, hogy 
nem tudom, mi lesz a megelhetessel, megint elbaltaztam 
egy regeny t. Hazat nem epltettem, egzisztenciat nem ala- 
pitottam, a levegoben log minden korulottem, bar a szii- 
leim a lelkiiket is kitettek, hogy vigyem valamire, de en 
nem viszem, ez meg csak nem is koncepcio, hanem alla- 
pot. Harminc ewel ezelott is ehhez hasonlo helyzetben 
voltam, akkor meg nem allt a polcon a fel eletmuvem, de 
volt magyar foci, az iras nem ment, vagy nehezen, van- 
szorogva, kenyszeredetten, szembe kellett hat neznem 
onmagammal, es egy kicsit a vilaggal is. 

Magammal akkor gyorsan ment a dolog, sulyos be- 
szedhibaval kiiszkodtem, dadogtam, ez modfelett meg- 
keseritette az eletemet, nem csak a noiigyeket, alig volt 
noiigyem, raadasul kezdtem rajonni, hogy vajmi keveset 
olvastam abbol, amit majd a felvetelin kernek, eselyem 
sincs Kolozsvaron magyar-francia szakra bejutni. Er- 
delyben az ember az egyetemre bejut, Magyarorszagon 
felveszik, apro nyelvikiil6nbsegegynagyproblemajelole- 
sere. A sikertelen felveteli utan elvisznekkatonanak, vagy 
bevonulok, azutan konzervgyarban dolgozom, Stein- 
beck is igy kezdte, es aki nem volt katona, az sosem lesz 
ferfi, nalunk ezt Igy gondoltak. Nem vesznek fel evekig, 
nem jutok be, de probalkozom, makacs ember tudok len- 
ni, mikor a hobortjaimrol van szo. Valojaban nem is en 
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kesziiltem egyetemre, hanem az anyam keszltett, ami ter- 
meszetes, jol belem sulykolta, az biztos, allitolag azt ki- 
vanta sziiletesemkor, mert szoktak valamit kivanni, hogy 
majd tanuljak jol, es ne igyak. Az eletprogramjat folyta- 
tom, es az eletproblemait is, azt hiszem. Hogy egyetemet 
jarjak, egy korszakban olyanszeru cel, mintha az Everest- 
re, de legalabbis a Mont Blanc-ra kesziilnek, olyan nehez, 
tavoli es remenytelen, ugy is allunk hozza mind. 

Akkor a vilag egyszeru: Ceau§escu diktaturaja eppen 
felszamolni kesziil azt, ami az erdelyi magyar kulturabol 
meg letezik, nemcsak a bolcseszkart meg az irodalmat, 
hanem egesz varosreszeket, falvakat, es milliok eletet ke- 
sziil dramaian atalakitani. A falurombolasi programot 
meg nem hirdettek meg nyilvanosan, de zajlik, a varoso- 
kat mar elinteztek, az etnikai arany minden jelentos er- 
delyi varosban vegleg atbillent a romanok javara. Tome- 
gesen emigralnak a magyarok, a nemetek, a zsidok, mas 
kulturaju es habitusu nep telepszik meg a helyiikben, ro- 
manok es ciganyok, egesz videkek pusztulnak le maig ha- 
toan, eletformak, hagyomanyok, vilagok tunnek el orok- 
re. Nem konnyu elvalasztani az egesz Romaniat atalaklto 
szocialista modernizaciot a nacionalista politikatol, ak- 
kor sem, ha tudni kell, hogy az otvenes-hatvanas evek- 
ben a Szekelyfoldon a parttitkar es a szekus is magyar 
volt, mint ilyenek, buzgobbak, sokszor konyortelenebbek 
a romanoknal, es fokent kovetkezetesek. Hogy mit ron- 
galt meg el a magyar kulturan kiviil az a rendszer, min- 
ket, erdelyi magyarokat akkor egyaltalan es azota sem 
erdekel igazan, azt siissek meg a romanok, basszak meg, 
lgy mondjuk ezt valojaban, ha oszintek vagyunk. Nem 
szeretiink arra gondolni, hogy a szocializmus aldozatai 
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kozott Romaniaban megiscsak romanok voltak a legtob- 
ben, bgy kell nekik, ahogy a haszonelvez6i kozott is, vi- 
szont ezt irigyeljiik, mert ez nem igazsag. 

Erdelyben a 20. szazadban minden rosszat a romanok 
csinaltak, ez posztulatum. Magyar ember ezt nem vitat- 
ja, magyar ember vagy ellenallt, vagy nem tehetett mast. 
Azzal is r£szt vett, azaz nem tehetett mast, ha csapot-pa- 
pot hagyva kitelepiilt a szabad, boldog vagy legalabbis 
magyar vilagba, mert ez volt az elsodleges szempont, es 
hogy ott is diktatura van, az senkit nem erdekelt, nem 
tudhatta, mert kigyot-bekat kiabalt akkor a roman sajto 
Magyarorszagra, de hogy ott (is) diktatura van, azt nem 
mondta senki. 1985-hen a szocializmus hamarosan meg 
fog bukni, mindenki arra kesziil, vagy azt varja, de tud- 
juk, hogy akarmeddig eltarthat meg, es kerdes, hogy tiil 
fogjuk-e elni. Azdta sem biztos, hogy tuleltiik, egyesek 
szerint nem lett volna szabad, masok szerint akkor sem 
halhattunk volna bele, ha nagyon akarunk. Ez tulzds, so- 
kan belehaltak, szamtalanok es nevtelenek, ma sem tudja 
pontosan senki, Mnyan. Nem tudom, volt-e Romanianal 
sotetebb orszag akkor Eur6pdban. Nem tudom, volt-e ki- 
latdstalanabb eletpalya, mint magyar nyelv es irodalom 
szakos tanarnak lenni akkor Romanidban, vagy arra ke- 
sziilni, nem mintha arra kesziiltem volna, szinte senki 
nem akart mar akkor sem tanar lenni, pedig akkor a pe- 
dagogus nem allt meg olyan melyen a tarsadalmi hierar- 
chiaban. Miert volt tizszeres tuljelentkezds, azt ma sem 
ertem pontosan. Szamomra az ellenallas egyetlen ertel- 
mes formajanak tunik utolag, valami dac, elkeseredes, 
minden mindegy, es akkor miert ne? Volt valami kozos- 
segi osszetartas, vagy az arra valo igeny, hogy mi mind, 


akik magyar szakra felveteliziink, bar egymas verseny- 
tdrsai vagyunk, megis egy nagy csapatot alkossunk, pon- 
tosan azok ellen, akik miatt e sokszor megalazo verseny- 
re kcnyszeriiliink. 

Mi lesz majd veled a sz6beli vizsgdn, kerdezi apam, 
ahogy minden kozeli ismerosom megkdrdezi, mert ket- 
segbeejton, fortelmesen, kidbranditoan dadogok. Ettol 
van-e vizsgafrdszom, vagy az alland6 frasztol dadogok, 
akkor nem firtatja senki. Remelem, hogy urra tudok majd 
lenni rajta. Kezenfekvo volna, hogy mivel az el6sz6ban 
torten6 kommunikdcib sokszor lekiizdhetetlen feladat ele 
allitott, az iras kindlkozott megoldasnak, de ez nem igaz, 
mert nem kell messzire mennem ahhoz, hogy belassam, 
a dadogas szamomra nem egyszeriien artikuldcids vagy 
legzesi kerdes, hanem egylelkiallapot, szemelyisegzavar, 
kognitiv problema, amit athidalni vagy elrejteni jol-rosz- 
szul megtanultam, megoldani viszont nem sikeriilt. Iras- 
ban is dadogok, egyszer csak elakad a szufla, a gondolat, 
a mondat, de en nem hallgatok el, mondom, amit mon- 
dani tudok, es mar nem en vagyok, aki beszel, vagy aki 
elhallgat, es nem tudom, ki vagyok, miert beszelek, ha 
eppen hallgatni kell, vagy niiert nem mondom, ha meg 
kellene szdlaljak, miert az ut61ag, mi ez a sorozatos mel- 
ldbeszed, mindig rossz tempo, rossz idozi'tes, pedig rit- 
mikus szoveget is tudok irni, ha eltalalom, hogy eppen 
most van az ideje annak. 

Ir6 vagyok, az eltelt harminc even at tarto alkotoi val- 
sdgomban volt osszevissza ezeroldalnyi sziinet, amikor 
nem vagy alig, tehdt mdsoknak eszrevehetetleniil da- 
dogtam, es ez eleg arra, hogy valamilyen komoly, civil 
es felnott szakma elsajatitdsdt addig Mlogassam, amig 







mar keso. Szeretek ugyan barkacsolni, nehez vagy alan- 
tas munkaktol sem odzkodom, de korulmenyes mar el- 
liitetnem barkivel, hogy rendesen be tudok verni szeget, 
meg tudok huzni csavart, vagy fel tudok asni kertet, foleg 
ha valoban a munkambol szarmazo tobbletre hajt az ille~ 
to. Nem mintha az iras nem volna igazi szakma es igazi 
munka, csak a legtobb foglalkozassal ellentetben itt nem 
a biztonsaggal megismetelt muveletsor vezet az elerendo 
celhoz 3 hanem a cel ujragondolasa tortenikbiztonsagosan 
meg nem ismetelheto muveletsor altal. Minden mondat- 
ban ujrafogalmazni az egeszet. Minden mondatban pro- 
bara tenni az elbeszeles, a mondas hitelesseget. Hat mife- 
le szakma ez? Az ember ugy tesz, mintha tudna valamit, 
es nem lehet biztos abban, hogy a kovetkezo mondatban 
nem az deriil-e ki, hogy ez minden, amit tud. Es mi van, 
ha ki sem deriil, vagy csak a tobb szaz oldal vegen, neta- 
lan a konyv megjelenese utan? Mi lesz, ha rajovok, hogy 
a konyvem rossz, hamis, hiteltelen? Yagy ha meg csak ra 
sem jovok? Mi lesz, ha mikozben xrom, atalakulok? Resz- 
ben ez is a cel, de megis. Mi lesz, ha annyira atalakultam, 
hogy mar nem tudok azonosulni azzal, amit megirtam? 
Ujrakezdem, vagy ujat? Vegiil is az ember sajat magat ir- 
ja, szet vagy ossze, nem ugyanaz, de tulajdonkeppen egy- 
re megy. Az iras folyaman azt erzi, hogy a nyelv sokkal 
tobb nalanal, szabadon meg lehet meritkezni ebben a ta- 
gassagban, ra lehet hagyatkozni. Aki tapasztalta, min- 
dig ebbe vagyik, olyan, mint a szerelem es a bor, lehet el- 
ni nelkiiliik, de nem erdemes. 

Mire akkora lettem, hogy ilyenekrol olvasok vagy be- 
szelek, apamat mar nem erdekli az irodalom, es az irott 
kultura is csak alig. Hallott ugyan Szilagyi Domokosrol, 
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ongyilkos lett, alkesz volt. Nem emlekszik, hogy lett vol- 
na Bodor Adam nevu ember a teologian, vagy ha igen, ro- 
kona-e Bodor Palnak? A nevek sem jelentenek semmit ne- 
ki, talan azok, amelyek a Szabad Europan elhangzanak. 
Siito Andrasrol hallott, pontosan emlekszik, hogy 1958- 
ban Irt volt egy fulminans cikket az operett ellen, amit 
szerinte be kellene tiltani. Eppen Kolozsvaron vendeg- 
szerepelt Honthy Hanna a Fovarosi Operettszfnliazzal, 
a Csdrddskiralynot jatszottak. Apam sem kapott jegyet a 
bemutatora, mint sok ezer mas nezojelolt, viszont a cik- 
ket olvasta. Mindig ezt emlegeti, mikor Sutot a nyolcva- 
nas evek vegen mennybe menesztik Magyarorszagon, a 
L6csiszdrv2LgyzzAnydm kdnnyu dlmotiger nem erdekli. 
Gyuloli az urra elolepett kommunista elvtarsakat, a volt 
irokadereket, nem hisz az ellenallokban, es nem hisz az 
ellenallasban, az irok ellenallasaban vegkepp nem. Ma- 
radtak volna elvtarsak, vagy sose dlltak volna be. Illyes 
Gyula kapcsan egyszer felcsillan a szeme, mert eltet- 
te valaki elol a bort, aki egyetlen hajtassal itta ki a po- 
harat. Kar beled, mondta Illyes. Ez igen, mondta apam. 
A Pusztdk nepet lapozgatja egy ideig, majd leteszi, igen, 
Igy eltiink mi is. Faradt lemondas van benne, nem akar 
lebeszelni semmirol, nem mondja, hogy legyek inkabb 
agronomus vagy kerteszmernok. Azt szeretne, ha elmen- 
nekNemetorszagba vagy Amerikaba, mindegy, minek. 
Pontosan tudja, hogy Romaniaban es odaat (Magyaror- 
szagon) sem lesz semmi, normalis gazdasag, emberhez 
melto elet nem lesz soha, ot egy pillanatra sem kapraz- 
tatta el a Kadar-korszak jolete, es a rendszervaltas is ke- 
son jott neki. Az elnyomottak elnyomok akarnak lenni, 
mondja, azonnal tiltakozom, hogy en nem. Hat akkor 
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elnyomott leszel, zarja le a szoyaltast. Mas nincs, kerdez- 
nem tfile, de nem kerdezem akkor, utolag tudom, hogy 
mit valaszolna, yagyis nem yalaszolna, keresgelni kez- 
dene egy ujsagcikket, azutan hogy nem talalja, yalami 
masrolkezdiink el beszelni, a kinai kelrol, mert igen ma- 
gas a cinktartalma, vagy hogy a fokhagymat az egyipto- 
miak is ettek, minden betegseg ellen jo, ezt irja legalabb- 
is a Kerteszet es Szoleszet , ez van keznel. 

Borozgatank apammal, mondhatnam, es tulajdonkep- 
pen ez jol van lgy. Anyam neha beleszol, hogy mar megint 
isztok. 0 is aggodik a jovom miatt, az irodalom neki vala- 
mi tavoli es szep dolog, nagyon szeret olvasni, a meghato 
regenyek es a szivhez szolo, ertheto versek a kedvencei, 
Reztdbla a kapu alatt es Remenyik Sandor. Ez lgy persze 
leegyszerusites, de sosem boldogult a modern kolteszet- 
tel, neki azt nem tanitottak meg olvasni az iskolaban, es 
a regenyben is legyen vilagos, jol kovetheto tortenet, ne 
legyenekhullak, rebuszokes tragar szavak. 1989 decem- 
bereben, amikortol nem borotvalom tobbet az arcomat, 
es Ceau§escut agyonlovik, mint egy kutyat, anyam uj- 
jongva mondja, hogy most mar 6xdem es lesz magyarta- 
narnaklenni Erdelyben. Szep a gondolat, 6 mindig op- 
timista, raadasul tehetseges vagyok, es jol fogalmazok, 
szerinte. Nem erti, hogy sosem lelietek tanar, tovabbra 
is dadogok, bdr folvettek az egyetemre, neki az fras egy 
kedves hobbi, mint a makrame vagy a horgolas. Mondom, 
hogy igen, csak eppen egesz embert kovetel, nem asztalt, 
papirt, csendet, hanem elsosorban mentalis idot, hogy 
ne kelljen masra gondolni, hanem csak arra, amit eppen 
gondolok. Amikor Nadas Peter valamelyik konyvet ol- 
vasom, megjegyzi, hogy volt ilyen nevu fotos a hatvanas 
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evekben, oriil, hogy ismeri valahonnan. Ha Nadast olva- 
sok, mindig megjegyzi, mert a Ndk Lapja is jart nekiink, 
amig a roman hatosag engedte megrendelni, ezzel is te- 
le van egy rokamielada. 1985-ben apam egesz pontosan 
tudja, hogy ha magyar szakos hallgato leszek, meggyul- 
het a bajom a Securitateval, rank fogod hozni oket, mond- 
ja szemrehanyoan egyszer. Anyam ugy tudja, hogy aki 
nem csinal semmi rosszat, azt nem bantjak, apam erre 
csak legyint, en pedig azt gondolom, hogy ha az embert 
minden ok nelkiil laposra verheti a sarki rendor, akkor 
minden mindegy. Apam fel, mert tudja, milyen vilagot 
eliink, anyam nem fel, mert nem erti pontosan, en pedig 
nem akarok felni, le akarom gyozni a felelmet, utolag ez 
hangzik a legjobban. Cs. Gyimesi Eva akkor mar megir- 
ta Ceau§escuhoz a levelet, amelyben a magyartanarok 
kihelyezesenek aldatlan allapotairol tudositotta a fo il- 
letekest, tudunk az Ellenpontokrol is, bemondta Szabad 
Europa, es egyfolytaban mondja. Nekem is azt mond- 
ta Csegye, hogy remelem, magyar szakra jossz, de lehet, 
hogy ez ’86-ban volt, amikor egy oran szerepeltem, mert 
a tanarnom vizsgazott. Mondtam Eva neninek, hogy ter- 
meszetesen, mert akkor ez mar el volt dontve egeszen, de 
azert jolesett a meghivas. Utolag is azt erzem, senki sem 
gondolta komolyan, hogy ezen a palyan valaha is labda- 
ba fogok rugni, tavolinak, irrealisnak tunt azok szama- 
ra, akik tudtak rola, es akik nem tudtak, azoknak szin- 
te lehetetlen volt elmeselnem, hogy mit akarok. 01vasni 
es hegyet maszni, ezt ertette mindenki, viszont azt a ker- 
dest, hogy mi lesz a megelhetessel, en nem voltam hajlan- 
do erteni. Tanar nem lehetek, mar csak a dadogas miatt 
sem, ez vilagos volt. A tobbi majd kialakul, gondoltam. 
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Csalad 


Mi nem olyan csalad vagyunk, mondja anyam, ami- 
kor szo keriil yalakikrol, akik szerinte olyanok, amiiyen- 
nek lenni rossz, de yalamiert sziyesen cserelnek veliik, 
temerdek jo pontjuk van az en szememben. Tobbnyire 
a szomszedokrol van szo, meg az ismeroseinkrol, akik 
meglehetosen szedett-vedett nepseg, es minden visszas 
megnyilatkozasukat vilagosan latjuk, tudjuk, ertjiik, es 
elhatarolodunk toliik, amiben csak lehet, no nem nyfltan, 
csak a magunk szamara, magyarosan. Mi szegenyek vol- 
tunk, es egesz vakacioban dolgoztunk, teszi hozza, me- 
zore jartunk, es a haz koriil segitettiink a sziileinknek, 
jol tanultunk, megbecsiiltiik magunkat es egymast, va- 
sarnap egesz nap templomban voltunk, imadkoztunk, 
enekeltiink. Akkor mondja ezeket, amikor valamiben 
nem ertiink egyet, vagy enni nem akarok, vagy nem azt, 
ami van, maskor tanulni, vagy nem azt es nem ugy, a ru- 
ham nem tetszik, esetleg vilagnezeti kiilonbsegeket fe- 
dez fel bennem, szemtelen vagyok, feleselek, kifociztuk 
a baratommal a viragoskertet, elgorbiilt a vaskapu rud- 
ja, mert azon tornaztam, es azt gondolom, hogy ami van, 
az nem olyan kellene legyen, amilyen. Akkor is mondja 
ezeket, amikor valamit akarok, amit szerinte nem kel- 
lene, peldaul tavlatilag az Everestre kesziilok, legalabbis 
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a Fogarasi-havasokba, lemezjatszot vagy biciklit szeret- 
nek. A lemezjatszo draga es folosleges, a biciklilanc be- 
csipte gyerekkoraban a szoknyajat, meg is vertek erte, 
korcsolyaval is elesett, betort a feje, azert is megvertek, 
de en korcsolyat sosem kertem, hegymaszok csak a teve- 
ben vannak, ugyan miert akarnek az lenni, meg jo, hogy 
nem focista, ok a mezore jartakkirandulni... 

Van meg sok ilyen-olyan folosleges holmi, amelyek- 
re nekem egetoen sziiksegem van, anyam szerint pedig 
egyaltalan nincs, vagyis ez a sziikseglet a biztos romlas- 
ba vezet. Vannakpraktikus, lelki, vallasos ellenervei, de 
arrol szol az egesz, hogy 6 pontosan tudja, mire van sziik- 
segem, legyek halas azert, ami van, nekik ez sem volt, le- 
het, hogy majd nekem sem lesz. Majd meglatod, ha nem 
leszek, egesz nap erted dolgozom, es te fgy halalod meg! 
A hala nagyon fontos nalunk, mert mindazert, amink 
van, halaval tartozunk a sziileinknek, es rajtukkeresztiil 
Istennek. Neha az a gyanum, hogy mindent azert kapok, 
hogy majd halas lehessek, es nekem is halas lesz majd va- 
laki, ha tovabbadom. A haladatlansag az egyik fobun. Ha 
valamelyik szomszed gyermeknek lesz valami azon ja- 
vakbol, amelyekre nekem is egetoen sziiksegem van, ak- 
kor kideriil, hogy fontosabb dolgok rovasara tortent, mas- 
kent nem tortenhet. Semmit nem tilt meg, csak belattatja 
velem, hogy az nem kell, artalmas, karos, draga, folosle- 
ges. Konyvet szabad kivanni es kerni, abbol ligyis renge- 
teg van nekiink, es a konyv bocsanatos bun, bar inkabb 
egy konyvespolc kellene, mert az orokke szuknek bizo- 
nyul. Persze nem vagyok teljesen igazsagos, mert tizen- 
harom eves koromban vett anyam egy szoyjet tavcsovet 
nekem, ami egesz vagyonba keriilt, nem is ertette senki, 
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hogy miert van arra egetoen sziiksegem, es anyam miert 
vette meg. Ossze fogja torni, mondta apam, mintha nem 
is volnek ott, de nem tortem, azota is megvan. 

Gyermekkoromban ugy tudom, szegenyek vagyunk. Ez 
a mi terben es idoben feloleli az egesz csaladot, es 1904-tol 
- akkor szuletett a nagyapam - eltart napjainkig. Magya- 
razat ez mindenre, a hazunkra, az eletmodunkra, a hi- 
bainkra, es persze mentseg: ha megszakadunk, sem tu- 
dunk mast vagy maskent. Mi akkor mezore nem jarunk, 
mezonk nincsen, nem kell segitenem, vagy csak egesz 
ritkan, hetvegen, mert az a dolgom, hogy jol tanuljak, 
vigyem sokra, legalabbis tobbre, minden ezert van, en- 
nek rendelodik ala. Van hazunk, van etel, cipo, ruha, 
nem szukolkodiink, de. Nem tudom eldonteni, azert va- 
gyunk-e mindig elegedetlenek, mert nincs meg min- 
deniink, vagy mert ennel is tobbre vagyunk. Apam is, 
anyam is elmondja szerre, hogy semmi sem jo tulajdon- 
keppen, a hazat nem lgy kellett volna, vagy nem ide, az 
az ablak nincs a helyen, a kamra hideg, a pince tul me- 
leg, a padlasra a szel befujja a havat, az utcan sok a ku- 
tya, anyam fel toliik, de csak apamat harapja meg egy, a 
falu vegen lakunk, legalabb csend van, ha nem diiborog a 
vonat a kisebbik, majd a nagyobbik vashidon, es nem or- 
ditanak a szomszedok. Az elegedetlenseg rossz dolog, a 
haladatlanokat megveri az Isten, mondja anyam, raada- 
sul mindeniink megvan, tulajdonkeppen elegedettek is 
lehetnenk, meg kell erteni, hogy maskepp nem lehetett. 
Ez van, ezt kell szeretni. Dolgozunk es hallgatunk. 

Masok lopnak, csalnak, hazudnak, mi nem. Mi nyu- 
godtan alszunk, keziinkhoz nem tapad szennyes anyag, 
becsiiletes munkabol eliink. Unnepekkor templomba 
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megyiink, ha van ra ido, de a templom messze van. Nya- 
ron anyammal meglatogatjuk a nagysziileimet Baroton, 
a Szekelyfoldon, segitiink nekik felszedni a krumplit, 
vagy mas fontos munkaban vesziink reszt, foleg taka- 
rltunk, masra nincs ideje anyamnak, ott is elmegyiink a 
templomba, imahaznak mondjak, azutan 6 hazautazik, 
en maradok. Nincs autonk, nem jarunk nyaralni, kiran- 
dulni, tengerre, ettol anyam mintha meg volna sertve, 
meg biiszke is, hogy mi egyszeruen eliink, masokhoz ke- 
pest: peldaul a huga, akiknek auto is, tenger is, meg Buka- 
rest, de okkozel laknak, a tengerhez meg Bukarest, es ha- 
za is kozel laknak, ugy konnyu. A noverenek is van auto, 
de annak bezzeg a ferje, ok is kozel laknak haza. A baty- 
janak nincs auto, de van motorkerekpar, ok is voltak a 
tengeren, de kozel laknak, es az occsenek is van motor, 
6 otthon lakik, volt a tengeren ket evig - katona. Anyam 
szerint hozzank kepest mindenkinek konnyu, minden- 
ki megkapott valamilyen sziiloi, csaladi, allami tamoga- 
tast, amit mi nem, ami vagy nekiink is jart volna, vagy 
masnaksejarjon. 

Nem tudom, apam hogy volt ezzel, nem mondta, hogy 
kotelesseg meg hala, sem azt, hogy Isten megsegit vagy 
megver, ha. Anyam fogalmazta meg a csaladi ideologiat, 
azt is, hogy apamnak hol van a helye es mi a dolga, olykor 
talan meglepodott, hogy eppen ezt irjak a Bibliaban, tehat 
ez Isten akarata. 6 mintha nem vagyott volna sehova, azt 
se mondta, hogy otthon vagy haza. Anyam volt egyszer 
Budapesten, apam is, de nem egyiitt, arra nem volt penz, 
kesobb nem engedtek, nem is probalkoztunk, ha nem le- 
het, hat nem, sok penzbe lett volna. Bukarestben is jartak, 
elkiildte oket a vallalat ilyen-olyan tanfolyamra, persze 
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nem egylitt, nem ugyanaz a yallalat, es az nem is olyan 
hely. Mi nem jarunk vendeglobe, nem megyiink senki- 
hez, hozzank sem jon senki, neha rokonok, vagy a szom- 
szed meccset nezni, ha elromlott a teveje. Mi nem veszek- 
sziink, nem orditozunk, nem karomkodunk. Nalunk az 
elso a munka, a csalad, a tanulas, a bekesseg, a szeretet, 
az egyetertes. Ez nalunkmind az elso. Nalunk masodik 
nincs, nemhogy utolso, mi olyat nem, ami utolso lehetne. 
Nem is tudom, hogy mi az, es amikor a szomszedok felte- 
hetoen olyat, nem neziink oda. Mi egy rendes csalad va- 
gyunk, mondja anyam, valahanyszor arra a kovetkezte- 
tesre jutok, hogy mint egy rendes csaladban, nalunk sincs 
rendben valami. Nalunk sincs rendben semmi, csak ugy 
tunik, es ligy tesziink, masok is elhiszik, vagy masokat 
sem erdekel, hogy mi van pontosan, vagy mi nincs. Ker- 
dezni nem szabad, ketelkedni, almodni es vagyakozni. 
En tudom, hogy ha nalunk minden rendben van, akkor 
mi nem vagyunk csalad, ha az szeretnenk lenni, akkor 
nem szabad rendben lennie annak, ami van, ami veliink 
es nelkiiliink az elmiilt szaz evben tortent. Utolag persze, 
utolag mondom, es nem akkor. Ha ilyen a rend, akkor ne 
legyen! Ha ez a rend, akkor most fel fogom forgatni, es 
ugy hagyom, majd az ido, a gravitacio meg a felejtes a he- 
lyiikre teszi a dolgokat, de az is lehet, hogy ezutan csak 
almatlanul forgolodunk, meg lehet szokni ezt is. Aludjon 
az, akinek tiszta a lelkiismerete, mondjak. Ugyan mar, 
miert lehetne barkinek tiszta a lelkiismerete? Mert ar- 
tatlanok szeretnenk lenni, pedig csak artalmatlanok va- 
gyunk? Elcsodalkozom azon, hogy vajon engem mife- 
le indulat vezet, amikor az anyam monologjat vazolom, 
es neha karikirozom. Azt erzem kozben, hogy ha pontos 

46 


vagyok, nem lelietek igazsagos, es ha igaz akarok lenni, 
mindenkeppen torzftani fogok. Nekem vajon mi hiany- 
zikebb61avilagbol? 

Csaladregeny t kesziiltem irni, olykor azt hittem, mas- 
kor tartottam tole, csak hat a Harmonia ccelestis meg az 
Egy csalddregeny vege utan ilyen feladattol mar csak fel- 
ni lehet, bar nem hiszem, hogy van ember, aki elegansan 
tavolsagot es merteket tud tartani a csaladjaval szemben, 
vagy ha megis, a tavolsag legyen a megertes, a reszvet, a 
mertek pedig a poetika. A legfrappansabb csaladregeny t 
a Hazsongardban olvastam, nagyon egyszeru, mives ki- 
vitelezesu, hatalmas marvanytombon ennyit Ir: Tata Ma- 
ma Eu - Apam Anyam En. Avagy: Apam es anyam en- 
gem iizent, es en ezt iizenem, hogy nem iizenek semmit. 
Sokszor jartam arra, mindig elgondolkoztam, hogy mi- 
ert kell ehhez tonnanyi marvany, amelyet egy tobbe-ke- 
vesbe Brancu§i-t parafrazealo plasztika diszlt? Temetoi 
hivalkodas, poen. Kinekkepzeli magat az az en? 

Es vajon kinek gondolom en magamat? Az elbeszelot 
kellene megalapozni, meg azt, hogy honnan is beszelek. 
Mifele talapzat ez, milyen folenytudat, mifele visszave- 
tftesek szovevenye, melyben az, hogy mit mikor tudok, 
teljesen bizonytalan mar. Arra kellett rajonnom majd- 
nem otvenevesen, hogy az emberi viszonyokat nem er- 
tem, vagyis mindig a magam semait vetitem ra mindenre, 
es nem is veszem eszre, csak utolag, mintha valamilyen 
lemaradasban, csuszasban volnek onmagamhoz kepest. 
Magamat sem latom kiviilr61, csak azt a nehany kepet, 
amit en alkottam, es amihez ragaszkodom, az eletem 
gyoztese vagyok, maskor aldozata, mindig van mentseg 
es kibuvo, pedig ezekre semmi sziikseg, csakhat raszokik 
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az ember, mint a dohanyra meg az italra, eszre sem yeszi, 
mondjak. Ugyan mar, pontosan tudja, mi tortenik. De. 

Akkor hat ugy teszek, mintha elmeselnek mindent, 
ahogy volt, ahogy tudom, ahogy meselni konnyebb, pe- 
dig hat ez is csak olyan lesz, mint minden konstrukcio: 
amit nem az ember talal ki, az kitalalja magat, vagy meg 
csakkisem, elbuvika yaktukorben. Imaginarius foldraj- 
zot es szemelyes kronologiat rendelekhozza, minden ugy 
tortent immar, ahogy el tudom meselni. Lehetne regeny t 
is irni, nem is egyet, bar en azt szeretnem, azt remelem, 
hogy ebbol az anyagbol tobbet nem fogok, ezen tovabb- 
lepek. Iro vagyok, regenyeket baltazok el. 


Tom es Wili 


1987. marcius 4-en temettek el Tom nevu nagybatya- 
mat, az anyam occset, aki negyveneves volt, sulyos alko- 
holista, es felakasztotta magat a csurben a bornyiilanc- 
cal. Ez az elso olyan tragikus esemeny szamomra, amely 
radobbent, hogy a csaladunk magarol alkotott es fenntar- 
tott kepe nem fedi a valosagot. Tizenkilenc eves vagyok, 
marcius 4. a sztiletesnapom, persze az is lehet, hogy To- 
mot 5-en temettek, nem voltam ott, ez a nagyobb gond, a 
datumot vegiil is lehet pontositani, de nem hiszem, hogy 
a sziiletesnapomhoz oksagi koze volna, ahogy az 1977-es 
bukaresti foldrengesnek sem volt. A roman hadseregben 
szolgaltam, valahol tul a Karpatokon, rovid eltavozasra 
erkeztem eppen haza, mikor vasarnap reggel bekopog va- 
laki, hogy a vallalathoz telefonaltak, a mi utcankban ak- 
kor nincs telefon. Nem alszunk, de a kapu meg zarva, az 
utca feloli szobakban nincs senki, jol meg kell verni a re- 
donyt, hogy meghalljuk. Anyam felugrik, 6 van allando 
keszenletben, mint aki tudja, ot fogjak keresni, vagy ha 
megsem, jobb, ha 6 nyit ajtot. Eloszor arra gondolok, er- 
tem jottek, szabadsagoskatonavalojaban nincs szabad- 
sagon, civilbe sem volna szabad oltozni arra az ot nap- 
ra. A kimosott, biidos posztoruhamra gondolok, csurom 
vlz meg, es nagyon szeretnem, ha ezt a par napot kibirna 





a szocialista roman haza nelkulem. Anyam kinyitja az 
ablakot, ho van kint es hideg, mint a sziiletesnapomon 
rendszerint, mondja is a kollegaja fasult, szomoru arc- 
cal, rossz hfre van, 6s anyam szinte rahibazik: Tata , Ma- 
ma> Fratele (apam, anyam, a testverem)? Igen, pontosan 
az van. Felsohajtok, nem ertem jottek, azutan egy pilla- 
nat alatt lefut elottem az a kepsor, aminek az utolso jele- 
nete utan azt mondom, igen, ez van. 

Kedveltem a nagybatyamat, akit csak en szolitok most 
Tomnak, de akkor mar semmilyen viszonyban nem va- 
gyokvele. Gyermekkorom egyik meghatarozo figuraja, 
nyaranta egy ujonnan epltett, feligbutorozott, kopar, hu- 
vos kohazban lakom vele. Ejszaka mindig keson erke- 
zik, hajnalban kel, mint nyaron a traktorosok. Felesege, 
gyermeke nincs, a haz hatso traktusaban a nagysziileim 
elnek, akikkel rossz a viszonya, bar ezt en sokaig nem 
tudom, kesobb nem ertem, nalunk ez elkepzelhetetlen, 
kimondhatatlan, nalunkilyen egyszeruen nincs. Halk 
beszedu, csendes, szereny ember a nagybatyam, ha van 
ideje ram, de az ritkan, vegteleniil tud meselni arrol a vi- 
lagrol, ahova en csak nyaralni jarok. Gyermekkorom nya- 
rait Baroton toltom, ebben a haromszeki banyaszvaros- 
kaban, foldrajzilag es tarsadalmilag egyarant a szelen, 
egy vallasi es csaladi zarvanyban, amirol akkor meg nem 
tudhatom, hogy zarvany. Neha elvisz magaval traktoroz- 
ni, kombajnozni, vezethetek is, ha eppen ugy vagyunk. 
Maskor elmotorozunk a bodvaji vashamorhoz, fel a Ha- 
tod-tetore vagy a Szent Anna-tohoz. Szabad szekelyek va- 
gyunk, bar keves szo esik errol, a tajszolast hamar felve- 
szem nyar elejen, a vilag bensosegesen ismeros, olyan, 
mint egy szulofold. Nekiink a szekelyseg akkor magatol 


ertetodo, nem kell magyarazni, indokolni, meg nem is 
tanacsos. Az a korszak nem akar tudni szekely identi- 
tasrol, gyulik a legujabb kori etnikai konfliktusokhoz a 
gyuanyag, es a nagysziileimnek a vallasi hovatartozasuk 
az elsodleges, sokaig hiszem azt gyerekkoromban, hogy 
a szekelyek altalaban baptistak. Mi nem magyarkodunk, 
nem szekelykediink, mindenkivel jo szomszedok igyek- 
sziink lenni, keriiljiik a konfliktusokat, szeretjiik feleba- 
ratainkat, amikent azokis minket, de nem akarom a csa- 
ladi ideologiat tovabb mondani. 

A nagybatyam nemcsak a medverol szokott meselni, 
amelyik a kukoricatabla szelen ket labra allva nezi a trak- 
tort, majd elcsortet, hanem olyan emberekrol is tud, aki- 
ket megmocskolt a medve, es olyanokrol, akiket a rend- 
orok mocskoltak meg, a milicistak. Vannak kozottiik 
bunozok es mindenfele garazda nepek, azok megerdem- 
lik, de vannak artatlanok is, ezekrol nem szabad beszel- 
ni, pedig a medvenel is izgalmasabb, vagy ha megis szo 
keriil roluk, az ablakra pillantunk, csukva van-e? A fel- 
nottek mindig szigoruan az emlekezetembe igyekeznek 
vesni, hogy errol, ami eppen elhangzott, senkinek sem 
szabad beszelni, mert nagy baj lehet abbol. Es en hosie- 
sen, Msegesen orizem a titkokat. Mondja egyszer valaki, 
hogy Ceau§escunak prosztatarakja van, bar akkor meg 
nem tudom, hogy mi a prosztata, de a rak biztos, hamaro- 
san meg fog bukni a rendszer. Orzom is a titkot, amfg egy 
autobuszon meselikhangosan, es rohognek, szamomra 
is kideriil, hogy mi a prosztata, ha nem is egeszen, de 
valamelyest. Literes iivegbol nyakaljak a sort, ha vizel- 
ni kell, megallftjak a buszt, akkoriban ez termeszetes, a 
ferfiak kiszallnak, egymas mellett allva ontozik a mezot, 
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az asszonyok bemennek a kukoricasba yagy a cserjesbe. 
Egy ilyen alkalommal talalnak egy kitett ujszulottet az 
erdoben, mert az egyik asszonynak messzire kellett men- 
nie, aztan hogy nem jott, elindultak utana, es ott allt egy 
fa alatt a kekre fagyott csecsemoyel, mintha maga sziilte 
volna eppen, titokban. Jarhatja a miliciat, amig elhiszik 
neki, hogy nem az 6 gyereke. 

Rengeteg titkunk van meg. Peldaul azt sem szabad el- 
mondani, hogy estenkent apam a Szabad Europa Radiot 
hallgatja, mikor a magyar, mikor a roman nyelvu adast, 
vagy azt, hogy a nagyszobaban a vetett agyban lapul egy 
magyar zaszlo, egyszeru vasznakbol yarrta nagymamam 
1940-ben, abevonulaskor, azota orizgetjiik, es rettegiink, 
ha egy hazkutataskor megtalalnak, abbol nagy baj lesz. 
Egyaltalan nem tudom, hogy miert lehetne hazkutatas 
nalunk, mi nem olyan csalad yagyunk. Arrol sem beszel 
senki, hogy a nagybatyam menthetetlen alkoholista, bar 
en soha nem lattam reszegen, meg csak inni sem, ezt a 
szot sem hasznalja senki ra, azt sem, hogy reszeges, isza- 
kos, pias. Tizeneves koromban ertem meg, hogy miert jar 
csak keso ejjel haza, egyszer megvarom ebren, mert aka- 
rok valamit tole, es latom diilongelni, erzem rajta az al- 
kohol szagat, ami a gazolaj, a gumi, a szalma es az izzad- 
sag szagan is atiit. Akkor eloszor csap meg ez a kiilonben 
jol ismert felho, ma sem tudom, hogy miert nem vettem 
eszre korabban. Megertem hirtelen, hogy miert szomoru 
a nagymamam, es miert liaragszik ra a nagyapam: mert 
ivott, mert mindennap iszik, es az bun, az istentagadas 
utan a legsulyosabb, amit ember elkovethet abban a ko- 
zegben. Mindenki tudja, mi van, csakbeszelni nem sza- 
bad rola, ahogy rengeteg dologrol meg, amit mindenki 
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tud. Rossz tarsasagba keveredett, ez a legsulyosabb fte- 
let, amit a nagybatyamrol gyerekkoromban hallok. No- 
siilj meg, mondjak neki sokszor evodve vagy korholva a 
rokonok. Meg mindig nem akarsz megnosiilni? Es furan 
somolyog mindenki, Tom valami vi cces szekely replikat 
mond, azutan eltunik, siirgos dolga tamadt eppen. Az 
imahazba csakritkan jon el, vasarnap is dolgozik, ilyen a 
szocialista mezogazdasag, meg ejjel is, holdvilagnal vagy 
lampafenynel. Lelkileg szikar, testileg hizekony legeny- 
ember, nem adja be konnyen a derekat, azt csinal, amit 
akar, a maga ura es gazdaja, de irigylik tole, be akarjak 
fuzetni a nyakdt. Legenyneklenni jo, mert az a szabad- 
sag, hazasnak lenni rossz, mert az ember le van kotve, de 
aki nem teljeslti a kotelessegeit, az el fog karhozni. A ko- 
telesseg nekem akkor nagyon egyszeru dolog: „meg nem 
adta magat szekely / mint a szalfak kettetortek”, vagy va- 
lami hasonlo. 

A liozzam eljuto beszedfoszlanyokbol tulajdonkeppen 
mindent ertek, Tom nagybatyamat ra akarjak venni az 
arulasra. Egyszer a motorbiciklin el is mondom neki a ve- 
lemenyemet, hogy szerintem ot igaztalanul bantjak, de 
ne hagyja magat. Nem tudom, hallja-e, erti-e, mit akarok 
mondani, en vele tartok, nekem 6 a legszimpatikusabb, es 
ha nagyobb leszek, megtanlt motorozni. A Margita olda- 
laban csuszkalunk es egyensulyozunk, majd megallunk 
egy nagyobb tocsa elott, azon nem tudunk ket kereken at- 
kelni. Az erdoben csend lesz, eloszlik a benzinfiist, a mo- 
tor percegve hulni kezd, es mikozben megpiheniink egy 
faronkon, mond nekem valamit a nagybatyam, amirol 
azt gondolom, hogy soha senkinek nem mondta el, vagy 
ha mondta is, hiaba. Olyan yallomas ez, amit ferfi nem 
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tehet egy tizenharom eves kisfiu elott abban a yilagban, 
nem a gyermekre tartozik a felnottek baja. Neki elege van 
ebbol az egeszbol, lgy nemlehet elni. Az apja, abatyja, a 
noverei, az egyhaz, a munka es a rendorok, meg az a bu- 
dos kurva menyasszony, aki a Szentlelek sugallatara meg 
a gyulekezet tudtaval a gyurut neki visszaadta, es elment 
massal baszni. Igy mondja ezt, dmlik belole a szo, ilyen 
hosszan es osszefiiggoen beszelni sosem hallottam, talan 
a katonaelmenyeirol szokott, de az mas. Kesobb sokaig 
egyetlen mondatat sem tudom felidezni, utolag rakom 
5ssze a mozaikot, egyik-masik akkor erthetetlen reszlet 
megtalalja a maga helyet, de a szemelynevek, idopontok, 
amelyek nem kotodnek szamomra semmihez, elusznak 
orokre. Berantott a maga sotet arnyai koze, ijeszto volt, 
es en tehetetlen. A szekely csodavilagom szilankokra hul- 
likegy pillanatra, de gyorsan osszeall megint, errol sem 
fogokbeszelni senkinek, legalabbis nagyon sokaig nem. 
Megpiheniink, a tocsat kikeriiljuk, motorra szallunk, es 
megyiink tovabb, mintha mi sem tortent volna. 

Ezekre is gondolok azon a vasarnap delelotton, ami- 
kor a nagybatyam halalhfret vesszxik, es anyam a kony- 
nyeivel kiiszkodik. Nagyon szerette az occset, sose fo- 
gom ezt a ragaszkodast megerteni, nincs testverem, bar 
lattam, hogy testverek mire kepesek egymassal, egyma- 
sert meg ellen, az ilyen kapcsolat bensoseget nem eltem 
at soha. Azt a totalis elmenyt sem fogom tudni elmesel- 
ni, amit a messzire szakadt emberek ereznek az otthon 
marado szeretteik irant, akik a mindennapi kapcsolaton 
kiviil keriilve megorzik a gyermeki tisztasagukat, es mi 
is olyan artatlanok vagyunk, mint ok, ha rajuk gondo- 
lunk, vagy levelet irunk nekik, az egesz kapcsolat atkerul 

54 


egy legiesen tiszta dimenzioba, amit a szavak es monda- 
tok hoznak letre, a szavak rutinja es a hetkoznapi levele- 
zes bejaratott retorikaja. Azutan a varva vart evenkenti 
egy vagy ket boldog talalkozas harmadik napjan haza- 
utazunk, vagy halalosan osszevesziink, ez is rutin, mond- 
hatni ritualis pontossaggal mukodik, egyszer csak olyas- 
mirol kezd el beszelni valaki, amirol nem szabad, vege 
az idillnek, kideriil, hogy az nem is ugy van, nem is ugy 
volt. Mikor akarsz megnosiilni, kerdezik Tomtol, amig le- 
het meg talalkozni vele. Ettol a fejet melyen lehorgaszt- 
ja, mintha legszfvesebben azt mondana, hogy soha, es 
ezt ti mindannyian tudjatok, de mivel mi nem tudjuk, ej- 
nye-bejnye, no, majd kialakul. Hogy morfiumot is talalt 
a boncoloorvos a vereben, azt csak husz ewel kesobb ko- 
tyogja ki valaki egy ovatlan pillanatban. Egy morfinista 
szekely traktoros, micsoda szalagdm lelietne. 

Errol akkor nem tudunk beszelni, nem is fontos. 
Anyam osszeszedi magat, siit, foz, vasal, a zokogasaval 
neha kirohan az udvarra, kesobb elmegyek vele setalni a 
vasuti toltesre, en oda szoktam jarni, ha gondolkodom. 
Probalok lelket onteni bele, tehat praktikus dolgokrol be- 
szeliink, nem a problemarol, cipo, ruha, etel, vonatjegy, 
penz. Neki masnap, hetfo hajnalban kell indulnia, ne- 
kem este, ot egy csaladi tragedia varja, temetes, utana 
evekig az osztozkodas meg az elszabadulo csaladi konf- 
liktus, amelyben mindenki elrontja a begyakorolt szere- 
pet, mindenki elszolja magat legalabb egyszer, de nyil- 
van tobbszor, sokszor. Engem a laktanya var, talan meg 
egy evig, apam kikiser majd az allomasra minket egyen- 
kent, a ruham, a csomagom, es vigyazzak magamra, majd 
frok. Apamnak is a temetesen lenne a helye, nekem van 
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elfogadhato alibim, bar ha nagyon akarnam, a yirrasz- 
toba elerhetnek, de nem akarom. Apam akkor mar alig 
erintkezik a szekely atyafisaggal, kivalt ha nem muszaj. 
Riihelli a hosszu, kenyelmetlen, teli utazasokat, beteg em~ 
ber, ez a fo elfoglaltsaga. Sehova nem megy anyammal, 
csak orvoshoz, vagy nagy iinnepkor, ritkan a templom- 
ba, velem sem utazik soha, nincs is ra sziiksegem. Azon 
az ejszakan majd felerzek a gyorsvonaton, mint mindig, 
ha diiborogni kezd az alsorakosi vashid az agostonfalvi 
allomas elott, gyermekkorom allomasa, ahol leszallunk a 
vonatrol, mindig felebredek Agostonfalvan azota is. 

Honapok mulnak el, mire ismet hazaengednek par nap- 
ra a seregbol. Anyam megirja levelben, hogy mi volt, hogy 
volt a temetes, 6 kellene legyen a csalad kronikasa, mert 6 
mindent es mindenkit szamontart, feljegyez es lefenyke- 
pez. Azt hiszem, engem akkor nem erdekel az egesz, un- 
dorodom attol a tortenettol, van benne valami alapvetoen 
hazug, mintha nyalka lepne be, zoldes lepedek, savany- 
kas buz. En is megfrom roviden a nagybatydm tortenetet 
egy laktanyai delutanon, amikor a fiuk kilognak a varos- 
ba inni, azutan egesz ejjel randallr van, reggel pedig majd 
gazalarcban rohamozzuk a szantason a semmit. Annak a 
csaladregenynek a summajat Irom, amelyiket akkor el- 
kepzelek, hogy majd egyszer alaposan, szikaran, oszinten 
es pontosan. Egy nonek irom azt a par oldalt, hajdani re- 
meny telen szerelmemnek, akivel eletmento levelezesben 
allok, menti az elmemet, a lelkemet, honleanyi kotelesseg 
volt a katonafiukkal levelezesben lenni akkor, ezt mondja 
kesobb. Nem kiildom el neki azt a fogalmazvany t, hamar 
belatom, hogy szegyellem a kitarulkozast, mintha bele 
akarnam rangatni abba a sotetbe, amibe a nagybatyam 


engemet, es belatom, csak annyit mondhatna, mint an- 
nak idejen mondtam en: ne hagyd magad! Most ugy gon- 
dolom, azert nem kuldtem el azt a szoveget, mert meg 
tartott bennem a csaladi tabu tisztelete, hogy errol sem 
beszeltink senkinek, effele dolgot nem teregetunk ki, pe- 
dig akkor mar tudom: amit nem fogalmazunk meg, amit 
nem gondolunk vegig ertelmes, osszefiiggo mondatok- 
ban, azt nem is tudjuk. 

Evekig Mnyodik egy francia nyelvtankonyvben az a 
par oldal, nem tudom, hova lesz el, pedig most sziikse- 
gem volna ra, sok olyan dolgot rogzftettem, amire ma mar 
nem vagy homalyosan emlekszem, ugy erzem, oszinte 
voltam akkor, kevesebbet ertettem, talan kevesebbet is 
tudtam, de azt frissen. Vizek elsimulnak, ez volt a befe- 
jezo mondat, mindig is igyekeztem novellat kerekfteni a 
leveleimbol, vagy valamilyen format adni annak, amit 
papfrra vetek. Anyam valtig panaszkodott, hogy semmi 
nem deriil ki abbol, amit frok, azt gondoltam, jobb is, 
reszben a cenzura miatt, reszben mert eletem gyotrelmes 
idoszaka volt, jobb az, ha nem sirat senki, mert segfteni 
ugysem tud. Nincs haboru, de latom olykor a halalt koz- 
vetlen kozelrol, a sereg veszelyes iizem. Utalom, es koz- 
ben, meg foleg utolag, biiszke vagyok, hogy vegigcsinal- 
tam, nem cserkesztabor, es nem Mzibuli. Errol beszelek 
apamnak azon a delutanon, miutan anyam elment, es mi 
megebedeliink. Azt hiszem, szalonnas rantottat siitiink, 
mint mindig, ha anyam nagy ritkan nincs ottlion. Bo- 
roztunk hat apammal, fgy kell ezt mondani, vegre nem 
kell figyelni, hogy ha kiiiriil az iiveg, milyen csellel ju- 
tok le a pincebe es vissza, most nem tesz anyam meg- 
jegyzest, nem all az utamba. Egy iiveg bor keves nekiink, 
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ha a masodikat is megisszuk, apam megelenkiil, szin- 
te beszelgetunk, amit elkezd, azt yegigmondja, nem uj- 
sagbol olyassa. Elmondja, mit gondol a szekely rokon- 
sagrol, megiscsakbeszelni kell arrol, amiben yagyunk. 
A nem kiilonosebben yallasos resze meg csak elmegy, jo- 
lelku primitiyek, mi az Alfoldon eliink, Kisjenoben la- 
kunk, magyarok yagyunk, mindenki gyanus, aki toliink 
kiilonbozik. A romanok barmok, a nemetek zsugoriak, 
a Banatban akkor meg a svabokrol szol az etnikai vicc, 
zsidok mar nincsenek, ormenyek pedig AMusza Dagh 
negyven napjdbm y de azt akkor meg csak anyam olvasta. 
A baroti atyafisag yallasos szarnyarol az apam Itelete le- 
siijto, mert attol aprimitiv vallasossagtol, amit a barotiak 
muvelnek es hirdetnek, attol az alszent, kepmutato, ero- 
szakos bigotteriatol, aminek a szekely nagyapam a pat- 
riarkaja, neki mindig felfordult a gyomra. Maga tanulta 
ezeket a teologian, mondta allitolag nagyapam az apam- 
nak, aki nyelt egyet, hogy hat nem, ezt igy semmikep- 
pen, de a nagyapam ezt szerenysegnek vette, es mondta, 
mondta, hogy miket tanult. Soha nem fog apam elmen- 
ni tobbet a baroti imahazba, nem is hivjak vagy noszo- 
gatjak, gondolom, ereztek az eros dohanyszagan, hogy 
nem odavalo. 

Ritkan beszeliink negyszemkozt, nem vagyunk szok- 
va, hogy a csaladot ertelmezziik. Apam szigorii, pontos, 
szokimondo, azutan, mint aki meg is banta, elhallgat. 
Bosszanto ez az egesz, anyam kiakadt, en katona vagyok, 
mindjart vonatra szallok, 6 meg itt mihez kezdjen ebben 
a felfordulasban egyediil? Ugy gondolja, hogy aki teves 
dogmatika alapjan eplti fel az eletet, az magara vessen, 
vagy legyen tokeletes az a dogma, vagy ne ragaszkodjek 


hozza feltetleniil az ember, mert fundamentalizmus az 
lgy. Marpedig ezek az Amerikabol behurcolt szektas val- 
lasok olyanok, mint a krumplibogar meg a kommunistak, 
kartekonyak es kepmutatok. Kartekonyak, mert az Iras 
tetszoleges ertelmezesebol indulnakki, nem valamelyha- 
gyomanyhoz igazodnak, hanem az ertelmezest igazitjak 
a pillanatnyi erdekeikhez, vagy magat a textust; kepmu- 
tatok, mert ugy tesznek, mintha volna iidvozulesi recept- 
jiik, egyik-masik azt is tudja, milyen funkciot fog betol- 
teni a mennyorszagban, ranezesre megmondja barkirol, 
hogy te, baratom, nem fogsz iidvoziilni, legalabbis nem 
veliink. Meg ez sem volna baj, ha nem mondanak maguk- 
rol, hogy keresztenyek vagy keresztyenek, mert ha nem 
mindegy, akkor valaki hiilye, vagy csak nem tud magya- 
rul. Diplomas teologuskent azt tartja, hogy Isten es Jezus 
barmikeppen lehet, de ahogy azt az altala ismert tanok 
hirdetik, ligy egesz biztos nincs, ezt 6 a teologian meg- 
ertette, nem is lett pap, bar a rendszervaltas utan majd 
presbitersegig viszi. Azt mondja nekem azon a marciusi 
delutanon, amit sokan mondtak es fognak mondani: ke- 
gyessegben es munkaban peldamutato, istenhivo csalad 
legkisebb fia nem kellene eligya az eszet, es fellogassa 
magat a csurben, amikor mindene megvolt - raadasul. 
Botrany! Hany olyan ember nem logatja fel magat, aki- 
neksemmije nincs? 

Azt erzem, termeszetesen utolag, hogy megoriilok et- 
tol a kijelentestol: mindene megvolt. Nyilvdn soha sen- 
ki nem kerdezte meg, hogy mije nincs, mit szeretne, mit 
akar, mi hianyzik, egyaltalan akar-e valamit. Ezek most 
is elmeleti kerdesek, nem biztos, hogy ott es akkor ilyen 
kerdeseket fel lehetne tenni. Talan mert a hely es az ido 
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nem engedi. Talan az emberek olyanok. Nincs abban a yi- 
lagban effele kerdezoskodesre hely, a problema nem ertel- 
mezett, nem ertelmes. Hogy kinekmi a dolga, egyszer es 
mindenkorra le van osztva, ahogy mindig is le volt 5 ami- 
ota vilag a vilag, es hiaba mondanam, hogy az a vilag sem 
volt mindig olyan, es most sem olyan, mint amikor leosz- 
tottak, hogy kinek mit szabad, es mi tilos orokre. Most, 
ahogy ezt Irom, ra kell jonnom, alig tudok mar valamit a 
nagybatyamrol, nem fogom tudni megirni az eletet, sose 
fogom reszletesen megerteni, mi tortent vele, mi zajlott 
benne es koriilotte. Olyan keves a megbizhato szemelyes 
emlekem, hogy el kell gondolkoznom, igaz-e, amit mon- 
dok, es jol ertettem-e azt a keveset, amit nekem mond- 
tak, vagy amit fel fiillel hallottam, pedig talan egymasnak 
sem akartak elmondani, lehet, nem is az igazat mondtak, 
es mindig utolag. A gyerekkoromnak az 8 halala vet ve- 
get azzal, hogy azt a burkot, ami ott, abban a szekelyfol- 
di vilagban koriilvett, nemcsak felrobbantja, hanem az 
emleket, az illuziojat is atfesti, bevonja azzal a lepedek- 
kel, amelynek savanykas szagat mar a kakukkfiives sze- 
napadlas illata sem tudja egeszen elfedni. Jo volna tud- 
ni, mikor lattam utoljara, de keptelen vagyok felidezni, 
kiilonben is az egymast koveto baroti nyarak osszefoly- 
nak, nekem ott mindig vakacio van, mindig nyar, boldog 
onfeledtseg, amibe a komor dolgok csak azert vegyiil- 
nek, hogy a feny annal szebben ragyogja be azt, amit be 
kell neki. Az 1975-os nagy arvlz elottrol alig emlekszem 
valamire, azutan sem evek es nyarak szerint csoporto- 
sulnak az emlekek, hanem fokent arvizek meg bizonyos 
esemenyek szerint, amelyeknek egy szemelyes kronolo- 
giaban van jelentesiik csak. Az az emlekezetes motorozas 


marad meg az utolso talalkozasnak, erosen kotodik hoz- 
za az anyam arckifejezese, amivel az occse miatt aggo- 
dik, mintha ertiink, nehogy kicsusszon alolunk a jar- 
gany, vagy valami mas baj erjen. Masodszor is elolvassa 
a nagymamam es a novere leveleit, altalaban vasarnap 
delutan, amikor a valaszt fogalmazza, kis szertartas az 
ebed es a mosogatas utan, a viaszkosvaszonra ujsagot te- 
rft, az ujsagra egy kartonlapot, arra levelpapirt. Dragajo 
Edesanydm , kezdi anyam a levelet, nagyot sohajt, a sze- 
me megtelikkonnyel, le kell vennie a szemiiveget, es egy 
pillanatig nagyon elarvult az arca, nem is merek ilyen- 
kor odanezni. 

Megannyi tudositas az idojarasrol, a kerti munkak al- 
lapotarol, a joszag gyarapodasarol, a rokonsag kozerze- 
terol meg egeszsegi allapotarol, es a nagybatyam viselt 
dolgairol: az italozas, a rossz cimborak meg egy gonosz 
ndsteny, aki raakaszkodott, es akitol nem tud szabadul- 
ni, megint reszegen allitott haza, megint uv6ltozott a szii- 
leivel, a penzt sem adja haza, megint szakadt volt a ruha- 
ja, verzett a felrepedt ajka, verekedett vagy megvertek, 
lehet ezt meg folytatni, a sziilei tartjak, ellatjak, fizetik a 
kartetemenyeit, kipontozodikminden munkahelyrol, a 
pokol fele tart. Anyam sir, es tordeli a kezet, 6 is telietet- 
len, mint mindenki. Tommal baj lesz, mondja sokszor, 
ezt en is hallom, de nekem csak ennyit mond, nem tu- 
dom, hogy apamnak mit, beszelnek-e vajon errol, vegig- 
mond-e apam egy-egy mondatot, vagy csak megvonja a 
vallat. Most mar azt hiszem, hogy mindenkinek egyenen- 
kent es az egesz csaladnak egyiitt van egy pontja, mikor 
lemondanak Tomrol, amikor elfogadjak, hogy menthe- 
tetlen, mar csak a csoda segithet rajta, mar csak az sem. 
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Nem fogalmazza meg eztsenki, nem iil ossze csalidi kon- 
zilium, ik;loszek, hogy kimondja: gyenge volt, erotlen, 
hitvany, selejtes. Egyszer csak tudjuk, ajiogy en is mar jo- 
val a temetes elott lemondtam r61a, ahogy a hosszu nya- 
ralasok is rovidiilni kezdtek, vegiil elmaradtak egeszen. 
Ilyen konnyu tuladni egy nagybacsin. 

Persze van nekem egy legendas nagybatyam is, Will. 
6 az, aki vegignezte az occse toryenyszeki boncolasat, 
nem tudom, kellett-e, vagy csaklehet, de a megMes sze- 
rint a kulonos kegyellenseggel elkovetett emberolesbez 
foghato ez a megnyilvdnulasa. Nehany ewel kesfibb nem 
megy el az apjuk temetesere, mindenki tudja, hogy ha- 
lalosan gyulolte, szokott ilyen apak es fiak meg testverek 
kozott lenni, meg a Bibliaban is. Na de nalunk? Munka- 
ban es kegyessegben peldamutato csalad sarja, 6 is meg- 
kapott mindent az uralkodo velekedes szerint, felnevel- 
tek, etettek, ruhaztak, tanittattak, de 6 gyulol mindenkit, 
oreg szuleit terrorizalja, a nagyneneirnet es anyamat oly- 
kor lekurvazza, elmondja mindennek, felhasznalja az 
osszes tiltott szot, amit a csalddban mi nemhogy egy- 
masnak, de meg gondolatban sem, es a fiiliinket is beta- 
pasztjuk, ha valaki effelekre ragadtatja magat. Van par 
ekes szovirag is a repertoarjaban, de gyakorld kereszteny 
ember, igazan es poetikusan nem tud karomkodni, vi- 
szont a varatlan diihrohamai barmely pillanatban ha- 
lalkozeli erzest valtanak ki a jelenlevokben. Felugrik az 
asztaltol, a legfinomabb nyulpecsenyet ragva, azutan ki- 
kopve elorditja magat, es a vendegsegbe hivott csaladol 
kikergeti a hazabol, egy vegteleniil zajl6 monol6g tor fel- 
szinre a torkab61, serelmei lajstromdt iiv6ltozi, lehenger- 
16. Bar6t vulkanikus videken fekszik, ennek is lehet koze 


az indulathoz, futamoddsnyira fakad a foldb61 a vildg leg- 
finomabb dsvanyvizeinek egyike, mondhatndm ironi- 
kusan, bar ezeka varatlan es indokolatlan diihrohamok, 
amelyek nagyon gyorsan orjongesbe mennek at, nagy- 
apdm osszes gyermekere jellemzok, a n6kre is, senki nem 
tud reflektalni ezekre a kifakadasokra, nem is emlekszik 
valojaban, hogy miket mond. 

Hosszan lehetne sorolni Will nagybdtyam buneit, ame- 
lyek elkovetes6hez meg csak nem is kell innia. Olyan 
melyseges felhaborodds szokott ratorni, hogy sokan fel- 
nek tole, bivalyeros ember, bdrkivel szembemegy, ha ugy 
erzi, neki van igaza, es azt nem ismerik el. Nem nez fel, 
hogy be van-e csukva az ablak, ha azt gondolja hangosan, 
hogy rohadjon meg Ceau§escu a mocskos partjdval meg 
a szekusaival, piszok rablobanda az osszes kurva olah. 
Az apja egy ven, szaros kakukk, aki allandoan kakuk- 
kol neki, mint a retkes faliora, az anyja egy biidos mosto- 
ha, a hugai kinyalt naccsdgak, es azdrt jdrnak haza, hogy 
az uri picsajukat mutogassdk a gyulekezetben, meg osz- 
szepakoljanak ezt-azt a szul6i hazban, az occse egy red- 
ves kurvdba ragadt bele, neki pedig egesz eleteben csak 
a munka meg a klnlodds jutott, az apja kakukkol, a fele- 
sege nem ad pinat, a fiai leeszik a husat es kisziyjdk a ve- 
ret, de ha segiteni kell valamit, mindegyiknek dolga van. 
A litdnia hosszu, a nagybatyamat megbantotta a letezes, 
nem hajlando ezert bocsanatot kerni t61e senki, legtob- 
ben azt mondjak, a letezesnek van igaza, azaz mindenki 
masnak, igy kiilonben sem szabad beszelni, f61eg egy hl- 
v6 es keresztyen embernek a tobbi hivo el6tt. Ezek aztdn 
felnek is t61e rendesen, feljenek is, gondolja. Vele is mo- 
torozok a Hargitaban, mert en nem felek, vele motorozok 
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csak igazan, es egyszer megmutatja azt a fat, amelyikre fel 
akarta magat fiatalkoraban akasztani, de megsem akasz- 
totta, azota is az erdot jarja, hacsak teheti, mert az erdo 
a legjobb pszicbiater. Van ebben valami. Szechenyi Zsig- 
mond ezt korulmenyesebben mondja, Will pontosan ide- 
zi a szoveget, megtanulta klvulrol, bar nem kenyere sem 
az olvasas, sem a szovegmondas. En itt leroviditem, de 
ha valamit tudok az erdorol, azt Willnek koszonhetem. 
TJgy jarjuk a Hargita deli vonulatanak rengetegeit, mint- 
ha csak a kertiink volna. Ha elmondhatom, hogy en med- 
vet eloszor az erdoben lattam, es nem allatkertben vagy 
a teveben, akkor ezert van, es mindig olyan, mintha elo- 
szor. Ugyanez all a szarvasra, vaddisznora, ozre, nyul- 
ra, menyetre, rokara, mindennek oriilunk, es az erdonek 
egeszeben. Mintha mindig eloszor jarnank, es rajonnenk, 
hogy az elet valojaban szep. Isten valahol a lombkorona 
szintjen bandukol a nyomunkban. Olykor a nagybatyam 
megtori a csendet, omlik belole a szo: az apja, az anyja, 
a noverei, az egyhaz, a fonoke es a rendorok meg az ocs- 
cse. Nem diihos ilyenkor, hanem szomoru es faradt, mint 
akit egy varatlan diihroham halalosan kimeritett, nem 
ker bocsanatot a viselkedeseert, nem mondja, hogy nem 
kellett volna, de restelli, nincs magyarazata es mentse- 
ge, nincs ideologiaja. 

Sotet emberekkel jarok sotet erdokben. Ha tul kozel 
talal jonni a medve, szolunk neki, menjen arrebb, vagy 
beszelgetiink, nehogy ramenjiink. Willt tobbszor is ker- 
gette meg felbosszantott medve, nem esett baja, csak 
figyelmeztettek, tobb olyan embert ismer, aki nem volt 
ilyen szerenc ses, de meg tobb tortenetet tud, nem csak 
medvekrol. Azok a hegyek akkoriban nem a vadallomany 


miatt veszelyesek, hanem az erdeszek miatt, akik Ceau- 
§escu jussat orzik, es a maguk szakallara lopjak a fat, vagy 
lovik meg lovetik a vadat. Delutan valahol elrejtjiik a mo- 
torbiciklit, es gyalog vagunk neki a surunek, meg egy 
bicskdt sem visziink magunkkal, nehogy azt mondjak, 
vadaszunk. Elofordul, hogy Will batyam hajnalban egye- 
nesen munkaba megy, olyan is van, hogy napokig nem 
talalja meg a motort, tobbszor halalosan megfenyegetik, 
rendorsegi feljelentes kesziil ellene, hazkutatnak, a ta- 
lalt szarvasagancsait elkobozzak, es mindenfele baja van. 
Piszkoskodnak a milicistak, mondja, de nem fel toliik, 
egyszer meg egy elnoki vadaszatba is bekeveredett, Ce- 
au§escuval nem talalkozott, de Maurerrel igen. Nem tu- 
dom akkor, talan o sem tudja, hogy a hatalyban levo tor- 
venyek szerint a vad kovetese, figyelese, fenykepezese is 
buntenynek szamit. Nincs egeszseges felelemerzete, ma 
mar tudom, talan mert egy idoben azt gondolta, barcsak 
felfalna egy medve, lelone egy sunyi erdesz, azutan hogy 
ez nem kovetkezett be, es kitanulta az erdot, rajott, legin- 
kabb egy boka- vagy terdficamtol kell felni, ez a legalat- 
tomosabb veszely, ami a maganyos erdojarot fenyegeti. 
Gyerekkoromban azt hiszem rola, hogy orias, dobbenten 
veszem egyszer eszre, hogy mar ketujjnyival magasabb 
vagyok, de ez nem valtoztat semmin, szijas, barna boru, 
elnyuhetetlen havasi ember. Alig varom, hogy megker- 
dezze: jossz-e? Semminek sem tudok ugy oriilni, mint 
ennekakerdesnek. 

Valahol egy erdoszelen megbeszeljiik, hogy a tisztas ve- 
geben talalkozunk a vackorfanal, en jobbrol, o balrol ke- 
riil, sotet van, szikraznak a csillagok azon az oszi ejsza- 
kan. Ha elmondom, hogy felek, tobbet nem hoz magaval, 
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inkabb nem felekhat> es aztan belerazodom. Lopakodom 
a fak alatt, igyekszem nagyon csendesen mozogni, kez- 
dodik hamarosan a boges, szarvasok jarnak a kozelben, 
oket kellene meglatni, de nem tudom, hol vannak, csak a 
sajat neszezesemet hallom, tul zajos vagyok, ez bosszant, 
kitapogatok minden agacskat, olyan puhan teszem a la- 
bamat, ahogy a konyvekben az indianok es a premva- 
daszok. Eppen megszokom az ejszakat, megmartozom 
benne, atelem a tagassagot, ami akezdeti felelmet, egye- 
diil maradast felvaltja, es valahol a dombhat mogott fel- 
fele kuszik a telihold, a fak hegyen mar latszik a sargas 
fenye. Par perc, es belathato lesz a tisztas, tiirelmetlemil 
varom, nem is mozdulok, mert kell ott lennie valaminek 
elol. Es akkor felvonyit egy farkas a kozelben, van a hang- 
jaban valami hatborzongato, azota tobbszor hallottam 
ilyet, es nem valtozott. Hiaba probalunk gyorsan es hal- 
kan kijutni arra a kozeli pusztara, ahol velhetoen meg- 
szolalt, nem latjuk, ovatos allat, ritkan keriil szem ele. 
Keresi a tobbieket, suttogja Will, azutan hogy nem szo- 
lal meg ujra, tovabballunk mi is, tesziinkmeg egy probat, 
hatha latunk szarvasokat, ahogy azota is annyiszor. Va- 
lamifele beavatas ez akkor, tizennegy eves vagyok, majd- 
nem egyediil a rengetegben, nem Abel, de hasonlo, nem 
a humoros, hanem a sotet oldalan tartozkodom annak a 
vilagnak, Megtanulom, hogy az erdoben lenni jo, olyan 
alapelmeny, amit azota sem tudok elmeselni vagy erze- 
keltetni, csak azokkal, akiknek szinten az. Nem lesz taj- 
leiras itt, cinkossag van, sorok mogotti osszekacsintas. 

A nagybatyam egy kiszamithatatlan vadallat. Az erdo- 
be valok vagytok, mondja anyam sokszor felhaborodva, 
mikor kesobb megprobalom ertelmezni a viselkedeset, 


felkavarom ezzel a csaladi allovizet, amely sehogy nem 
akar elsimulni, a lelkeszt is lekurvazza a gyiilekezet szi- 
ne elott, kevesen mulik, hogy nem huz be neki egyet, ne- 
ha sokat iszik. Ezert szokta vajon leiivolteni a rokonai fe- 
jet, vagy csakhiilye, nehez eldonteni. Csaladunkeszjarasa 
az italt valasztana, az a legegyszerubb oka minden rossz- 
nak, az a gyengeseg, amelynek menten bekuszikhozzank 
a gonosz, a ferto, az eltevelyedes, az ordog, es meg velet- 
leniil sem meriil fel az a gondolat, hogy az alkohol is csak 
egy okozat. Amikor ok lesz, akkor mar nincs mit tenni. 

Will egy ejszaka varatlanul elmeseli, hogy neki nem 
volt edesanyja. Megallunk valamiert egy fiives tisztason, 
es zokogni kezd, egy pillanatra ugy tunik, mintha epi- 
lepszias roham volna, de csakmegprobalja visszafogni 
magat, es nem sikeriil. Hazafele tartunk a koborlasbol, 
nem lattunk semmit, megugrasztottunk egy medvet, de 
csak hallottuk, ahogy elcsortet a ciherben, rovid az izga- 
lom, szokva vagyunk. Ugy szakad fel belole hirtelen, va- 
ratlanul a zokogas, mintha egy filmben bandukolnank a 
fenyegeto, tragikus egbolt alatt, az Emberek a havason- 
ban vannak ilyen idegtepo zenek. Nem ertem pontosan, 
mit akar mondani, es mibol, miert kovetkezik ez, vegiil 
is a nagymamam az 6 anyja, ugy is szolitja: edesanyam. 
Lehetek akkor mar tizenhet vagy tizennyolc eves, 6 meg 
szinte otven. Engem az edesanyamozas mindig zavart, ta- 
lan mert sokaig magazom a sziileimet, amikor mar a leg- 
tobb osztaly tarsam tegezi az oveit, a roman ismeroseim 
pedig egyaltalan nem magazodnak a sziileikkel, van ben- 
ne szamomra valami tulzo, es persze kotelezo, nincsen 
a viszonyunkban semmilyen szamomra ezzel jelezheto 
szlvelyesseg, meghittseg. Egy szekely katonacimboram 
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is kinevet az edesanyam megsz61itas miatt, milyen falu- 
si vagy, mondja. A nagybatyamat az anyja 1940-ben le- 
tette a kdt melle az udvarra, es otthagyta, mert az az edes 
a nagyapam elsd felesege volt, tehat a mostani anyja nem 
az 6des, hanem a mostoha, azt is mondja neki Will, ami- 
kor rajon a diilidnges, csak en ezt korabban nem ertet- 
tem. Akit ugy kell szolitania, hogy edesanyam, az a tulaj- 
donkeppeni mostoha, pedig a csaMdi hagyomany szerint 
ugybanik vele, ahogy az edesnek kellett volna, aki meg 
az edes, az Willt kitette, mert az, Mr mi nem liasznaljuk 
ezt a sz6t, egy: olyan, na, nem akarom lelrni. 

(isodalatos ejszaka van a Uargitaban, messze valahol 
bognek a szarvasok, de mar nem eriink el odaig, talan 
holnap vagy legkozelebb. fippen megtudom, hogy sem- 
mi nem ugy van, ahogy eddig hallottam es gondoltam. 
Akkor meg nem is tudom, hogy a nagymamdmnak is 
volt egy els6 bazassaga, abbol is van egy gyermek, 'Iliea 
nenem, akinek szintdn volt egy els6 hazassaga egy al- 
koholista terfival, amely luizassagbol sziiletett egy lany, 
akinek majd szinten lesz egy alkoholista ferje, ahogy a 
nagymamam els6 ferje is az volt, es ahogy Thea nenem- 
nek a masodik is, bar ok minden szempontbdl a csalad 
periferiajan helyezkednek el, mintha mas kultdrat k6p- 
viselnenek, mert igy is van, ok nem abban a zarvanyban 
elnek, mint mi. Hogy ezt mind azon a csillagfenyes 6szi 
ejszakan tudtam meg, amikor Will nagybatyam diobej- 
ban elmeselte az eletet, lermeszetesen tulzas, de ilyen fel- 
szakado vallomasokbol ertem meg, hogy nem ertek sem- 
mit. Jarom az erdot gyermekkorom ket 6riasaval, akik 
adott pillanatban elsirjdk magukat, mintha en volnek az 
egyetlen, akinek ezt megtehetik, de nem en vagyok. Sok 


embernek sirjak el magukat, de ugyanugy nem erti sen- 
ki 6ket, ahogy en sem, talan mert nem tudnak osszefiig- 
go tortenetet mondani, es olykor abban sem vagyok biz- 
tos, hogy van osszefiigg6 tortenet. Azon dolgozom, hogy 
legyen, legalabbis azt gondolom magamrol, elvegre lr6 
vagyok. Zokogo oriasokkaljarom az erdot, ezt is mond- 
hatnam, ha csak az erdor61 volna szo, de hat az erdo a leg- 
kevesebb. Nem j6 pszichiater, nem tesz fel k6nyelmetlen 
kerd6seket, nem var el szabatos v41aszt. Nem kerdez visz- 
sza, csak hallgat, es ettol az ember azt hiszi, hogy igaza 
van, utolso szoig minden igaz, amit mond, meg az is, amit 
nem mond ki, mert nem tud, nem akar megfogalmazni. 

Amikor eloszor probdlok nekifutni az igazsag kiderlle- 
senek, mer t ugy tunik, kozel van, es eppen jo nyomon ja- 
rok, anyam szinte felkepel. Akkor mar nem szokott iitni, 
de olyan a helyzet, ugy villan a szeme, talan ittam is. Va- 
lamilyen szov41tasban vagyunk a csaladban zajlo egyeb 
szovaltasokr61, amelyek nem kellett volna megtortenje- 
nek, vagy ha megis, nem ott van az igazsag, ahol az utol- 
so sz6t maganak vindikal6 gondolja, nem igaz, ami eppen 
anyam szerint nem igaz. Eleve rossz a hangulat, persze 
en is buta vagyok, mert azzal kezdem a kerdezoskodest, 
amit a nagybityam slrt el nekem az erd6ben, hogy akkor 
mi van tulajdonkeppen. Anyam azonnal letorkol, hogy az 
nem ugy van, reszben mert semmi nem ugy van, ahogy 
azt Will nagybatyam mondja, hiszen aki az edesanyank- 
r61 azt mondja, hogy nem edes, hanem mostoha, pedig 
az 6 anyja volt az, aki 6t kitette, akit edesnek nevez, pe- 
dig az, nem is mondjuk, hogy mifele no volt, sz6val aki az 
igazi anyjat es az apjat megtagadja, es a hugat felpofozza 
nyilt utcan, meg csak nem is reszeg, annak a szavan hogy 
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merek elindulni, raadasul felneyeltek, tanittattak, hazat 
epltettek neki, mindene megyolt, soha senki nem erez- 
tette vele, hogy ot az anyja letette a kut melle a motyoja- 
val, meg egy fecnit se hagyott vele, az edes. 

Valahanyszor a tovabbiakban ezekrol beszeliink, 
anyam mindig a zokogas kiiszobere jut, mintha egy ko- 
nyortelen vadiratot olvasnek fel. Es rendszerint azt mond- 
ja, hogy nekem ilyeneket mondanom nem szabad, pedig 
en akkoriban csak az igazsagot akarom tudni, mert azt 
hiszem, hogy van a hivatalos mogott egy e!hallgatott ma- 
sik. Mar nem is tudjuk, mi volt a kerdes, de 6 felmond- 
ta a csaladi ideologiat, olyan jol megy, hogy 6 is tudja, en 
is tudom, valami baj van ezzel. 0 nem mondhat mast, 
en pedig ezzel nem erem, nem erhetem be, kivalt amibta 
voltam en is zokogo orias az erdoben, bar nekem ongyil- 
kos hajlamaim sosem voltak, azt hiszem, de nem merem 
ezt senkinek megigerni. Mivel egyszer ugy gondoltam, 
hogy az erdo nem igazan jo pszichiater, meg a proble- 
maink nem is az erdoben vannak, elmentem egy pszi- 
chologushoz, aki nagyon kellemetlen kerdeseket tett fel, 
vissza is kerdezett modszeresen mindenre, abbol tudom, 
hogy amit mondok, az egy fel tortenet, vagy ha egesz, 
csak felig igaz. Mindenki elgondolja legalabb egyszer ele- 
tenek egy vegeerhetetlen, sotet orajan, hogy mi lesz, ha 
nem lesz, mi lenne, ha nem volna egyszer csak. Tobbnyi- 
re hiusagi kerdes, amivel a vilagot es magunkat ijesztget- 
jiik, de voltak mar balesetek. Ilyenkor a fel eletmuvemre 
szoktam gondolni, basszatok meg a masik felet, azutan el- 
megyek az erdobe, elgondolom, hogy mit fogok mondani, 
havisszaerekoda, ahonnan elindultam. Beolvasokmajd, 
de rendszerint nem, vagy nem ugy. Es ha mar eletmurol is 
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szo van, pontosabban az enyemnek a felerol, es ha torte- 
netesen irok valamit, es azon ragodom az erdoben, hogy 
mikent folytatom a meglevot, biztosan mast fogok lefrni, 
rendszerint az lesz a jo, vagy az marad meg. 



A masik oldal 


Ha csak a szekely atyafisag volna csalad, akik azt gon- 
doljak, hogy bekeben es szeretetben elik a maguk szereny, 
csendes, istenfeld eletet, kozben keresztbe-kasul gyulolik 
egymast, es minden kerdesre, megszolalasra felfeslik va- 
lamilyen elhallgatott vagy eppen elhazudott valosagda- 
rab, es a ra- vagy visszakerdezot atyai pofon vagy anyai 
atok fenyegeti, mar csak az intencio, a feltetelezes vagy 
a megszdlalas miatt is; ha csak azzal kellene szamot vet- 
nem, hogy mindaz, ami Baroton, Szarazajtan, altalaban 
a Szekelyfoldon tortent Horthy hadseregenek bevonuld- 
satol az orosz megszdllasig, vagy mit tettek Maniu garaz- 
dalkodo gardistai, a kollektivizalast szervezd elvtarsak, 
mit intezett a szocializmus egeszen Ceau§escu bukasaig, 
es milyen orokseget hagyott, akkor is bdven volna anyag 
egy Nagy Erdely-regenyhez, mert neha ugy tunik, hogy 
mindig is valami hasonl6t szerettem volna irni, arra ke- 
szulok allandoan, ezert kutatom a szukebb 6s tagabb pat- 
riaimat, ezert jarok erdot, falut, varost es leveltarat, pedig 
en mar tudom, hogy csakbujkalok magam elol. Ha csak 
a szekely atyafisag volna, az is boven sok, bar megleheto- 
sen attraktiv anyag, hiszen a magunkrol alkotott kdp es a 
valosag annyira nem fedi egymast, hogy ebben a tunderi 
neurozisban egy jo regenyiro elete vegeig tobzodhat. Itt 


van a nagyregeny, csak le kell irni, szdpen, iigyesen, bdbe- 
szeduen kellene strukturalni az egeszet: zordon atya, ki- 
tett gyermek, vallasi teboly, Trianon, Eszak-Erdely, Ceau- 
?escu, magyarok, szdkelyelc, romanok es hazugsag min- 
deniitt, ami mdgott nem az igazsag van, nem is tobb vagy 
elagazo igazsagok, hanem eletek, ferfiak es nok, sok szen- 
vedes, keves szex, sok alkohol, vagy legyen sok a szex sok 
alkohollal, a verferlozd kapcsolat inar nem divat, vagy 
nem probldma, Mt akkor pedofil mize, arra van kereslet 
ma, legitimalni meg nem kell, de kozeliteni lehet hozza, 
egy kis pszeudotajszolassal, legyen erddlyi gasztro meg 
benne, ostermeszet, borviz es medveszar. Mi van, ha a 
traktoros nagybatyam azertjutott pokolra, mert homo- 
szexualis volt, esetleg megeroszakoltdk gyerekkoraban, 
es persze van egy heroilcusabb verzio, hogy valamilyen 
szekely ellenallasi mozgalomba keveredett, vad motoro- 
sok a Hargitaban, akik vissza akartak foglalni a Szent 
Anna-tavat a szekusoktol, es kitiiztek a magyar zaszlot a 
Csala tornyara. Vegiil a szekusokkerekedtek feliil, az sem 
kizart, hogy ok adtak be nagy adag morfiumot Tomnak, 
mert vegsokig ellenallt, csak nem tudni, hogy minek es 
kinek. Lehet ezt meg varialni. 

Meg fog verni tdged az Isten, ha ilyeneket irsz, mond- 
ja anyarn egyszer, amikor elolvassa ennek a keziratnak 
azelso fogalmazvanyat. Nem azt mondja, hogyhazudok, 
hogy ez nem igy van, csak az d gondolkoddsmodja szerint 
ilyeneket az ember nem mesel el, maganak sem, egymas 
kozott sem. Es akkor meg nem tudja, hogy o is szerep- 
ld ebben a tortenetben, csak azt erzi, hogy gunyos va- 
gyok, ironikus, azt sem erzekeli, hogy mindaz, amit mon- 
dok, joreszt az d elbeszeleseibdl van, ezeket tobbnyire tdle 
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tudom. Olyan dolgok, amelyekrol nem beszeliink, csak 
eppen kimondjuk, egymas fejehez vagjuk, amikor meg- 
feledkeziink a tiltasrol, az indulatokpedig atlenditenek 
a beszed gatjain. Egy egesz vilag van elrejtve, eltagadva 
anyamban, ami olykor elementaris erovel tor a felszin- 
re, amlg eszre nem veszi, hogy miket mond, es en figye- 
lek. Azutan valami praktikus mondandoval berekeszti az 
aradast. Hogy a nagy gonddal orzott leveleket es feljegy- 
zesek jo reszet elegeti, azt csakkesore tudom meg, a csa- 
ladi fenykepeket is megvalogatja, eltiintet minden nega- 
tivot, o volt sokaig a csaladi fotografus, olyan, mint egy 
szigoru cenzor, es nincsen ezzel egyediil, mert a huga es 
a novere is pontosan lgy gondolkodik, az ideologiajuk ko- 
zos, de persze sokszor mas dolgokra vagy reszletekre em- 
lekeznek, es ez termeszetes, azutan lehurrogjak vagy ki- 
oktatjak egymast, mert az nem is ugy volt. 

Ha csak ennyi volna, ezzel is alaposan meggyulne a 
bajom, de nem csak ennyi. Mert az apam, aki szerint de- 
vel nem szabad mondatot kezdeni, tulajdonkeppen lene- 
zi oket, mint az Alfoldon altalaban, es olyan termeszetes 
ez neki, olyan magatol ertetodo, hogy nem is gondolko- 
zik el azon, hogy nincs ez jol Igy, reszben mert az anydm 
szekely, es mert felig en is, reszben mert ha neki nexusa 
van ezekkel, akkor vagy 6 is lenezendo, vagy ezek sem, 
akikkel nemileg elvegyiilt, mint aki elobb nem is tudta, 
kik ezek, es mi lesz ebbol, de utolag, mert nalunk min- 
dig utolag van, kikeri maganak, 6 nem olyan, 6 magyar. 
Yan valami biiszkeseg, fensobbseg ebben a magyarsag- 
ban, amit csakis mas vagy masfele magyarokkal szem- 
ben lehet erzekeltetni, reszben mert a nyelvi finomsago- 
kat csakmagyarul erdemes elmondani, es hat egy nemet 
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vagy francia, de meg a roman sem tudja pontosan, hogy 
mirol van szo, bar minden nemzeten beliil vannak ilyen 
kiilonbsegek, megoszlasok. Minden egalitarizmus mo- 
gott van egy szigoru hierarchia, amit nem az eszervek 
szerveznek, es nem kell tulzo fantazia ahhoz, hogy barki 
belassa, minden ugy a legjobb, ahogy a sajat falujaban, 
varosaban, utcajaban gondoljak, legalabbis az volt az iga- 
zi, amlg volt sajat faluja, varosa, utcaja, es ha mar nincs, 
akkor annal inkabb. Lehet ezt ironikusan gondolni, es 
egeszkomolyan: mifele embereklakhatnakott, ahol pap- 
rikat sem tesznek a kolbaszba? 

Az 1916-os roman betoreskor jelenik meg a szekely me- 
nekiiltaradat elobb Belso-Erdelyben, de sokan ernek el az 
Alfoldre is. Szazezres nepesseg, szekerekkel, allatokkal, 
batyuval, szegenyen, rettegve, ketsegekkozott, vegig az 
orszagut menten, amelyrol olykor leparancsolja, mellek- 
utakra tereli oket a hadsereg, de a fosztogatoktol nem vedi 
meg. Nem ez az elso menekulthullam a modern magyar 
tortenelemben, amivel nem tud mihez kezdeni az orszag, 
de a galiciaiakkal ellentetben a szekelyek megiscsak ma- 
gyarok, legalabbis a hivatalos verzio szerint. Keves szo 
esik ma rola, megis nagyon mely nyomokat hagy a kollek- 
tfv emlekezetben, minden kesobbi menekiilthullam ezt 
ismetli, a hatosag tehetetlen, a lakossag gyanakvo, ellen- 
seges, magat felti, eppen eleg baja van. Honapok telnek 
el a vandorlo szekelyekkel, akiknek a teleltetesere, visz- 
szatelepitesere hatalmas summakat kiildnit el a kormany. 
A szekelyek nem igyekeznek haza, es ahogy lenni szo- 
kott - bar addig nem volt, de azota gyakran elofordul -, 
ezek a penzek nem is leteznek, vagy ha megis, lelkiisme- 
retlen hivatalnokok meg spekulansok zsebeben kotnek 
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ki, a raszorulok semmit nem latnak belole, de minden- 
ki oket szidja, miattuk van az, ami. Trianon kovetkezik, 
a masodik vilaghaboru, es az 1946-os erdelyi es mold- 
vai szarazsagot koveto menekulthullam vegkepp meg- 
eroslti az Alfold Romaniaban maradt magyarsagaban, 
hogy a szekelyekkel valami baj van. Magyarok ugyan, de 
mas beszedu, eszjarasu, viselkedesu magyarok, elkese- 
rito szegenyseg van mindig, amikor jonnek, amikor en- 
gedik oket jonni, vagy kiildik, hozzak egyenest. Kiilon- 
ben is magyarok masak nem lehetnek, mert akkor mi 
kik vagyunk, mert a magyaroknak, az alfoldieknekleg- 
kivalt, minden massag elfogadhatatlan es gyanus, mert 
akar a szekely is lehet magyar, de ember aliglia, ahogy a 
cigany es a roman sem ember, de legalabb nem magyar, 
es nem tud elvegy iilni, meg nem is akar. Vannak falvak, 
ahol szekelyeknek azota sem adnak el hazat a magyarok, 
legalabbis azt mondjak, hogy nem. 

Az apam szukebb es tagabb csaladja tehat hivatalboI 
es magyarsagbol lenezi az anyamat, mert 6 csak egy sze- 
kely lany. Legyintve mondja ezt valaki, mikor a hazassa- 
gi terv, szandek kitudodik, es persze gyorsan az anyam 
fiilebe jut. Nem mondjak a szemebe, de tudja 6, hogy kell 
azt erteni. Ennyi erovel azt is mondhatnak, hogy roman, 
de akkor az csak tevedes volna, amit azonnal, bar nemi- 
leg felhaborodva lehetne tisztazni, kikerni magunknak, 
fgy viszont nincsen mit, nincs miert megsertodni. Apam 
sem keri ki maganak, hogy leszekelylanyoztak a menyasz- 
szonyaL nem tudom, hallja-e akkor 6 ezt a banto csalcot, 
vagy ezt a szekelyek halljak egyediil, ok viszont nagyon, 
mindig, mindeniitt azota is. Trianonra van itt gondolva 
elsosorban, bar ez az alacsonyabbrendusegi szekely tudat 


nem ottkezdodik, am azota erosodikfolyton, mara szin- 
te patologikussa. A gesztus, amivel az embernek az elso 
tajszora vagy furcsa hanglejtesre megvonjak, de legalabb- 
is megkerdojelezik a magyarsagat, olyan, mint egy ver- 
balis lincseles, amit nem szabadna komolyan venni, de 
Pannonia a 20. szazadban bizonyltotta, hogy ez veresen 
komoly, mert a magyarsagat barkinek vissza lehet vonni. 

Anyamnak enelkiil is balmozott kisebbsegtudata van. 
Szegeny csaladbol szarmazik, es a nagyapam baptista val- 
lasa akkor meglehetosen extra dolognak szamit meg a 
vallasilag allitolag tiirelmes, sokszinu Erdelyben is. Bar 
az otvenes evekRomaniajaban az elsorendu kozellenseg 
nem a baptista felekezet, hanem az osszes torteneti egy- 
Mz, de nyiltan valamely rigorozus szektahoz tartozni ve- 
szelyes dolog. Ki is teszik anyamat az UTM-bol (KISZ) 
egyszer, mert nem iskolai, hanem egyhazi rendezvenyre 
ment, nem elvtarsi osszejovetelre, hanem istentisztelet- 
re. Ugy hat akkor az a kiteves, mint a pellenger, nyilva- 
nos megalazas, mert olyan a csalad, az apja, amilyen, es 
nem tanacsos akkoriban a Mtalommal ellenkezni, keve- 
sebbert is keriilnek bortonbe. Nem is erti anyam, hogy mi 
tortenik pontosan, mintha az egesz az 6 feje folott zajlana, 
raadasul 6 a nagymamam vallasa utan katolikus. Ujabb 
zavarforras a csaladban, ezt sem ertem sokaig, es nem 
igyeksziksenki elmagyarazni. Gyurikabacsi nagyapam 
a baptista imaMzba jarat mindenkit, ha tetszik, ha nem, 
6 aztan a vallasi tiirelemrol, a tordai orszaggyulesrol nem 
hallott, nem Irja azt a Biblia. A dolog ennel bonyolultabb, 
mert a regi roman torveny szerint az eltero vallasuak ese- 
teben a gyermekek vallasat a ferfi donti el, de a nagysziile- 
im megegyeznek, hogy a fiuk az apjuk, a lanyok az anyjuk 
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vallasat kovetik, szokas ez akkor Erdelyben, meg azdta is. 
A baptista egyhaz fonnalisan idot hagy mindenkinek a 
bemeritkezesig, dontse el, hogy mit akar, liberalis egy- 
Mz elvegre, amerikai, es nem crdemes firtatni, hogy ott 
es akkor mirol donthetett szabadon egy tizeneves lany, 
vagy mibe keriilt ez neki lelkileg. Anyam az iskolaban j61 
tanul, feltorekszik, szorgalmas, engedelmes, es persze a 
baptista imahazba jar, csak valami miatt nem hajlando 
bemeritkezni, 6 az egyetlen gyermek, aki mereven ellen- 
411, utolag sem erti pontosan, hogy miert, csak. Viszont 
a baptistdk miatt szegyenitik meg. Senki sem szolgalhat 
egyszerre ket urnak, ezt tudjuk. De Mromnak? 

Es akkor anyam megtudja 1963-ban, hogy az agyai ma- 
gyaroknak 6 csak egy szekely lany. Hatan vannak test- 
verek, mondja Zsiili nagyanyam elborzadva, Uristen, 
mint a ciganyok, vagy meg azok sincsenek annyian. Ak- 
kor legfennebb ket gyermek van az apam falujaban csa- 
ladonkent, az egykezes majd az en generaciomnal kezd 
uralkodo szabaly lenni. Joszip Vida nagyapam h6tt al- 
koholista, az apja is az volt, az is Joszip. Egyszeru, vila- 
gos beszed ez, nincs eufemizmus, nem rejtegetjiik, nem 
gondolja senki, hogy nem volna szabad ilyennek egy is- 
tenfelo, dolgos csaladban elofordulnia. Istent nem felik, 
dolgozni nem szeret senki, mindig szegenyseg van, kur- 
va szegdnyseg, hiaba jart a dedapam ketszer is Amerikd- 
ban, elivott mindent, ami folyik. A legenda szerint azert 
nem veszett a Titanicon, mert nem kapott jegyet rd, de ez 
nem igaz, mert 1912-ben Idumebdl indult, ezt olvastam 
ki az Ellis Island-i digitalis archfvumbol, ahol sok milli6 
beyandorlo kozott megvan a neve, meg a haj6e is, amivel 
oda majus 9en megerkezett, Iyernia. 


Az apai nagysziileimmel egyszerusegiikhoz meltoan 
keveset kellene foglalkoznom, ha eletem elso ot evet nem 
eppen ndluk toltottem volna el, es nem ereznem azt so- 
kaig, vagyis orokre, hogy Zsiili nagyanyam tulajdonkep- 
pen az anyam, es Joszip Vida nagyapam az apam. Van- 
nak szuleim is, f61eg hetvegen, mindig faradtak, mindig 
sietnek dolgozni, Kisjenoben epltik azt a szep nagy, sza- 
balyos kockabazat, amelyben az ovek leszek majd ege- 
szen, ha eletem legsziirkebb kilenc esztendeje kezdodik 
el. Agyan meg csak nem is a kazban lakunk, hanem az 
istalloval egybeepiilt nyari konyMban. Ejszakankent at- 
Mllatszik a birkak kerodzese a valyogfalon, megny ugta- 
to ziimmoges a sotetben, ha viharlampaval bemegyiink, 
zolden vilagit a szemiik. A portdn nincs villany, 1980-ban 
vezetik majd be, mert vegleg elromlik nagyapam taska- 
radioja, amelyen huszonhat kiilonbozo magyar nyelvu 
adast tud fogni, akkor eppen semmifele elemes radiot 
nem lehet kapni, csak olyat, ami a halozatb61 mukodik. 
Ha meghalsz, tevet veszek, mondja nagyanyam neki fe- 
nyegetoen, ugy is lesz. Sokat hallgatjuk a rddiot, Szabad 
Europa, Amerika Hangja, Radio Subotica, van akkor az 
isztambuli radionak is magyar nyelvu hlradasa, de meg 
apekinginekis. 

Kedvenc miisorunk a Jatek es muzsika tizpercben. 
Nagyapam nem tud betelni a csoddlkozassal, hogy va- 
laki azokat a szamara felfogMtatlan zeneket meg tudja 
kiilonboztetni egymastol, es tulajdonkeppen a zenet is 
kedveli, csendben kell maradnom ilyenkor. Rendszerint 
a zold pokroccal letakart agyon fekszik, en egy kicsi sze- 
ken iilok, felhomaly van, nagyapam cigarettazik, lobog 
a tiiz a kalyMban, es megy a rddi6, neha felkel, iszik egy 
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korty palinkat vagy egy pohar bort, es yisszadol. Igy hall- 
gatjuk vegig egyszer az Abel a rengetegbent, nagyapam 
nem ert belole minden szot es fordulatot, en viszont igen, 
amikor eppen lejart az illeto resz, probalom elmagyaraz- 
ni, milyen a hegy, milyenek azok az erdok, elvegre szekely 
vagyok, de haragszom, ha gobet mond valaki, az serto. 
Azt hianyolom akkor, hogy nincsen az Abelben medve- 
rol szo, nemi csalodottsagot erzek, mert mi jartunk a csi- 
csoi reszen, es lattunk. Sokara tudom meg, hogy abban 
az idoben alig van medve a Margitaban, Romaniaban is 
csak itt-ott, elvetve es keves, majd a hatvanas evektol lesz 
sok, a kommunista elvtarsak kedvtelesere, a pasztorok es 
foldmuvesekbosszusagara, a mi oromiinkre. 

kPeter es afarkast is egyiitt hallgatjuk nagyapammal. 
Ez eletem elso olyan kulturalis elmenye, amirol mindig 
a sotet, parttalan retteges jut eszembe, az egyediillet, a 
szorongas. Nyar van, legalabbis meleg ido, mert nyitva 
van az ajto, nagyapam az asztalnal iil, dohany t vag, mint 
amikor nincs penze cigarettara, es a maga altal gyujtott 
leveleket simftgatja, nedvesfti, majd a legelesebb kessel 
felvagja. Valamelyik haborus elmenyet meseli, a roman 
hadseregben szolgalt, katonai csendor volt Temesvaron es 
a Banatban. Egy ego raktarra emlekszem, amelybol ele- 
tiik aran is megprobalnak dohanyt szerezni az orosz ka- 
tonak, sokan egnekbent, es van meg a kamrankban egy 
darab cserzettbor, olyanbolvarrattak maguknak a tisz- 
tekkabatot, miutan aborgyarat is szetlottek vagy -bom- 
baztak, es kifosztottak. Alig hallom, amit nagyapam me- 
sel, egybefolynak a haborus tortenetek, sok ilyen ember 
van a faluban, mint 6, ha osszegyulnek inni meg kar- 
tyazni, masrol sem beszelnek, mint a Mborurol, es hogy 
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mikor jonnek be az amerikaiak vagy az angolok vegre. 
Soha, mondja roviden Zsiili nagyanyam es a tobbi oreg- 
asszony vele egyutt. Nemileg olyanok ok, mint a tiszazugi 
asszonyok, azonos a vilagszemleletiik, az elmenyvilaguk, 
a regimentnyi reszeg tataval csak a melyen szemiikbe hu- 
zott fejkendot tudjak szembehelyezni, es a sotet gyiilol- 
kodest, nem jutott nekik az eletbol semmi jo, vagy ha volt 
is, mar nem emMkeznek. Rhedei nagyanyam eseteben 
nem meriil fel, hogy van-e barmi kozunk a hasonlo nevu 
grofokhoz, termeszetesen nincs. Nagyanyam megkesere- 
dett, gyulolkodo asszony, aki az anyjaval is evekig peres- 
kedett valami foldert, utana harminc evig nem beszeltek, 
bar egy portan laktak. Amikor pedig nagyapam leesik a 
padlasra vivo letrarol, es nem tud labra allni, elmegyfalu- 
ba } menj be egyediil, Vida, mondja. Nagyapam bemaszik 
a sarbol az agyba, akkor eppen nem reszeg, de a sarok- 
csontja tobbe nem forr ossze. Zsiili nagyanyamtol tudom 
meg, hogy anyam es Will batyam nem edestestverek, tole 
van ez a szo is, amitol anyam idegbajt kap. A nagyanyam 
viszont olyan asszony, akit mintlia eleve anyosnak terem- 
tett volna az Isten, vagy boszorkanak, 6 aztan mindent 
lat, mindent ert, nyers, szokimondo, konyortelen, es nem 
viselkedik, nem szeret senkit, engem sem. 

Prokoljevt61 nem birok elszakadni, valahogy eltunik a 
zene mogott a nagyapam, a haboru, a sziirke lova, melyen 
egy langolo epiilet mellett vagtat, hiaba lonek ra geppus- 
kaval, nem talaljak. Kozben a farkas megette a kiskacsat, 
es tudom, hogy a kertiinket szegelyezo fonott vesszoke- 
rites gyenge, roskatag. Ha egy farkas be akarria jonni, 
aligha lesz az akadaly, nem tudok felmaszni a diofara, 
nagyon magasan van az also aga, kiilonben is rosszul 

81 



maszok fara, gyenge vagyok } vezna. Mindig mindemitt a 
falu szelen lakunk, Agyan hatalmas, futballpalyanyi ker- 
tek vannak, az utca is otven meter szeles, ahogy azt allfto- 
lag Maria Terezia elrendelte, hogy ne tudjon a tuz egyik 
szalma- vagy nadtetosorrol atcsapni a masikra, kiilon- 
ben is van hely boven, ez a magyar Alfold romaniai re- 
sze. A telkiink mellett a mezo, alig muvelt gyiimolcsos, 
a Kenderes-kert, azon tul a legelo, a puszta, van ott mo- 
csar, nadas, zsombek, szikes meg delibab. Petofi lesz a 
kedvenc koltom sokaig, az 1878-as kiadasu konyvet la- 
pozgatom naphosszat, Zichy Mihaly metszeteit nezem, 
a Kutyakaparo a kedvenc versem, amig aztan levaltom a 
Nemzeti dalm , az az elso vers, amit onkent tanulok meg 
egy hazafias felbuzdulas alkalmaval, de valamiert allan- 
doan keverem a negyedik szakaszt az otodikkel, sokaig 
nem ertem, hogy miert. A hazunk tetejen golya feszkel, 
orizni kell a naposcsibeket, mert hiaba gyogyftja magyar 
gyermek az elvagott veres labat, a madar nem valogatos, 
leszall, es felkap egy csibet, nem ijed meg a kotlotol vagy 
a kakastol, de meg tolem sem, felem vag a csorevel, ami- 
kor el akarom kapni a nyakat, azutan csak ellibben, fel a 
kemenyre, es kelepel diadalmasan. Csuzlival, ijjal nincs 
eselyem rajta bosszut allni, nagyanyam eskiidozik, hogy 
bizony kihivja a vadaszt, loje meg, de en ezt nem szeret- 
nem, el is marad. A golya hasznos madar, megeszi a ki- 
gyot, mert az rengeteg van a kornyeken, es en felek to- 
le, beka is van, meg minden egyeb, de azoktol nem felek. 

Aharmadikmeghatarozo radios elmenyem az 1956- 
os magyar esemenyekrol szol, valamilyen iszonytato, 
haborus hangjatek, amelyben az ellenforradalmarok ve- 
rengzeseit ecsetelik. Pontosan emlekszem, hogy egy fejjel 


lefele csiingo embernek a gonosz ellenforradalmar kite- 
pi a szivet, de az a hos sziv meg dobban parat, mielott el- 
hajitja, mire foldet er, mar be is fordulnak a hos felsza- 
badfto szovjet katonak a sarkon. Utolag azt mondanam, 
hogy Corvin koz, de akkor nem ertem az egeszet, nagy- 
apam is figyeli a szoveget, majdhirtelen elzarja a radiot, 
es azt mondja mergesen: a kurva kibaszott kommunis- 
tak! Hosszii ez a karomkodas, eppen olyan, mint amikor 
a fiistolgo kalyhat szidja, meg a palas szenet, mindenki- 
nek az edes jo anyjat, es az Uristen is belekeriil a vegere. 
Mi tortent 1956-ban, kerdezem ijedten, es nagyapam el- 
magyarazza, hogy a kdkdkak behivtak az oroszokat, akik 
megint szetlottek Budapestet. Azota is az oroszok meg a 
kakdkdk uralkodnak, mert a kibaszott kurva amerikaiak 
nem csinaltak semmit, nem basztak bele Moszkvaba az 
atombombajukat. Nyolceves lehetek, talan kilenc, akkor 
meg ugy tudom, hogy a szocializmus, amiben eliink, es 
amit epitiink, a vilag legjobb tarsadalmi berendezkede- 
se. El is tudom sorolni, hogy miert, ezt tanultuk az isko- 
laban, anyam is ezt mondja, a regi rendszerben az sem 
volt, amit egyiink, pedig 6 nem is elt a regi rendszerben, 
mondja nagyapam, de tanulta, mondom en, anyamat ne- 
ha megvedem. 

Elmeseli nagyapam akkor, hogy eladott 1946-ban ket 
tinot, es az arukbol lovat akart venni, mert mindig lora 
vagyott, de az occse, Alexander meggyozte, hogy vasa- 
roljanak egy traktort, es azutan elvettek toliik, es elvettek 
a foldet is, azt a keveset, es volt olyan, akit agyonvertek, 
mert nem akarta odaadni, es volt olyan, aki hazament, 
lefekiidt es meghalt, belehalt a banatba, hogy a fold meg 
a 16 mar nem az ove. Nagyanyam erre csakbologat, majd 
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felcsattan, hogy nem is volt neked folded, Vida, a fold 
az enyein volt, elvett:ek, igen. Ritkan ertenek valami- 
ben egyet, tulajdonkeppen egesz eleten at gyflloltek egy- 
mast, otven evet eltek egyutt. Ijeszto lesz a vilag ettol az 
elsfi politikai lecketfil, mert megertem, hogy semmi nem 
ugy van, ahogy az anyam es a tanito neni mondja. Hogy- 
hogy mindenunk megvan, amikor elvettek nagyapam- 
tol a traktort, ami tulajdonkeppen egy 16 kellett volna le- 
gyen? Es megy tovabb a radioban a hangjatek, nyilvan 
sorozat, egyik remseg a masikat koveti, de en mar tu- 
dom, hogy az nem ugy volt, eppen fordltva igaz minden. 

Nagyapam arrol is mesel, hogy volt valamikor egy bi- 
zonyos biintos kfgyo, ami biintott, mutatja is a kezevel, 
mit csinal. Idfibe telik megertenem, talan evekbe, hogy a 
viperat meseli, ami a kornyek erdeiben valamikor elt, de 
mar nem, es az a kigyo, mikor menekiil, vagy iildozi az 
ellent, a farkat a szdjaba fogja, ugy gurul, mint egy elsza- 
badult biciklikerek, vastag, es olyan a hatan a mintazat, 
mint a fonott ostor. A karikaban gurulo kigybrol sokfele 
tudnak a magyar nyelvteruleten, Szekelyfoldon es a Ba- 
laton kornyeken is, de a biintfis kigyo minden bizonnyal 
olyan sz6 marad, amit egyediil en tudok mar, hiaba la- 
pozom fel a szolarakat, lriaba kerdezek nyelv6szeket es 
neprajzosokat, de persze valahol meg elfikeriilhet, hacsak 
nem felrehallas. Sok-sok ev mulva, mar nagyapam halala 
utan az agyai erdfiben egy rezsiklo farkat latom becsusz- 
ni az ayar ala. Piszkalni kezdem, mar nem felek a kfgy6k- 
t61, de nem szlvesen fognam meg, ha nem muszaj, es iga- 
zam van, mert nem rezsikl6 az, hanem keresztes vipera. 
Azonnal megismerem a Mromszogletu fejet, meg ahogy 
a nyakat hatrahuzza, es a bot fele vag: biint. 


Az agyai erdfi sokkal baljoslatubb, mint a barfiti, itt 
nem a medvetfil, farkastol vagy a fallcanyi juhdszkutyd- 
t61 felek gyerekkoromban, hanem egy tortencttol rette- 
gek, mert Habsburg-Lotaringiai Ldszlo ffiherceg halt meg 
itt 1895-ben egy tisztazatlan vadaszbalesetben. fipitettek 
egy kdpolnat is az emlekere, gyerekkoromban elMgyat- 
va es kifosztva dll, senki a gyerekek koziil nem mer oddig 
egyediil elmenni, egyiitt sem meriink, vizenyfis ldperdfi 
veszi korul, hatalmas tolgyfdk, elMgyatott hely, atok iil. 
MintM valaki allandoan lesne rank, ezt erzeni, amikor 
az akkori potnagybatydmmal bemegyiink vegre, es egy 
elpusztult fizbak teteme fekszik az oltdr elfitti kovdcsolt- 
vas kerltesre akadva. Nemileg csalodott vagyok, nem tor- 
tent semmi, lattam akkor mdr erdfin-mezfin elpusztult 
dllatot, tudom, nem szabad bozzaerni, de sehol egy kl- 
sertet, bar engem a hiedeleml6nyekkel folosleges ijeszte- 
getni, mivel sokat vagyunk sotetben, Mmar kitanulom, 
hogy a sotetseg onmagaban nem felelmetes, inkdbb csak 
iires. Ez az iiressdg persze benniinklakozik, ez az iiresseg 
mi magunk vagyunk, amit feltoltiink a lenyekkel es a le- 
nyekkdpeivel, ahogy az oridskigyorol is pontosan tudom, 
hogy nem lehet ott a kemeny mogott, amelynek a tetejen a 
g61ya feszkel, es ahova felvitte a csirket. A padlasra jdrok 
azon a nyaron, mert heteken dt esik az esfi, es unalmam- 
ban kukoricat morzsolok, az jo idfitoltes, megkemenyed- 
nek az ujjaim tfile, es van a padlason mindenfele kacat, 
lehet rakosgatni fiket, taldlgatni, hogy melyik micsoda, 
drotozott fazek, egy marek 20 mm-es toltenyhiively, ke- 
rekes rokka, szovfiszek, fogaskerekek, ekevasakes meg 
sok olyan kacat, aminek a nevet sem tudom. Az esfi meg- 
allds nelkiil csfipog vagy omlik, nagyapam egyfolytaban 
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reszeg, fekszik az agyban. Rendszerint a cigaretta is kie- 
sik az ujjai koziil, ugy oltja el nagyanyam egyszer vizzel a 
parazslo pokrocot, egesz vodor vizet zudft nagyapamra, 
aki csak annyit mond dlmaban, hogy kurva eso, fordul 
egyet, ds alszik tovabb, az agy alatt tocsaba gyulik a szal- 
mazsakbol kifolyo viz, besziyja gyorsan a dongolt fold. 
Eppen bejart Kisjenobe, onkentes verado, B Rh- a vere, 
azert szep summat adnak akkor, es amig benne tart, nem 
szokott kijozanodni, nekem is ugyanaz a vercsoportom, 
de akkor ez nem jelent meg semmit. Naphosszat a pad- 
ldson matatok, kukoricat morzsolok, diot torok, a padlds 
ajtajaban tollaszkodo verebeknek csapddt dllitok, de nem 
sikeriil egyet sem fogni. Egyszer csak megerzem, hogy 
ott leselkedik a kemeny mogott egy oridskigyd, anakon- 
da lesz az, eppen olvastam valami effelet, hidba fordulndk 
meg, hiaba megyek oda, nem fogom latni, mindig a ke- 
mcny masik oldalan lesz. Baltdt is viszek magammal egy 
ido utan, ha ram tdmad, legyen amivel vedekeznem. Ci- 
garettat is viszek, hogy kiprobaljam, de nagyon rossz, na 
meg csak az kellene a kigyonak, hogy bedruljon a nagy- 
anydmnak, mert akkor val6ban agyoncsapom, de okos 
allat, nem drul be, nem tdmad ram, egyszer csak nincs 
ott, es mar nem is jarok fel a padldsra mindennap fel n i. 

Nagyapdm nem reszeg allandoan, mert falun orokke 
szukeben vannak a penznek, es amikor a sajdt keszitesii 
bor meg pdlinka elfogy, es amikor annak a kicsi nyug- 
dijnak is a vegere hdgott, amit kap, nincs mit inni. Igaz, 
hogy felkutatja az orvosi szeszt meg a pdlinka rezelejel, 
amit nagyanydm eltesz, mert abba liliom szirmat kell dz- 
tatni, sebre, kelesre az a gyogyszer, es tudja, hogy nagy- 
anyam elrejt neha egy-ket liter pdlinkdt a szekrenybe, az 


almariomba, vagy ki tudja, hova, kell az majd orvosnak, 
ha betegek leszunk, es barmilyen iigyintezesliez elmegy, 
valuta. Nagyapdmnak elvi kifogdsa van az eldugott palin- 
kdval szemben, es mint az alkoholistak, nagyon leleme- 
nyes, meg lehet talalni az eldugott szeszt, ha nagyon ke- 
resi az ember, vagy ha segitek en is, mert nagyanydm arra 
mdr nem tud figyelni, hogy en se ldssam a rejtegetes, dt- 
csoportositds megteveszto manovereit. Azutan ha elfogy 
az is, amit megtaldltam, es ha a szomszedok meg az iv6- 
cimborak is kifogynak mindenbol, nem marad mas, ki 
kell j6zanodni egy iddre. Ilyenkor mesel nekem, ezt sze- 
retem a legjobban, Ijat keszit, puskdt farag, kardot, el- 
viszhorgdszni, erdot jarni, es mindenfeleket csindlunk 
egyiitt, dolgozunk, bogaraszunk, megjavitunkezt-azt, fat 
fureszeliink, gerenddt faragunk, favilldt hajlitunk, kaszdt 
kalapdlunk, lassan, kenyelmesen, raerdsen. Sosem nevel, 
csak mutatja, megprobdlom, mutatja, leuliink, ragyujt, 
piheniink, tovabbmegyiink, visszateriink, az ido part- 
talan. Mindig ott vagyok, eppen abban, amit csindlunk, 
kerltest fonunk gallyakbol, szilvdt szedunk, vagy dinnyet 
gorgetek, birkat nyuzunk, libdt tomiink meg tepiink, ke- 
mencet ffitiink es kenyeret siitunk. Az egesz hdz, udvar 
es kert az enyem, talan a 16ghoz nem szabad nyulni, ha 
szappant foziink, de a tuzre tehetek, nezem, ahogy nagy- 
apam az ujjai kdze fogja a parazsat, es rdgyujt, olyan ker- 
ges a keze, de ha van benzin az ongyujtoban, adhatok en 
tiizet. Vdghatom a dohanyt a kiiszobon, mutatja, hogy 
kell kitepni a levelbol az ereket, osszecsavarni, raterdelni, 
es a kest bele, vekonyan, egyenletesen, a kenyervdg6 kes 
az, a legnagyobb, legelesebb. Elmegyiink a mezore do- 
hany t tepni, az udvaron fuzziik fel, es a paprikat is, sehol 
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olyan kedves illat, mint egy paprikamalomban, talan 
meg a szaraz sonka foghato ahhoz, vagy a birkapapri- 
kas, amit nagyanyam foz, belsoseg is kelibele, az fontos. 
A legjobb etel a turos gubo, kenyersiiteskor dionyi gubi- 
csokat tesz egy tepsibe, es ha megsiilnek, le kell forraz- 
ni, tiirot ra, meg tejfolet, vagy a lapaton siilt langos, amit 
negybe hajtva, libazsirral. Azutan a kemencet tovabb kell 
futeni, amfg a padlatja szikrazik akaparofatol, munka 
ez, ftordani kell a korot, bedobalni, a hamut kikaparni, 
es nezni a langot akarmeddig. Ha alkalmas korot tala- 
lok, csinalunkbelole hegedut, azon cincogok, es megtanit 
nagyapam Rozsa Sandor notajara, ahogy ot is az apja, „lo- 
va laba megbotlott egy fatoben, ott fogtak el Rozsa San- 
dort orokre”. Valahol a kapolna koriil lehetett, gondolom. 

Elmegyiink egy este adossagot behajtani Vilmaekhoz, 
akik a kertiink vegeben laknak. Nem azt mondjuk, hogy 
Patkanyekhoz megyiink, pedig ez az anyakonyvezett csa- 
ladneviik, de ezt valamiert az egesz falu restelli kimonda- 
ni, tehat Vilmaciganyekhoz. Zolti, hosszu o-val, kesobb 
osztaly tarsam lesz, egy napon sziilettiink, ugyanabban 
a korhazban, eredetileg az en nevem is Zoltan lett volna, 
de szoltak anyamnak, hogy Agyan minden cigany gyerek 
Zolti, hat ezert lettem Gabor... Egyszer anyam, amikor 
valamiert megharagszik ram, azt mondja, hogy nem is az 
6 gyereke vagyok, hanem egy cigany asszonye, elcsereltek 
a korhazban. Azonnal Patkany Zoltira gondolok, hogy en 
vagyok 6, nem tudom, anyam akkor ezt miert mondja, 
gondolom, tanultavalahol, szoktakilyesmivelijeszteget- 
ni a gyerekeket, fekete ember, zsakos ember, rezfaszu ba- 
goly. Zolti egy ideig a testverem, miutan megdobal, majd 
en is elkapom a hazunk elott, mert egyszer megdobalt. 
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Kicsit dulakodunk, de tulajdonkeppen messze laknak, 
egymasikvilagban, tilos nekemodamenni, inkabb a kert 
vegeben talalkozgatunk a mellig ero fuben, 6 nem fel a 
kigyotol, mutatja, hogy kell megfogni, nem bant, de en 
nem merem. Keveset tudunk Zoltival beszelgetni, mert 
en dadogok, 6 meg szinte meg sem szolal, tobbnyire csak 
iildogelunk a fuben a diofa alatt, nem tudunk felmaszni 
ra. Engem nagyanyam neha megkeres, beparancsol az 
udvarra, Zoltit meg hazakiildi, ot nem hivja soha senki. 

Az elso talalkozaskor nagyapam a hosszu nyelu baltat 
hozza, en a viharlampast. Vilmaeknal eg a villany, na- 
lunk meg nincs, a falu alatt sotetseg van meg sar, nincs 
ezen a reszen kozvilagitas, sok a kutya, azert kell a bal- 
ta, Vilmaek artalmatlanok. Az egy nagyobb haz, mint a 
mienk, latszik a btitorzat maradekan, az ablakokon, az aj- 
tokereten es foleg az eloszoba padlokovein, hogy modos 
csalade volt egykor, nem parasztoklaktak benne regebb. 
A gyermekek a konyha foldjen, rongyokon, szalman, Zolti 
is ott van, de nyilvan akkor meg nem latom, egyik purde 
a sok koziil. Vilma kicsit mintha reszeg volna, gyonyoru 
haja kibontva, taldn harminceves lehet, rancos venasz- 
szony, csikos ferfiinget hord, szajaban csikk, es az a fasult, 
lemondo grimasz az arcan, hogy nincs petroleum, kuko- 
rica vagy penz, nem tudja megadni azt, amit a mult he- 
ten vagy a tavaly kert kolcson, az ember megint a milfcian 
volt, megvertek, mint a lovat, es mar nem is tudom, hogy 
milcet mond, mik tortentek. Nagyapam leengedi a baltat, 
elfiijom a viharlampast, meg szivjuk egy ideig abuzt, az- 
utan elmegyiink valakihez, es keriink kolcson egy kis 
petroleumot, penzt vagy kukoricat. Hogy ne karaljon mar 
az oreganyad, mondja diihosen nagyapam. Baktatunk a 
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saros utcan, a viharlampat nem gyujtjuk meg, a kocsma- 
ba megyiink, ahonnan majd a nyakaban hoz haza resze- 
gen, elvagodunk a sarban, nem is egyszer. 

Ma sem tudom, hogy pontosan mier t mentunk Vilmaek- 
hoz, talan a nagyanyam kiildott adossagot behajtani, 
vagy meg akar ta mutatni nagyapam, hogy mi a szegeny- 
seg, tanulmanyi kirandulas volt, esetleg iiriigy a kocs- 
maba indulashoz. Vilma neni gyakran dolgozik nalunk, 
6 tapasztja a haz oldalat, nyaron mindig szolnom kell, ha 
lovak ganelnak az utcan, mert a tragyat felszedjiik, kell 
majd a tapasztashoz. Latom egyszer, amint a frissen ta- 
pasztott folt repedesebol kimaszik egy csillogo pancel- 
zatu apro bogar, es elrepiil. Sokaig nezem meg a tapasz- 
tast, de nem jon elo bogar tobb, nem is tudom, tenyleg 
volt-e, vagy csak kepzelodtem. Nem volt velem egykoru 
gyermek a szomszedban, csak Evike meg a huga, de a ki- 
csi meghalt egy nyaron agyhartyagyulladasban, Eviket 
persze elvittek a sziilei Aradra, es teljesen egyediil marad- 
tam. Az oreganyja volt az oka, mondta nagyanyam, aki 
az osszes szomszedasszony t gyuldlte. Ha tarsasagra va- 
gyott, messzire kellett menni, Lidi nenihez vagy Polyan- 
ki angyomhoz, aki nem az en angyom volt, de igy mond- 
tuk neki. Lidi neni egeszen kicsi, gorbedt oregasszony 
volt. Szerettem naluk lenni, olyan volt, mint egy idouta- 
zas, nem volt orajuk, nem volt szekrenyiik, mindent la- 
daban tartottak. A csirkeknek egy kezimalommal orol- 
tek a kukoricat, azt irta a kovon, hogy 1806, de en azokat 
a szamokat akkor meg nem tudtam kiolvasni. A tyukok 
az eperfan aludtak, es meg a mienknel is vastagabb volt 
a foldbol epiilt hazfal, alig tudtam atlepni a kiiszobon. Az 
egyenetlen, meszelt falon egy kezzel festett olajkep logott, 

90 


huszonhat vadaszkutyat vittek at egy csonakban a folyon, 
akarmeddig el tudtam nezegetni, ma sem ertem, hogy 
mit keresett az a kep ott, kie lehetett, honnan keriilt hoz- 
zajuk, egeszen biztos, hogy nem vasaroltak. 

Az 6 fiuk volt Kappan Sanyi, a falu bolondja, aki min- 
denfele tragar hiilyeseget beszelt, nagyokat vihogott hoz- 
za, rdszben 6 szallitotta a pletykdkat is, mindenkirol tu- 
dott valami ocsmanyat. Nagyanyam volt a keresztanyja, 
ezert sokat jart hozzank, es ha nem figyeltiink, megette 
az osszes pogacsat, siitemenyt, almat. Haromszor is me- 
rftett a levesbol, allandoan ehes volt, pedig mindeniitt ad- 
tak neki valami etelt. Egyszer bevagott egy egesz vodor 
szilvat, amit a kertben szedtiink fel. Nagyapam elkiildte, 
hogy ontse a cefres hordoba, es jojjon vissza, de Sanyi egy- 
re kesett, azutan hogy felbukkant, rohogve meselte, mind 
megette a szilvat. Rettenetesen megharagudott ra nagy- 
apam. Meg fogsz dogolni, te marha, mondta neki, de Sa- 
nyi csak vihogott, oregapam a szilvasban, majd megsza- 
kad a fingasban, mondta, es elszaladt a liatalmas szakadt 
gumicsizmajaval. Persze nem lett semmi baja. Azt is tudta 
magarol, hogy azert ilyen liike, mert gyerekkoraban meg- 
ijesztettek az orosz katonak. Agyan oroszok nem jartak, 
csak romanok, akik le is lottek egy fiiit a templom elott, 
mert a felszolitasra nem allt meg, lattam egyszer a sfrjat a 
temetoben. A katonak nyomaban a nagyszintyei romanok 
jottek, es kiraboltak az agyaiakat, mert innen agyiiztak 
oket a magyar katonak. A mi hazunkat kikeriiltek, mert 
Zsiili nagyanyamat ismertek jol, 6 abbol a falubol szar- 
mazott, jol tudott romanul, ott ok voltak a betelepiilok. 

Nagyapam legszivesebben az apjarol meselt, aki Ame- 
rikaban jart, es megegett a laba egy ontodeben a kifolyt 
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vastol, az orvosra meg a kezelesre majdnem az osszes 
penze rament, a tobbit elitta, de legalabb nem vittek el 
a Mboruba, sdntan jott meg, sdnta maradt egesz eletere. 
Egy kalendariumot is hozott az utr61, rengeteg erdekes 
dolog volt benne, tobbek kozott a Titanic pusztulasa szi- 
nes nyomatokon, meg a Prinz Eugen csatahaj6 vizre bo- 
csatasa, es rengeteg olyan ember irta bele a nevet olvasas 
kozben vagy utan, akirol mar nem tudunk semmit, csak 
hogy jart nala az a kalendarium, ami kesdbb elveszett egy 
koltozeskor. Ha nem hallgatunk radiot, a Toldit olvasom 
fel neki, az a kedvence, en is nagyon szeretem. A Copper- 
field Davidot nem ertem, nem is szeretem, a Svejket sem, 
de sokat olvasokbelole hangosan. Egy szomszedasszony 
hozta, aki Szlovakiabol szarmazik, a haboni hagyta itt, 
vagyis a nemet katonak, az6ta is tori a magyar nyelvet, 
romanul sosem tanult meg, Laknak szlova kok is a vide- 
kiinkon, de Bozsi neni kikeri maganak: szlovak en va- 
gyok, ezek totok. Hasek egy nagy szlovak ir6, mondja, 
ahogy Petdfi is szlovak, ezen akkor nem vitatkozunk, 6 
tudja. Kedvelem Bozsi nenit, olyan maskent kedves, mint 
a nagyanyam es a hozza hasonl6 asszonyok, talan az ak- 
centusa miatt, es mert egy fokkal vidamabb, gyakran jon 
4t, sok erdekes dolgot mesel, foleg a Magas-Tatrar61, hogy 
mekkora szepseges nagy hegy az, es egyszer vissza fog 
oda menni. Nagyanyam csaklegyint erre, hegyet 6 so- 
sem latott, hegyekb61 csak az olaliok jonnek, meg a sze- 
kelyek, es nem szokott visszamenni oda senki, kob61 meg 
fabol siitik ott a kenyeret is. 

Rendszerint Bozsi neni mondja el6szor el azt, hogy mik 
vannak a faluban, valahol az artezi kut koriil tortenik 
minden, talan egy kilometerre van, naponta tobbszor is 


elmegy vizer t a Mromliteres kannaval. Mert yiszket a pi- 
csaja, mondja nagyanydm, harom liter vizert elsetalni, 
meg vissza. Onnan hordjuk az ivovizet mi is, mert a ku- 
tunk vize nem ihato, de van benne allitolag egy kard, amit 
bujkalo magyar katonatiszt dobott bele. Hidba keressuk 
nagyapdmmal hosszu, toldozott ldcekkel, nem talaljuk, 
ezert egyszer beledobom a zomancozott vizeskanna fe- 
delet, mi ugy mondjuk, kanta, hogy legyen benne vala- 
mi, ne csakbeka, ezdrt nagyanyam rettenetesen megver. 
NyiMn a tobbszori felszolitast elengedem a fiilem mel- 
lett, kiilonben egy birsalmavesszo mindig fent van a foga- 
son, legyen keznel, ha kell. Nem hiszem, hogy sokat ver- 
tek volna, de erre a kantas fenyitdsre emlekszem, amikor 
nagyapam odamordul, es valami olyan kacskaringos ka- 
romkodast ereszt meg, hogy a konnyeim es a fajdalmaim 
mogiil is figyelni kezdek, nagyanydm pedig felni. Ilyene- 
ket csak Zsofi neni szokott mondani, mikor a ferfiakkar- 
tydznak, es a ferje mogott dllva kibicel, de Tfisir nem hall- 
gat ra, el is vesziti a partit, akkor mondja Zs6fi neni, hogy 
a kurva Uristen a seggedbe Mzza bele azt a biidos, retkes 
faszdt, es meg mondjahosszan, cifrdzva, diih6sen. Akkor 
mdg nem ertem, hogy penzben jdtszanak. Ha nagyapdm 
nyer, es gyakran nyer, a kocsmaba megyiink. 

filetem elso ot evebol termdszetesen keves emlekem 
van. Az els6 mindenkeppen az, hogy valami nagy fe- 
nyessegben utazunk, csillog az eg, es koriilottiink a taj, 
amelyben egyetlen jegenyesor Idtszik csupdn, az jelzi az 
utat. 1970-ben a F’eher-K6r6s dradasa lortenik eppen, dt- 
szakadt a gat, a falut korbeveszi a viz, hevenyeszett toltest 
emelnek, az a dimony. A n6ket es a gyerekeket kimeneki- 
tik, haldlos dldozat nincs, de a falu romdn resze, a Colonia 


92 


93 




teljesen viz ala lceriil, nem tudjdk a romanok, amikor be- | 
telepitik flket, hogy oda nem szabad epiteni, az a teriilet | 
egy-ket meterrel mdyebben van, az Alfoldon ez elet vagy | 
halal kerdese. Keteves vagyok, motydk es batyuk kozott 
alldogalok a teheraut6 platdjan, es valaki, nyiMn nagy- 
anyam, erosen fogja a kezemet. Nagyapam nem hagyja 
el a hazat, 8 tudja, hogy az magasan van, a vfz nem eri el, 
persze megtelik a kut, a verem, es a kertekben is meretes 
tocsak vannak meg h6napokon at, jelzi egy fiajdani vad- 
vizorszag, hogy mi az ove. E1 kep'/elein a nagyapamat, 
ahogy 611 a kapuban, es nezi a tengerr6 valt saros utcan 
tavolodo traktort vagy a teheraut6t, mindeniitt megall, 
felveszi a noket es a gyerekeket - mint a Titanicon, gon- 
dolom -, azutan becsukja a kaput, az uccajtot, es nem tu- 
dom, mire gondol. Mindeniitt vlz, ameddig a szem ellat, 
a hazunk foldb81 epult, a kiiszobon tul egy arasznyival 
melyebben van a padlo, es nagyapam tudja, hogy ide meg 
Igy sem er el a vlz. Leiil a kuszobre, ragyujt, tolt maganak 
egy pohar palinkat, azutan meg egyet, tudja azt a fel me- 
tert, bar az is lehet, hogy nem tudja, hanem arra gondol, 
hogy jojjon mar a viz, es vigyen el mindent, vigye, vigye. 

Egy jelenet van meg, amikor nagyon kicsi vagyok, 
mintha nem tudnek beszelni, vagy nem jon ki hang a tor- 
komon, de mindent latok es hallok, talan erlem is. Nagy- 
apam reszeg, bar meg nem diilongel, mint ahogy szokott, 
csak mar nem oda megy, ahova szeretne, es ahova in- 
dult. Egy ideig fat aprlt, a keze pontos, sokaig volt fava- 
g6, telente mindig talpfat faragtak a Rezhegysegben va- 
lahol a Berettyo forrasvideken, ha jarni mar csak alig tud, 
a fejsze vagy a balta akkor sem esik a kezebol ki, mint- 
ha abba kapaszkodna. Hatalmas tombokben 611 a szen a 


f6skamr6ban, abb61 is darabokat tor a balt6val, szeretem 
a barnaszen szagat, sokszor s6rgas, barn6s szlnri erezet 
van benne, akkor meg nem tudom, hogy fab61 keletke- 
zett, nekunk csak egy k8, ami eg. Megtoltjuk a kosarat fa- 
val es szennel, indulunkbe a h6zba, mert hideg van, es be 
kell gyiijtani a k61yh6t, nagyapam olebez emeli a kosarat, 
szol, hogy nyissam a viragoskert kapujat, de nem talalja 
el, a masodikprob61koz6sra sem, lehull a szen, felszede- 
getjuk, azutan az ajtofelf6nak is nekimegy, karomkodik 
egyet, de vegiil bent vagyunk. A kamraba indul, egy kis 
bort kell igyon, de azt6n a tuzrak6s jut eszebe, kiilonben 
sincs keznel a gumicsb, amivel bort lehetne szivni, az va- 
lamiert kint van a nyari konyhaban. Kikiild erte, 6tdii- 
borgok az udvarra fektetett tolgyfa deszk6n, az a j6rda, 
szeretem, ahogy dong, es szortyog alatta a s6r, hozom a 
gumicsovet es az uveget, megint dongetek a pallon, na- 
gyon lelkes vagyok, nem tudom, hol van a nagyanyam, 
alkonyodik mar, csfpi a hideg a kezemet. Nagyapam a 
kalyha elott terdel, fujja aparazsat, nagyon fustol a kaly- 
ha, a szenfust szag6t is szeretem, f81eg, amikor teli esten 
elterul az utc6n, de most nem j6, mert ettol mindig ide- 
ges lesz, szidja a kibaszott, kurva kommunist6kat, hogy 
az Uristen a magassagos eget rohassza r6juk mar egy- 
szer, es persze van ez is tovabb, hosszan, tekervenyesen, 
de nem szeretem hallgatni, f61ek. 

Nem elSszor szlvok bort, pontosan tudom, hogy kell az 
otvenliteres demizsonba engedni a csovet, es lassan fujni 
a leveg8t bele, mig eleri a bort, es bugyborekolni kezd, az- 
ut6n jo nagyokat szivni belSle, es nyelni a leveg8t, hogy a 
borszag ut6n megjojjon a savanykas, finom le, amibol egy 
kortyot szabad, nem tobbet. Gyorsan kell beilleszteni a 
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csovet a palack szajaba, es nagyon figyelni, hogy idejeben 
kiemeljem, amikor a nyakaig megtelt, egy csepp sem jut- 
hat a padlora, mert az szegyen. Azt sem ertem, hogy mi- 
ert palinka yan most a demizsonban, es ijesztoen rossz, 
csipi a szamat, a nyelocsovemet, a gyomromat, szinte elsi- 
rom magamat az ijedsegtol, egy nagy kortyot ki is kopok 
a foldre, baj lesz ebbol, de aztan yiszem Tatanak, hogy ez 
palinka. Nem szol semmit, a kalyha tovabb fustol, 6 to- 
vabb karomkodik, majd csaklesz valami, ahol a fiist, ott 
van a tuz is. Kesobb nagyapam erosen tantorogva megy 
at az udvaron, ki a faskamraba, meg-megall, felnez az eg- 
re, azutan a csur mellett imbolyog, sokaig tamasztja az 
egyik oszlopot Nem is csur az valojaban, csak egy oszlo- 
pokon allo szalmateto, ami alatt a szenat tartjak, ala jar- 
nak tojni a tyukok, es ott fial a macska. All nagyapam ro- 
gyadozva, lihegve, egy lancot tart a kezeben, azzal probal 
valamit, nem ertem, hogy mit, latom, hogy reszeg, gon- 
dolom, segitek neki. Megprobalja atdobni az eresz alat- 
ti keresztgerendan a lanc egyik veget, tobbszori probal- 
kozasra sikeriil, azutan kapaszkodikbele, majd elesik, es 
magaval rantja a lancot, ami csorogve hull a sarba. Nem 
tudom, hogy mit akar csinalni, ezert odamegyek, hogy 
lassam kozelrol, megint atdobja a lancot, es abba kapasz- 
kodik hosszan, mint aki fel akarna huzni magat, de nem 
ertem, hova. Egyszer csak ram nez, elengedi a lancot, ami 
leng iiresen, nezziikmeg egy ideig egymast, azutan meg- 
erkezik nagyanyam valahonnan, lecsap, mint a fekete vi- 
har, es elrancigal. Nagyapam a reszegseg egy bizonyos fo- 
kan mindig fel akarja magat akasztani, de olyankor mar 
nem boldogul a kotellel vagy a lanccal, nagyanyam ezt 
pontosan tudja, vagy neki mar mindegy. Hallom sokszor 


fohdszkodni a nagyapamat, hogy: vegyel el engem, Uram, 
add, hogy ne erjem meg a reggelt! 

A templom is jo volt, amikor nagyapam volt a helyettes 
harangozo, es volt egy kdlcsonkapott karoraja, mert az 
ablakban ketyego vekker koszosbarna szamlapjarol alig 
lehetett leolvasni a pontos idot, bar a karora szamlapja is 
barna volt, rezcsatos vastag oraszijon ldgott a vekony kar- 
jan. Sokszor hittem azt, hogy leesik, de hatalmas keze volt 
nagyapdmnak, neha feltem, hogy elalszik, es lekessiik a 
harangozdst, mert az 6riasi blamazs lett volna, ha delben 
a zerindi, a vadaszi vagy az erdohegyi templom harang- 
ja hamarabb szolal meg. Nem fordult ez elo, nagyapam 
mindig pontosan ebredt, ha aludt eppen, es mentiink a 
papzugba, mint akiknek a vilagon a legfontosabb dol- 
guk van. Amfg nagyapam Mzta a kotelet, a kisharangot, 
mert a nagy el volt repedve, 6n nem is tudom, hol voltam 
a gyonyorusegtoi, hogy most mi liarangozunk, es valami 
olyan biiszkeseg es nyugalom volt bennem, mint amikor 
megpillantom a Csonkatornyot, mert ott van Szalonta, 
ott lakott valahol Arany Janos. Azota sem ertem, hogy ha 
el kell magyaraznom magamat, miert nem ezt mondom: 
ha felmentem a padldsra gyerekkoromban, tiszta idoben 
egyszerre ldtszott a Csonkatorony es a vilagosi var. Na- 
turam furca expellas... 
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A dadogas 


Nem emlekszem, nem is emlekezhetem, hogy mikor 
kezdtem dadogni. Ugy tudom csak elkepzelni magamat, 
mint aki eleve dadog, pedig ez nem igaz, ilyen nincs, ezzel 
nem sziiletik az ember. Egyszer valaki eszreveszi, hogy. 
Egyszer valaki szol. Egyszer kijavitanak. Azutan rajon- 
nek, megallapitjak, hogy baj van, dadogok, akadozok, be- 
szedhibas vagyok. Nem ertem, hogy mi van, de meg kell 
ismetelnem, amit mondok, azutan iijra, nagyon sokszor 
el kell ismetelnem, es nem jo sehogy, innen mar agyon 
is uthetnek, nem fog ez menni: lassabban, ismeteld meg, 
figyelj, nem jo... Allok egy orvosi rendeloben az agyon, 
labnal van egy barna szinu gumitakaro, azon allok, puha, 
es ha a cipfim talpat huzom rajta, csikorog. Verset mon- 
datnak velem, harom fehdr kopenyes neni is van, nagyon 
elvezik az egeszet, nekem is jo ez, valamiert konnyu, bar 
a fertdtlenitd szaga nem tetszik. Eleg furcsa, hogy orvo- 
si rendelbben szavalok, mindenki nagyon kedves, csak 
az anyam haragszik majd, amikor kimegyiink, nyilvan 
mert leugrottam az agyrol, pedig meg is kerdeztem, hogy 
szabad-e, es a doktor neni, akinek sztetoszkbp logott a 
nyakiiban, azt mondta, szabad, anyam pedig nem tud- 
ta elkapni a karomat, mifele visellcedes ez, fiam?! Ak- 
kor is nagyon rosszkedvu volt, amikor bementunk, de 
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en szdpen, iigyesen szavaltam, nem ertem, hogy mi a baj, 
nem estem el, nem iitottem meg magam. Ez az elsb emle- 
kem arrol, hogy valami nincs rendben velem. Evek telnek 
el azzal, hogy nem ertem, nem is tudom, hogy mennyi ev. 

Aradon a dolctorno annyira szep, mint a Dallas cimu 
sorozatban Victoria Principal, fesztelen amerikai noarc, 
amelyik nem abbol a viMgbol va!6, amelyikben mi eliink, 
es van benne valami eleven baj, csak nem ert semmit, 6 
is meg akar javftani, mint a tobbiek. Gy6gyszereket Ir fel 
nekem, megdicser, hogy milyen iigyesen beszelek, es mdr 
nem pillogok olyan siirun, vagyis amikor a szemebe ne- 
zek, akkor nem, de ha a rendelb ii vegszek re n yeb e n levo 
babakat meg pliissdllatokat nezem, es nem arra figyelek, 
amit mondok, vagy arra, amit o mond, akkor igen. Nem 
azt mondjuk, hogy dadogok, hanem akadozom. Mindig 
ugyanaz a jelenet van, egy csomo nyaladzo meg rangato- 
zo gyermekkbzottvarakozunk, hosszusorban allas meg 
nyomakodas utan vegre bejutunk Pamela doktor neni- 
hez, aki felismer, Mthat6an megorvend nekunk, nyilvan 
egy konnyu eset, vegre. Sokat es hosszan beszel hozzam, 
anyamhoz meg tobbet, receptet l'r, lepecseteli, elkoszo- 
nunk, es kimegyunk a gyermekklinika fobejaratan, ahol 
a voros kobol faragott lepcsokorlaton volt egy lepedbbol 
eppen kibontakozo gipszangyal, nagyon szbp a laba meg 
a karja, jellegtelen az arca, de mar nincsen meg, csak a ta- 
lapzata. Mikor nagyobb leszek, arra gondolok, hogy Pa- 
mela doktorno arca ehhez a testhez valo volna, bar lehet, 
hogy ezt csak most teszem hozza. Jol brzem magamat a 
rendelbben, szavalok, beszelgetunk, utana a Maros-partra 
megyiink, jdtszoter van ott, hintak leginkabb, cs6nakhld 
at a folyon, es a muzeumban a tizenharom aradi vertanu, 
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vagyis az aradi tizenliarom relikviai, de en tudom, hogy 
6k li'zennegy. Akkor meg csak az apro holmik, az ermek, 
a puskagolyok es a papirok vannak uvegtarloban, a na- 
gyobb targyak tobbnyire szabadon, es a teremor neni 
megengedi, hogy rovid id6re egy pisztolyt meg egy kar- 
dot is kezbe vegyek. Egyediil mi vagyunk a muzeumban 
hetkoznap delelott. Damjanich a kedvenc taboniokom, 
sokaig azt hiszem, hogy az ove volt a kard, evek telnek 
el, amig megertem es elfogadom, hogy elso vilaghaborus 
tiszti dlszkard, de megiscsak igazi. Akkoriban nyugod- 
tan tarlatot is vezethetn6k az aradi muzeumban, okos kis- 
iiu vagyok, de egyszer csak a Pamela doktor neninel tett 
latogatas utan megjelennek a dakok, a dak relikviak, a 
dakoroman archeol6gia anyaga, es ami sokkal ijeszt6bb, 
a monstruozus zasz!6k, fuggonyok, a rossz vilagitas, az 
enyvszag, a kek sztnu krepp, es az egesznek a fenyeget6, 
rossz hangulata folott Ceau§escu arckepe lebeg, a pottyos 
nyakkend6jevel, apamnak is van egy olyan. 

Ezutan mdr az iiveglaphoz sem erhet az arcom hozza, 
ha kozel hajolok, mert jobban akarom latni a cserepeket 
es az apro, kopott feluletu sestertiusokat. Az onfeledt mu- 
zeumi korszaknak vege tulajdonkeppen, vagyom rd, de 
megsem elegge. Maradnak a gy6gyszerek, az erositok, sze- 
rencsere nem emlekszem egynek sem a nevere, de azert 
el lehet kepzelni azt a kezelest, mennyi placeb6t szedtem 
en az anyam megnyuglatasara, es volt nehany rettent6en 
keseru lotty is, amelyek ellen fellazadok. A gyermekpszi- 
chiater utan az aradi vertanuk targyait nezegetem, amlg 
az allomasra indulnank, liazafele azt rneselem anyamnak, 
hogy mi volt a muzeumban, es mi a kiilonbseg az eloltol- 
t6s musketa, a csappantyus gyujtas meg a toltenyes puska 


kozott, de valojaban a S61yomszem puskaja ezeknel sok- 
kal jobb... Orvosnal voltunk, beteg vagyok, anyam sza- 
badnapot vett ki, engem pedig elkcreztetett az iskolab61. 
Dadogok. Anyam szomoru, nem deriilt ki semmi, nem is 
oldodott meg, de nekem elmeny volt ez a nap is. 

Term6szetesen visszavetlt6s az egesz, mert nem a kez- 
detekre, hanem inkabb a vegere emlekszem, amikor Pa- 
mela doktorn6 azt mondja, hogy majd ha engem is zavar- 
ni fog a dadogds, meg fogom oldani, akkor majd teszek 
valamit ellene, elvegzem a feladott ritmizalasi, artikula- 
cios meg legzesi gyakorlatokat, figyelni fogok, koncent- 
rdlni, j6 lesz minden, gyogyszert nem fr fel tobbet. Tizen- 
negy eves vagyok akkor, oszt61 Aradon jarok iskoldba, 
eljohetekmajd hozza egyediil, mondja. Ugyan mar! Es 
nem hajland6, nem is tudja elmes61ni utolag senki, hogy 
mi volt velem, hamarosan mar nincs is, aki elmeselje, 
csak anyam ismetli ugyanazt: figyelmetlen vagyok, tul 
gyorsan akarok mondani valamit, kapkodok, nem le- 
legzem jol, nem gondolom meg, hogy mit akarok mon- 
dani, gyengek az idegeim, ne igyak. En vagyok a hibas, 
ez marad meg bennem. Szomoritom az anyamat, mint 
egy rossz gyermek, marpedig a mi csaladunkban rossz 
gyermek nincs, azt megnevelik vagy meggyogyltjak, ha 
megis. Valami baj van velem, es ezert en vagyok a hi- 
bas. Mondjak, hogy ne csinaljam, ne ugy, de en azert is, 
hat majd magamra vessek, 6k mondtak, megmondtak. 
Ram sz61nak, ismeteljem meg, amit mondok, gondol- 
jam lijra, kezdjem elolr61, alljak meg, szuszogjak, pihen- 
jem ki magamat. Nem ertem, mit akarnak, csak azt er- 
zem, hogy egyre jobban belegabalyodom egy lathatatlan 
hal6ba, amely kimondhatatlan 6s kimondhato szavak 
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egyvelege, megannyi csapda, amit hasztalanul probdlok 
elkeriilni, mindig lesz egy hely, egy helyzet, ahol elaka- 
dok. Majd kinovi, mondjdk, de mit kell kinonom? Nem 
tudom, hogy mikor hallom meg, mikor ismerem fel a sa- 
jat hangomat, hogy baj van, hogy tenyleg kiblrhatatlanul 
dadogok, ds ez nekem is szornyu, bar a velem egykoruak 
csak nevetnek rajta, de eloszor mindenki meglepodik, el- 
borzad, majd undorodik a kinlodasomtol, ezt latom ke- 
sobb mindig az arcokon, a megiitkozesl, a sajnalatot es a 
folenyt, ne is akarjak mondani semmit, rohognek. Gon- 
dolom, hasonlo elmenye lehetett valakinek, amikor elo- 
szor vette eszre rajtam, es azlan masodszor, harmadszor, 
amlg megerti, hogy nem egyszeri alkalom, nem veletlen, 
hanem ez ilyen. Tenni kell valamit ellene, ez igy nem ma- 
radhat, mondjdk is, hogy ne ligy csinaljam, ne ligy mond- 
jam. De vajon mitol van, teszik fel akdrbdnyszor a ker- 
dest, es nem tudja senki a vdlaszt az6ta sem. 

Yalainiibl biztosan megijedt, mondja nagyanyam, el is 
visz Polyanki angyomhoz, mert a szenes vlz nem haszndl, 
tehat ontson nekem ont, a vizbe sistergo forro fem alak- 
ja kimutatja majd, hogy mit61 ijedtem meg. Hazavissziik 
azt a furcsa darab olmot, ami egy bardnyt mintaz, a par- 
nam ald tesszuk, es minden j6 lesz majd, elbtte valo na- 
pokban tenyleg a falhoz szoritott egy bdrdny, jatekbol, de 
azert nagyon megijedtem, tigy szabadltott ki nagyapam. 
Maskor egy pulyka ugrik ram a gyiimolcsosben, egy ha- 
talmas kan pulyka, ugy mondjdk, teljesen osszekarmolja 
az arcomat, szerencse, hogy nem vajta ki a szememet, es 
latom egyszer, ahogy a farkanal elkapott eger felkunko- 
rodik, es beleharap a nagyanydm ujjaba, spriccelni kezd 
a vdr, az eger eltiinik a lisztesladaban, hosszan nezegetem 
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az apro piros labnyomait. Ezeket mind Idtom abban a kis 
femdarabkdban, amit a pdrndm ala tesziink este, ahogy 
a szamark6hogesem utdn a szamarat is ldtnom kellene, 
es a mandulamat, bdr nem kell megsem kivenni, az nem 
hibas, ahogy a kigyo sem, amelyik ott siindorog a kemeny 
mogott, de nem sz61ok rola senkinek. Megannyi ok es 
magyarazat a dadogasomra, ami elkiser majd harmincot 
6ves koromig, amire elfogadom, megdrtem, es kibekulok 
vele. Ez lesz eletem egyik elfoglaltsdga. Igaza volt Pame- 
la doktornonek, ha majd nekem is fontos lesz, kezdek ve- 
le valamit, hiisz ev ide vagy oda, nem nagy ido, csak hat 
a rossz lelkiismeret rossz lelkiismeretet szul. 

Alig l'r meg az ember nehany bekezdest, maris azt hiszi 
magarol, hogy 6 valaki, hogy mindaz, amit mond, azdl- 
tal, hogy 6 mondja, meg tobbnyire rola sz61, mdris fontos, 
ervenyes, jelentos. Ugy kapaszkodom a sajat mondataim- 
ba, mint egy indian a langolo prerin a lova sorenyebe, 
vagy nagyapam a temesvari dohanyraktar mellett, ami- 
kor lonek ra, es nem talaljak el, de hogy kik, azt nem 
tudja, taldn a szovjetek, talan a nemetek. Van ebben a 
ketsegbeesett vdgtaban valami virtus, mert az alfoldi, az 
dgyai nagyapdmat tulajdonkeppen 16hdton szerettem egy 
ideig elkdpzelni, ahogy magamat is, de nem tart sokaig ez 
a vagta. Harmincot eves vagyok, amikor closzor iilok nye- 
regbe, es kiprobalom, hogy mire megyek egy loval: sem- 
mire. Eppen meglrtam egy hosszabb elbeszelest, amely- 
ben egy hozzam feltunoen hasonllto fiatalember kozeli 
baratsdgba keriil egy loval, es arra gondoltam, j6 lesz ki- 
pr6bdlni ezt a dolgot, a szoveg ugyan megjelent, sikerem 
is volt, de. Mindent tudok a lovakrol, azt a mindent, amit 
olvasva tudni lehet. Egy igazi 16 ezen csak hehereszik, 
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ahogy rajtam is, mert nem tudokparancsolni neki, nyil- 
van gyakorolni kellene sokat, kulonben is hogy tudna pa- 
rancsolni mdsnak az ember, amikor maganak sem tud. 
Es persze van egy jobb tortenet errol, hogy amikor a sze- 
kelyhodosi kWasarban meglatok egy almasderest, vagy- 
is a 16 megldt engem, mondliatni 6sszen6ziink, akkor egy 
kis csodalkozas utan a vallamra teszi a fejet, es ugy 61- 
lunk egy hosszu percen 6t. Gr6f ur, ez a maga lova, ve- 
gye meg, mondja a cigany kupec nagyon komolyan, es 
tudom, hogy igazat mond, elolepett egy 16 a tortenetbfil, 
amit 6n irtam, megtalalt, felismert engem, nem is a gaz- 
dat, hanem az alakmas6t. Saj6t lova egyik nagyapamnak 
sem volt, b6r Joszip Vida kocsis volt, meg rom6n csend- 
fir, neki adtak lovat, ha 6 kellett a bakra vagy a nyeregbe. 
A szfikely nagyapam, Gyurikabacsi tehenet es bivalyokat 
tartott, az egyiknek a h6t6ra fel is lehetett iilni, jambor, 
cammogo 611at, de nem volt a bivalyagolasban semmi er- 
dekes, csak amikor lassan, unottan lefekudt a s6rba, es ki 
kellett akasztani gyorsan a jaromszeget, hogy ne boritsa 
fel a szekeret rakom6nyostul, veliink egyiitt, ha meg tal61 
hemperegni, mert csipik a legyek, melege van, es amig ki 
nem dagonyazta magat, nem fog felallni. 

Aligha lesz ebbfil v6gta. Nem gyfizokcsod61kozni azon 
es orulni annak, hogy az en gyerekkorom archaikus vila- 
gokszomsz6ds6g6ban telik, ahova nemcsaknyaralni j6- 
rok, es kirandulni, hanem a nagyapaim teljes val6jukkal 
abban elnek meg, fel sem meriil benniik, hogy raaskent 
is elbetnenek, nemcsak a gyerekkorukrol meg a multrol 
meselnek, hanem a jelenukben vagyok benne, kisgyerek- 
kent. Egyetlen feloldhatatlan ellentmondas van kozottuk, 
hogy az egyik alkoholista, a masik meg istenes ember, 


az egyiknek nincs ideol6gi6ja, a masiknak van. Hogy az 
egyiknek a vilagat Moricz Zsigmond irta meg pontosan, 
a m6siket Tam6si Aron, nem okoz gondot, ezek a paraszti 
yilagok egy mezfit alkotnak, es karomMsnak hat, de saj- 
nos igaz, hogy az alkoholizmus es a vall6si megszallott- 
sag egy tfirfil fakad, ugyanannak a dolognak a ket arca. 
Minek is pontosan? A baj csak az, hogy egesz gyerekko- 
romban ugy tudtam, az istenes nagyap6m a jo ember, es 
az 6 vil6ga a kovetendfi, a kocsm6s nagyap6m viszont a 
rossz, ezt mondta mindig az anyam, nagyon sokaig fgy 
gondoltam en is, ahogy azt is, hogy any6mmal vagyok jo 
viszonyban, ap6mmal meg nem. 

A szuleim mindent megtesznek, hogy kiszakadjanak 
abbol a falubfil, amelynek a szocializmus veget vetett, 
mert nemcsak a foldhoz val6 viszonyt irta 6t, hanem a 
modernizaciora valo hivatkozassal m6dszeresen felszd- 
molta es szandekosan elpusztltotta azt a kulturat, amely 
a falut mindig meg- es fenntartotta, viszont a mentalitast 
nem lehet egyik pillanatrol a m6sikra 6tfrni, megvaltoz- 
tatni. A szuleim falusi emberek maradtak orokre, ahogy 
en is az vagyok. A gyerekkorom visszavitt oda, alionnan 
fik elindultak, ahonnan menekultek, ahol mar nem volt 
lehetseges maradniuk. Engem az unok6t megilletfi kivul- 
6116s megved az autoriter nagyapak brutalitasatfil, nem 
kell abban a letharcban reszt vennem, nem arra kesziilok, 
de benne eltem az alfoldi es nemileg a szekely falu marad- 
v6nyaiban. Lattam a pusztulast, azt az 611apotot, amikor 
az emberek m6r nem hisznek egy ertelmes elet lehetfise- 
geben, csak giircfilnek, bar a rfiszeges nagyap6m letette 
a giircot, 8 magaert sem, a masik nem tette le, 8 mindig 
masokert, ugy gondolja. Nem a t6rsadalomra emlekszem, 
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nem a hagyomdnyokra es a szokasokra, mert azok mar 
alig voltak a szdmomra kitapinthat6ak, de mindig na- 
gyon kozel volt az erd8, mintha minden, ami fontos, on- 
nan lepett volna elo, es ha nincs mas lehetoseg, oda huz6- 
dik vissza. A maganyt lattam, az egyediilseget, a hianyt, 
ami az organikus kozossegek felbomlasa utdn maradt, a 
nyomort es az alkoholt. Nem otthonos az a vildg, de az 
volt az otthon. 

Most ijedtem csak meg attol, hogy en ezeket az embe- 
reket, akikrol eddig szo volt, valamilyen m6don be akar- 
tam koltoztetni a kastelyba, hogy eljenek egyiitt, es orol- 
jek fel egymast, ahogy a valosdgban, legyen az egesznek 
hattere, kulisszaja, es a hompolygo tortenelmet is bele 
tudjam szoni, talaljak valami peldazatot arra, hogy mi 
tortent Erdelyben a harmincas evektfil napjainkig, lehet 
ez magyarazat, hogy miert van az, ami van eppen, vagy 
illusztracio, hogy ilyen is van, az egyszeri szabalyos volta 
vagy az dltalanos egyedisege. Pedig ha ezek az emberek 
egyiitt eltek volna, lehet, hogy en meg sem sziiletek, mert 
meg azelott darabokra tepik egymast. E1 kell hat valahol 
kezdeni, mintha csak egy tortenetet, amelyet en meselek, 
talan igaz, taldn koltott, rendezni a szdlakat, osszefuzni 
azt, ami szettart, szetvalogatni a gubancokat, ertelmez- 
ni es megdrteni, no meg p6tolni azt, ami bianyzik, nem 
mintha egeszre vagynek, ha csak toredek van, de az el- 
me ligyis kerekit. Sziilofoldet akartam frni magamnak, 
mintha csak ligy volna az, hogy Irunk egyet, amikor arra 
van sziikseg, hogy legyen, vagy lett volna. Senki sem ta- 
lalhat ki magdnak szulofoldet a semmibol, mindenki ho- 
zott anyagb61 dolgozik. De minden faluban nyilik virag. 
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A szekely 


Hosszu ideig ugy tudtam, hogy ameddig yissza lehet 
menni az idoben, minden felmenom magyar, a nagyszii- 
leim nagysziilei is magyarnak tartottak magukat. Neha 
meg bosszantott is, hogy ilyen egyszeru vagyok, sehol egy 
zsido, ormeny, szasz osom, mert egy ideje divat megint 
felfedezni ezt akiilonben termeszetes etnikai sokszfnu.se- 
get Erdelyben is, a szlav es a roman osokre nem vagyunk 
biiszkek annyira, de vallaljuk oket, a ciganyt nem. Mas- 
kor tetszelegtem abban, hogy en csak magyar vagyok, 
semmi mas, jo ez, nekem megteszi. Viszont amikor egy- 
szer a szekely nagysziileim hazassaglevele a kezembe 
akadt, abban azt lattam, hogy a nagyapam anyakony- 
vezett greco-catolic, gorogkatolikus, es ezt nem 

a baroti roman jegyzo irta 1939-ben lgy, hanem a szara- 
zajtai magyar 1904-ben. Egy fokkal jobb, mintha ortodox 
volna, de csak egy fokkal. Addig ugy tudtam, hogy mi- 
elott a baptista felekezet hive lett volna, reformatus volt, 
anyam is lgy tudta, valojaban mindenki. Keleti vallasu 
szekely, igy mondja ezt Orban Balazs, nagyapam nem ol- 
vasta, szerintem nem is hallott rola, nincs ennek az 6 vi- 
lagaban jelentosege, mindenki magyarnak tudja magat, 
azok sem tudnak romanul, akik valamilyen megfonto- 
lasbol romannak valljak magukat Szarazajtan, kesobb. 
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Nagyon sajnalom, hogy amikor nagyapam meg el tudta 
mesdlni a falujat, nem voltam erre kelloen fog6kony. Ne- 
ha olyan drzdsem van, hogy tudhatnek valami fontosat, 
amit nem tudok, es amit mdr nem is fog megtudni soha 
senki. Nem az a f8 kerdes, hogy azok a Berszanok (Bar- 
san), akik reszt vettek az 1944-es szeptember 26-ai me- 
szaiiasban, milyen agon rokonaink - nagyapam hadifog- 
sagban volt, es mdr nem is elt abban a faluban. Engem az 
izgat, hogy miert kellett annak a meszarlasnak megtor- 
tennie. Olyan erzesem van, mintha nagyapam tudta vol- 
na a magyarazatot, ahogy sok erintett is tudta, de nem 
mondta el, es ahogy telik az id8, egyre inkabb elmeselhe- 
tetlen tortenetnek tunik ez is. Az nem eleg, hogy a gonosz 
rornanok megoltek az artatlan magyarokat. 

Nagyapam koran drvasdgra jutott, az els8 vilaghabonit 
joszerivel csak 8 eli liil a csaladjabol, ket batyja a galiciai 
fronton marad, az anyjat a tiidSbaj, a szarazbetegseg vi- 
szi el, az apja sem eli tul a Mborii nyomorusagat. Egyet- 
len ottani rokonrol sem tudok, nem tartozott a nagyapam 
kedves helyei koze, nekem sosem emlegette, nem jdrtam 
ott, pedig szinte minden kornyezS faluban voltam. Egy 
tortenet maradt ram ebbol az idobol, hogy a szomszed 
nagylelkuen nekik adja a kutya altal ellopott kenyeret, es 
azt mondja, vagj;ik ki az osszenydlazott reszl, nehogy ve- 
szett legyen. Dehogy vdgtuk, mondta nagyapdm, meget- 
tiik az utolso morzsaig. Egy baptista rokon lesz a gydmja, 
es a vallasos eletbe 8 szervezi vagy avatja be. Nem tu- 
dok a nagyapdm meglereserdl semmit, ahogy ezekrSl az 
eveirol meg az els8 hdzassdgarol sem. Azt sem tudom 
utolag kideriteni, volt-e roman katona. Valoszinu, hogy 
nem, mert egy arva szot sem tudott romanul, biztosan 
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meselt volna rola, ahogy a kopeci szenbanyarol, a hdbo- 
rurol es a hadifogsdgr61 annyi mindent reszletesen. Alli- 
tolag nagyon fiatalon nfisiilt, taldn eppen az volt az egyik 
cel, hogy ne vigy6k el katonanak, csalddfenntartdnak sza- 
mitott igy. Az 1923-as alkotmdny kihirdetese nyoman 
vdlnak a Nagy-Romdnia teriileten 618 idegen ajkuak is al- 
lampolgarokka, a magyarok, a ndmetek, a zsiddk, az uk- 
ranok, ruszinok, torokok, de meg a cigdnyok is, zavargd- 
sokka fajulo ossznemzeti felMboroddst okozva a tobbsegi 
tarsadalomban, amely sehogy sem tudja rendezni a vildg- 
haboru utani kaoszt. Remlik, mintha meselte volna, hogy 
a sorozdsrol Mzakiildtek, mert kitelt a letszam, vagy 6p- 
pen alacsonynak taldltdk, a vallamig sem erne, mindegy. 

Nekem az 8 vallasos vildga sokkal fontosabb, mint a 
tortenelmi kornyezet, amelyben megnyilvdnul es mun- 
kal, mert van abban a valldsos tudatban valami eszel8s, 
id8n es tortenelmen kiviili, valami deformalt ertetlenseg. 
Nem teologus, inkabb beavatottnak tflnik, akinek egy ti- 
tokzatos tanito vagy mester mutatta meg egyszer a dol- 
gok alapvet8 rendjet, azota pontosan tudja, hogyan kell 
helyesen, Isten rendelesei szerint elni, bdr neki sem sike- 
riil ez mindig. Kezdetben, ha nem biztos valamiben, fel- 
iiti az egerrdgta, szakadozott Kdroli-bibliat, es addig ol- 
vassa, mig a kell8 eligazMst megleli. Kesobb, amikor mar 
jol tdjekozddik a szovegben, tudja, hol van a kivant hely, 
a fontosabbakat ceruzdval ala is huzigdlja. Id8vel mdr la- 
poznia sem kell, fejb81 tudja mindet, kellS idoben es nyo- 
matekkal mondja pontosan a vonatkozo igeverset. Isten 
akarata le van Irva, nem vitatkozik errSl, nem ertelmez, 
nem magyardz, vele sem lehet vitatkozni. Szlvesen hall- 
gatja masok velem6nyet, de amivel nem ert egyet, azzal 
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szigoruan ellenkezik, ha rangosabb ember mondja, moso- 
lyog, es reveteg lesz a tekintete, meg bologat is. Nyugod- 
tan iil vegig barmilyen szertartast, enekelni szeret, jo ze- 
nei hallasa van, muzikalis alkat. A vallasi tiirelemrol azt 
gondolja, mint az erdelyi emberek altalaban, hihet min- 
denki, amit hisz, en tudom, amit tudok, es az van, ami 
van. Ugyan mi lehetne mas a szabadsag, ha nem a hitnek 
a tudassal es a valosaggal valo egybebangzasa? 

Gyurikabacsi nagyapam egyszer es mindenkorra tud- 
ja az igazsagot, meg is tesz mindent azert, hogy a csalad- 
ja az igazsag szerint eljen, nem rest a bunt ostorozni: ha 
eleg, akkor szoval, ha nem eleg, ostorral, bottal, okollel. 
Szekely parasztember, egyszeru csaladfo, aki nem elmel- 
kedik azon, hogy miert kell az tortenjek, amit 6 mond, a 
szava parancs bivalynak, asszonynak, gyermeknek, es hat 
ez az erteksorrend. Archaikus vilagbol szarmazik, amely- 
ben mindennapos, elfogadott, de nem sziiksegszeru a nok 
es a gyermekek folyamatos bantalmazasa; az apai tekin- 
tely serthetetlen, de nem kell ezt allandoan bizonygatni, 
nem kell mindig probara tenni az alattvalokat, nem is 
csinalja mindenki, csakhabizonytalan ebben, mertma- 
ga sem hiszi egeszen, vagy nem tud betelni vele. Nagy- 
apam frusztralt ember, minden bizonnyal egy sulyosan 
bantalmazott gyermek, allandoan resen van, es zaklatja 
csaladjat: ha pihen a palca, elkanaszosodik a nebulo. Az 
6 elgondolasa szerint csak jot akar, es nevel, de a nyug- 
hatatlansaga rengeteg kart okoz. A csaladi elbeszeles sze- 
rint holdvilagnal felkel, es megkapalja a kukoricat vagy a 
krumplit, szorgalmas ember, de mi tudjuk, hogy ez nem 
szorgalom, hanem alvaszavar. Olyan sincs, hogy ne elso- 
nek allna fel az asztaltol, es amikor 6 felallt, az evesnek 


vege. Annak is egesz tanulmany t lehetne szentelni, hogy 
a szektasodas milyen tarsadalmi folyamatok menten zaj- 
lik, hogyan teremt ujabb meghasonlasokat egy problemas 
kozossegen beliil a szelsoseges vallasi tan, mive redukal- 
ja az eletet es az embert. 

Hetkoznap sziinteleniil munkalkodunk, hogy megel- 
jiink, vasarnap halat adunk az Urnak, hogy dolgozhat- 
tunk, es konyorgiink, hogy tovabb dolgozhassunk az 
0 dicsosegere, hiszen errol szol az eletiink. Ha jok va- 
gyunk, az Ur megseglt, ha nem, megbiintet, Istennel szo- 
vetsegben eliink, de tulajdonkeppen ez nekiink egy iiz- 
let. Ironikusan azt is mondhatnam, hogy Gyurikabacsi a 
csaladja szamara egyszerusitette a tizparancsolatot: tisz- 
teld a te atyadat! Autoriter szemelyiseg, aki a hatalmat 
otestamentumi versekkel igazolja, Jezus torteneten pedig 
elerzekenyiil, mint aki teljes lenyevel ateli, hogy a naza- 
reti a testet adta, meghalt erte a kereszten, hogy aki hisz 
Obenne, el ne vesszen, hanem orok elete... Elsosziilott 
fiat Izsaknak nevezi, es meg csakbelegondolni sem me- 
rek, hogy mit gondolt ez az ember magdrol, legalabbis 
azt, hogy 6 valamifele uj Abraham. Szekelyfoldon, amiota 
megvetettek labukat a protestansok, es magyarul olvas- 
sak az Otestamentumot, gyakoriak a bibliai eredetu sze- 
melynevek az also neposztalyban is, no de Izsaknak csak 
a hazalo zsidot hivjak a harmincas evekben. Ahogy a sze- 
kelyek altalaban, nagyapam sem erti a politikai helyzetet, 
szeret szentenciakban beszelni, mint en is, mert kiilon- 
ben Izsak nevu ember van meg akkor tobb is a kornyeken. 
Az otestamentumi kotodes nagyon eros a neoprotestans 
szektaknal, mert az osatyakkoraval a mitosz keriilvissza 
arra a helyre, ahonnan a teologiai racionalizmus kiuzte. 
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Gondolkozasban es erzesben Gyurikabacsi nem &11 mesz- 
sze a szekely szombatosoktol es a bozodiijfalusi zsidok- 
tol, minden hajlama ebbe az iranyba viszi, es hat paszto- 
rok voltunk mi is, blanas emberek, ahogy Orb&n Balazs 
mondja. Az dsaty&k kora lenyugozi, a Peldabeszedeket 
luvulrol tudja, meg a Zsolt&rokat, a torteneti konyveket 
nem igaz&n erti, bonyolult sz&m&ra az a civiliz&cio. Isten 
lesujtja az ellenseget, ez a legfontosabb, ujra meg ujra ki- 
nyilv&nitja mag&t, mint akinek szinten ketelyei vannak. 
Nagyap&m buzg6s&ga joval tulmutat a szombatosoken 
meg a zsiddzo szekelyeken, es nyugtalan, eroszakos, ag- 
resszfv. Neha ugy erzem, hogy egy gazdag nepi vall&- 
soss&gra telepszik r& a 19. sz&zad vegen Amerik&b61 be- 
hozott, leegyszerusltett vagy eppen teljesen felreertett 
vall&si ideologia es felfokozott lelkesiiltseg, amelynek a 
neveben nagyap&m eroszakosan elnyomja, kiiktatja azt 
az imagin&ciot, a sokszlnu hagyom&nyt, aminek a ma- 
radv&nyai ma is elk&pr&ztatnak mindenkit, ha belel&t- 
hat. Tole hailottam, hogy valamikor a torokdul&s elott a 
Hargit&ban a sok fenyves helyett szdlb volt, es gyiimol- 
csos meg buzamezSk, azt is 6 meselte, hogy Erdelyben 
valamikor tenger volt, es Szent Istv&n kir&ly azert v&gat- 
ta a Vorostoronyi-szorost, hogy a tenger lefolyjek, tudott 
meg p&r ilyen erdekes dolgot. En ezeket nem hittem el, 6 
is csak hallotta regen, az oregektol, m&r 6 sem hitte, de 
nem gondolom, hogy az ilyen torteneteket Benedek Elek 
konyveiben olvasta volna. 

Szivesebben meselt bibliai torteneteket, mert azokban 
mindig volt tanuls&g, es mindig kideriilt, hogy mi a jo 
uton j&runk, lcez a kezben Istennel, mig a szomszedok 
nem, hi&ba voltak regebb nagygazd&k, es eldbb jut &t a 


teve a tu fok&n, mint a gazdag ember a Paradicsomba, 
ez nagyon fontos. Megpr6b&lt mindent a Bibli&b61 ere- 
deztetni, saj&tos hagyom&nyt igyekezett letrehozni, per- 
sze nem lephetett &t a saj&t arnyek&n, ami nem foglalha- 
t6 bele a vil&g&ba, arrol nem vesz tudom&st, az babona 
es b&lv&nyim&d&s. Felz&rk6z6 ember, aki Isten v&lasz- 
tott nepehez akar tartozni, tudja, hogy P&1 apostol ota ez 
csak elhat&roz&s kerdese, nem a sziiletese &ltal kiv&lasz- 
tott senki, hanem a hite reven, a hit pedig hall&sbol van, 
meg is mondj&k, miben kell hinni, es tiszteld a te aty&- 
dat! Ezert ehetiink peld&ul mi diszn6hust, mert nekiink 
nem tilos, mindig is ettiik, es ezert nem essziik peld&ul 
az &llatok veret, mert azt Irja a Biblia, hogy ne egyiik. 
Nem megyiink moziba, vendeglobe, kocsm&ba, nem ne- 
zunk tevet es nem hallgatunk zenet, mert az hivalkod&s. 
D&vid kir&ly ugyan zenelt es enekelt, de csak Isten di- 
csosegere, szabad git&rozni az imah&zban, de otthon is 
csak egyhazi zenet. Halat sem esziink, mert azt csak a 
cig&nyok, mi nem eriink r& hal&szni, pisztrangot pedig 
csak az urak esznek, amikor vad&sznak. R6kagomb&t es 
varg&ny&t esziink, igaz, hogy azt a cig&nyok szedik, de 
finom, es nem tiltja az Ir&s. Nem iszunk ribizlibort, azt el- 
adja nagymam&m a pog&nyoknak penzert, igy&k meg ok. 
Cigarett&zni tilos, a k&ve nem biin, de a tea olcsobb. Ha az 
iskol&ban azt tanitj&k, hogy nincs Isten, nem kell vitat- 
kozni a tan&rral, csak nem szabad elhinni, amit mond, 
viszont a lecket meg kell tanulni, meg a tortenelmel is, 
amiben azt tanitj&k, hogy nincs Isten... 

Vegig lehetne p&szt&zni Gyurikab&csi szelektiv fr&s-er 
telmezesen, nagyon sok ellentmond&sra bukkantam en 
m&r gyerekkoromban, egy ideig kerdezgettem, de nem 
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sokra jutottunk, nem szerette az okoskodasomat, es ha 
ellentmondasba keveredett, ram szdlt, hogy hallgassak 
el. Eleg koran kezdem el olvasni apam teologiai jegyze- 
teit, fdleg az dtestamentumi bevezetdt, ha nem ertek is 
belole sokat, de az epp eleg, hogy ketellyel viseltessem a 
nagyapam vallasi tanitasa irant. Engem is allandoan ok- 
tat, noszogat, meg akar teriteni, sokaig felek is attol, hogy 
pokolra fogok keriilni, mint az engedetlenek meg az er- 
tetlenkeddk. Amikor meg nem tudom, hogy apam mit 
valaszolt neki, akkor is van bennem valami ellenallas, es 
persze nagyon szegyellem ezert magamat, mert kemeny 
az en szivem, en is csak kemenyitem. Amikor a hatvanas 
evek elejdn kozepiskolas lanyai a Jozsef es testvereit ol- 
vassak, Gyurikabacsi nagyapam kitepi azokat a lapokat, 
amelyck a vallasos felfogdsaval nem egyeznek, magyaran 
cenziirazza Ihomas Mannt. Sajnos az a peldany nem ma- 
radt meg, igy nem tudom rekonstrualni, mely passzusok 
zaeartak. E1 lehet kepzelni, amint iil a szekely, es csendes 
oran, este alapokat tepkedi a vilagbiru regenybol. 

Lehet jdkat mosolyogni azon, ahogy a sulyos traumakat 
atelt nagyapdm egy Amerikabdl importalt neoprotestans 
felekezet tagjakent, egy pragmatikus, puritan vallds alap- 
elvei szerint a maga mindennapi eletet berendezni prd- 
balja a fasizmus meg a szocializmus idejen Romaniaban. 
Visszakerdezni nem tud arra, amit gondol es tanit, mert 
az 8 kulturdjdban nincs onreflexio, nem tev8dik fel egy 
pillanatra sem a kerdes, hogy a kinyilatkoztatott eletel- 
vek tenyleg osszhangban allnak-e vajon az Irassal, es a 
napi cselekedeteink az elvek es a szabdlyok szerint torten- 
nek-e, vagy csak mi gondoljuk ezt. Mindennek osszhang- 
ban kell lennie, vagy semmi nincs osszhangban. Az Irdst 


sz6 szerint drtelmezik, nem tudhatnak arrol a tdvolsagrol, 
amely a bibliai idok kulturajat a mienktSl elvalasztja, es 
hdt a Kdroli Gaspar nyelve kozel all a mindennapi beszelt 
nyelvhez, falusi bdcsiknak ma is konnyebb a Karoli-bib- 
liat olvasni, mint sok kortdrs teoldgusnak. Azt sem erze- 
kelheti nagyapam, hogy a Biblia, ami nem is olyan regen 
a vilagrol val6 tudas summaja volt, a 20. szazad kozepe- 
re mdr csak egy gondolkodasmod legfontosabb, de nem 
kizarolagos konyve lett, es egyre inkdbb specialis maga- 
tartdsformakat kovetel, ha ragaszkodunk a szellemdhez 
es a betujebez, es hdt ragaszkodunk a kdrmiink szakad- 
taig, mert Isten ezert megsegit. Nem is volna taldn baj 
meg ezzel sem, ha Izsalc nevu fiat gyermekkent nem iit- 
ne el 1946-ban az egyetlen baroti teheraut6, ami a vajgyar 
kapujan kihajt. A baleset koriilmenyeit ma mar lehetet- 
len rekonstrualni, Izsakrol sem tudunk valojdban sem- 
mit, csak azt, hogy nagyon jo, sz6fogad6 kisfiu volt, akit 
Gyurikabacsi magaval hoz az els6 hazassagdb61. Gt eleve 
neki iteli a birosdg, nem ugy, mint a csecsemo Willt, akit 
az anyja kitesz, es aki majd az elsSsziilott belyebe lep, de 
pokolian rossz gyermek, ennek a megiteleseben teljes a 
csalddi konszenzus. El lehet kepzelni, hogy az dtestamen- 
tumi sema alapjan mi jatszodottle nagyapamban: Izsdk 
helyett az Ur nem kuldott egy kost. Es el lehet kepzelni, 
hogy ha Ihomas Mann szerint Izsdk a „nem fogadott dl- 
dozat”, akkor az elfogadott vagy elvett Izsdk vajon aldo- 
zat-e, es mit jelent? Mit gondol vajon errfil nagyapdm, mi- 
eldtt olvasnd, es mit gondol azutan? 

Az Ur akarataban megnyugodni vallasos enibernek 
viszonylag egyszerii, de vajon mit mond az Ur nekiink? 
Nem akarom eroltetni ezt a szalat, de konnyii belatni. 
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hogy nagyapam egyik pillanatrol a masikra Abraham~ 
bol Job lett, es abban a veres gyarkapuban megpecsete- 
lodik a sorsa, barmi lesz is kesobb, nem terhet le tobbe 
a kijelolt utrol, nincs az a probatetel, amit ki ne allana, 
6 az Isten valasztott embere immar orokre. A kovetke- 
zo evben sziiletik Tom nevu legkisebb fia, akit magya- 
rosan Tamasnak frnak es mondanak, megint sulyosan 
beszelo nev, es 6 majd felkoti magat egy deliriumos haj- 
nalon a csurben, en pedig nem akarom Benjaminnal azo- 
nositani, pedig az vo!na kezenfekvo. Nincs az az elvete- 
miilt, ferde hajlamu regenyiro, aki ezt a nevadasi logikat 
tudatosan merne valasztani, mert otestamentumi vagy 
mitologiai semak behalozzak ugyan az eletiink tortene- 
seit, de nem ennyire, ez igy tulzas meg egyszerusites. En 
le tudok valni errol a semarol, nem kell vele azonosul- 
nom, de a nagyapam aligha tudott, neki ezek nemcsak 
beszelo nevek, hasonlatok, metaforak es analogiak, ha- 
nem valosagok, es amikor az egyik lanyat indulatosan 
Putifarnenak nevezi, akkor azt mondja ezzel, hogy te kur- 
va, csak eppen eufemizal. Meg csak annyit kellene hozza- 
tenni, hogy Will nagybatyam tulajdonkeppen Ismael, a 
Hagar fia, akit valoban nagy neppe tesz az Ur, harom fia 
sziiletik majd, en a negyediknek szamitom gyerekkorom- 
ban magamat, de ez csak szovetseg, mi lesziink az india- 
nok, gyerekkorunklegszebb nyarait egyiitt toltjiik vala- 
mifele rezervatumban... 

Nem hallom Gyurikabacsi nagyapam belso monolog- 
jat, pedig egyfolytaban mond es motyog magaban, de ugy 
tunik, mint aki a ragodas meg elmelkedes helyett zsol- 
tarok szovegeit mormolja, dicseretek dallamara lepeget 
vagy kapal. Kiilonben az amerikai atyafiak jo erzekkel 


sok blues- meg dzsesszritmust is adaptaltak vallasi enek- 
kent, mindenkeppen szmesebb zenei vilag, mint a kalvi- 
nista templomokban az orgonalas meg a venasszonyok 
kornyikalasa, vagy a Marot Kelemen nyoman kottazott 
enekek, meg ha egy jo korus dolgozik is veliik. Nem hal- 
lom Gyurikabacsi belso monologjat, mert nincs ilyen a 
szamara, hogyan is tehetne fel azt a kerdest, hogy: de 
miert, Uram, miert? 

Engem a nagyapam istenes gondolatvilaganal jobban 
erdekelne most az elso hazassaga, de az a csaladi elbesze- 
16sben igazi tabunak szamft, ahogy a nagymamam elso 
hazassaga is. Gonosz asszony volt a nagyapam elso felese- 
ge, pedig baptista; reszeges volt az ember, akivel a nagy- 
mamam eloszor egybekelt, de katolikus. El lehet kepzelni, 
mi folyhatott ezekben a hazassagokban, ha a harmincas 
evekben a valas mellett dontottek, abban a zart, valla- 
sos szekely vilagban, amikor a birosag is roman volt, es 
rengeteg penzbe keriilt. A nagymamam raadasul nem 
egy reszeges, dorbezolo ferfitol szabadul meg, hanem az 
egyhaza kebelebol esik ki, bar konnyitesiil kapja, hogy a 
ferje valas utan Debrecenbe indul vasarba, nem hallott 
azota senki rola. Egy fia papir sincsen ebbol az egesz- 
bol a csaladi irattarban, az evszamokat sem tudja mar 
senki, pedig latszik az igyekezet, hogy minden Irast meg 
kell orizni. Megyannak az elso vilaghaborus kepeslapok, 
a nagyapam vonatbol kidobott ket fecnije 1944 oszerol, 
hogy visznek Oroszorszagba, es kikkel vagyunk egyiitt; 
van marhapasszus romanul es magyarul, juhfiirosztes- 
rol szolo elismerveny, hazassaglevel, telekkonyv, berleti 
szerzodes, fenykep a regi hazrol a bontasi engedelyhez, 
megannyi erdekes dolog, nem dobunk el semmit, nem 
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is szokott elkall6dni. V61asi vegzes nincs, nyilvan az uj 
Mzassdg megkolesekor fel kellett mutatni, azutdn pedig 
nem volt ra sziikseg, pedig most nekem kincset erne. Ott 
volna talan a peranyagban az egesz elfeledett es eltaga- 
dott mult n6Mny fontos darabja, de biztosan szegyelltek 
mdg egymas el6tt, meg maguk elott is, hogy ilyesmi meg- 
eshetett, mert bar a napnal vilagosabb, hogy a masik fel 
volt az egyediili, egyertelmuen hibas a tortdntekert, ezt 
senki nem veheti egesz komolyan, ketton all a vdsar. Per- 
sze 1940-ben a nagysziileim csak el6remenekiilhetnek, 
szeretik egymast, van keveske foldjiik, erdordsziik, osz- 
szesen Mrom gyermekiik, fiatalok, es az ujrakezdes ldza- 
ban egnek. Nem sokkal azutan, hogy bejonnek a magya- 
rok, 1941-ben mdr meg is sziiletik az elso kozos gyermek: 
Helena, 6 lesz majd a keresztanyam, vele kezd6dik az a 
sor, amit Tom zdr be. 

Akkor mdg nem tudja senki, hogy a hozott es az edes- 
gyermekek kozott kesliegyig men6 kiizdelem zajlik majd, 
nem is a vagyonert, mert az nagyon kicsi, Mnem a sze- 
retesert, a szeretethez va!6 jogert, mert az juss, es Mt az 
igazert is meg kell Mrcolni, a vezeto szerepert, amelybol 
ellentmondast nem triro hangon lehet kinyilatkoztatni a 
tobbieknek, hogy mi van, hol a helyiik, mi a dolguk, es 
mit nem szabad nekik, mir61 nem szabad beszelni. Min- 
dig fentr61, folenyesen, ellentmondast nem turo Mngon 
oktatjdk egymast ki, mint akik nem is a Mtalomert, ha- 
nem az igazsagert kiizdenek egymdssal, mert az 6des- 
gyermekek pontosan tudjak, hogy 6k az igaziak, a hozott 
gyerekek is ugy tudjdk, hogy az edeseket szeretik valoja- 
ban, az evangeliumi egalitarizmuson atiit a szekely va- 
16sdg. A csaladi ideoldgia szerint mindenki egyforman 


reszesiil mindenb61, mert a puliszkdt, a tejet, a kolbaszt 
lehet egyenloen porci6zni, de a torodest, a szeretest, a 
gyongedseget nem, az nem fejadag, hanem kapcsolat, 
egyszeri es szemelyes. 

A bibliai sema szerint az elsosziilott a legkedvesebb, 
de a szokas szerint a legkisebb orokli a birtokot, 6 gon- 
dozza el majd a sziil6ket. Will nagybatyam egy eleten at 
gyuloli az occset, mert bar 6 az elsosziilott, de 6 az ide- 
gen is, hisz nem edesgyermek, Tom az edes fiugyermek, 
ove lenne a csalddi Mz, de dletkdptelen, es a Mtalyos tor- 
veny szerint az orokosok egyenlo mertekben reszesiil- 
nek mindenbol, tehat a lanyok is, akik nincsenek otthon, 
mert tovdbbtanulnak, azutdn ferjhez mennek, nem vesz- 
nek reszt a munkaban es a konfliktusban, csak szekun- 
dalnak. Nagyapam nem Salamon, hogy igazsagot tudna 
tenni kozottiik, es ki tudna beldteni a Mrom egymds- 
tol elter6 gondolatrendszert, mert a testv6rek irigyse- 
geit 6s feltekenykedeseit meg soha senkinek nem sikerult. 

1941: Hel6na, 1942: Violetta, 1944: Anette, 1947: Tom. 
Gyurikabdcsi, mikor eppen hazaengedik a hdborubol 
meg a hadifogsagb61, csindl egy gyereket. Otven evet el- 
nek egyiitt a nagymamaval, mindket fiuknak hazat epi- 
tenek, a lanyokat ferjhez adjak, ez egy jo Mzassdg, min- 
denki igy tudja, meg nekem is komoly erofeszftest kell 
tennem, hogy a ketelyeimet megalapozzam. Nem aka- 
rom zaklatni ut61ag sem 6ket, de azert el lehet gondol- 
ni, miert van az, hogy a ket, feln6ttkort meger6 hozott 
gyermek osszesen Mt unokdval ajdndekozta meg a vila- 
got, mig a negy edes csak kettovel. Mifele paradigmavdl- 
tas ez? Helena nenemnek nem lehetett gyermeke, Tom ba- 
tyam sem allitott utodot maga helyett, en egyke vagyok, 
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Anette nenem lanya is, mindketten elvaltunk. Ez lesz a 
kihalo ag. Rachel fiai es leanyai, mondhatnam, bar nem 
voltak leanyai, tudjuk. De hol marad, avagy kicsoda Jo- 
zsef? Termeszetesen magamnak igenyelnem ezt a szere- 
pet, csak hat. Ezert nem kell eroltetni a bibliai vagy mito- 
logiai parhuzamot, mert konnyen kideriilhet, hogy nem 
vagyunk mi semmilyen valasztott nep. Egy csalad, ame- 
lyik azt gondolja magarol, hogy nem olyan, mint a tobbi, 
pedig eppen. Azzal kell most szembesiilnom, hogy anyai 
nagymamamrol alig tudok valamit, pedig az 6 reven a fel 
varos rokon, hetven masodik unokatestvert szamol egy- 
szer ossze az anyam novere. Az ilyen meg az ilyen csa- 
ladnevuek mind a rokonaink, mondja, de en senkit nem 
ismerekkoziiliik. Arra emlekszem csak, hogy mintha 
mindenkit noi vonalon tartananak szamon, Klarikaek, 
Gizikeek, Marikaneniekj Annuska, Bozsike, mintha egy 
szigoru apajogu vilag mellett volna egy anyai dimenzio is, 
amely a ferjhez ment noket tekintene tovabbra is a mie- 
inknek, es azutan a lanyaikat. Anyam nem tart senkivel 
kapcsolatot, csak veletleniil es elvetve, mintha rokonaink 
koziilis csakazokkal volnankjoban, akikabardtainkle- 
hetnenek, de azt hiszem, nekiink barataink sosem voltak, 
mintha a szimpatian alapulo szabad emberi kapcsolatok 
tilosak volnanak: aki nem rokon, az idegen. 

A kastelyt eddigre mar el is felejtettem, pedig jo lett voh 
na, mert 1939-tol kezdve 1948-ig vagy akar 1950-ig ez a 
nagy csalad, szekelyek es alfoldiek, valamikeppen osz- 
sze lett volna zarva, es a szekelyek nem a baroti Vfz utca- 
ban eltek volna, ahol a kicsiny paraszthaz vlgan elferne 
a csurben, es ahol nagy esok idejen az ablakbol figyelik a 
patakot, hogy ha jon, gyorsan fel a padlasra, es a szegeny- 


seg meg a szegenyseg tudata nem volna oly sulyos kolonc, 
amit a tobbi szegeny elott akkora szegyen cipelni, mint- 
ha volnanakigazan gazdagok abban a korszakban es ab- 
ban a kozossegben, amikor mindent elvettek az embertol. 
Az alfoldi csalad sem a falu szelen tengodott volna, mfg 
nagyapam epitkezeseken dolgozik, hetekig, honapokig 
odavan, vagy uradalmakbankocsis. Igy sziiletikpeldaul 
apam Vilagoson, mert eppen ott laknak, es valojaban ok 
a foldhozragadtan szegenyek, anyagilag es kulturalisan, 
ahogy azt Moricz Zsigmond pontosan leirta: zsellersor. 
Nekem sem kellene annyit veszodnom azzal, hogy meg- 
ertsem, a szekely oldalon egyaltalan nem a szegenyseg- 
gel van baj, hanem a szegenysegtudattal, es fokepp azzal 
a marginalis lielyzettel, amit a nagysziileim valasa es a 
baptista egyhazba valo tartozasuk jelent, amelyik a tob- 
bi szektahoz hasonloan hajlando teljesen uj vallasi iden- 
titassal felruhazni a csatlakozot, a megterot, amibe az- 
utan be is zarja. Csak hat ez getto, nagyon kielezett mi-ok 
szembenallas, mert mi onnan joviink, a bunosokkoziil, a 
legutobb erkezok mindig a legbuzgobbak, sok a potolni- 
valojuk. Mi vagyunk a hlvok, ok a hitetlenek, a vilagiak. 
Mi elutasitjuk az 6 szokasaikat, mi Isten nepe vagyunk, 
ok nem Isten nepe. Mi keresztenyek vagyunk, ok poga- 
nyok. Mi evangeliumi szegenysegben eliink, ok dozsol- 
nek. Lehet ezt folytatni: isznak, cigarettaznak, dorbezol- 
nak, fajtalankodnak, mi nem. A buntudatrol sem szabad 
megfeledkezni, mert mi is olyanok voltunk, mint ok, es 
most a neofitak buzgalmaval vezekliink. De miert bunos, 
miert kell vezekelnie egy kisgyereknek? 

Az eletmod reformjaval folytatja minden vallasalapi- 
to a mukodeset, ha a teologiai problemakat kimeritoen 
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megoldotta, mar ha egyallalan szembesiil veliik. Igazi 
vallasalapIto az, aki maga teologiai kerdes, de ezek sze- 
rencsere nagyon ritkak. 1954-ben vasarolja meg a baro- 
ti baptista gyiilekezet az imahaz epiiletet a reformatus 
egyhaztol. Nem tudom, Gyurikabacsi nagyapam mek- 
kora osszeget szant erre, bizonyara van valahol egy lista 
vagy kimutatds, ha mashol nem, a Securitate irataiban. 
Viszont azon el lehet gondolkozni, hogy az otvenes evek- 
ben mennyi penzt lehet a kollektivben felretenni egyMzi 
celokra, mikozben hat gyermeket etetni, ruhazni, isko- 
laba kell jaratni, a Mbord utan vagyunk, es azon a vide- 
ken a fold mindig keveset terem, az egMjlat pedig zord. 
A szamok ma mar nem mondanak semmit, Isten Mza a 
mi Mzunkndl elfibbre valo, de a folyton ehes gyermekek- 
nek ezt el6g nehez megmagyarazni. A kicsik nem is 6rtik, 
de a nagyok igen, es lazadoznak. Okct a nagyapam szigora 
es brutalMsa egyre nehezebben tudja kordaban tartani. 
Es ha anyam, Violetta elmondja, hogy vakaci6ban min- 
dig a mezore jartak dolgozni, mert szegenyek voltak, es 
szerettek dolgozni, Will nagybatyam azt mondja el, hogy 
marpedig 6 mindig utdlt dolgozni, mert annyira szege- 
nyek az6rt nem voltak, csak az apjuk Mjtotta oket, mint 
a rabszolgdkat Egyiptomban, amitol aztdn M6zes kive- 
ri a biztositekot, mint 6 is annyiszor. Azt persze hozza 
kell tenni, hogy a rabszolgasdg mibenleterol nem a Bib- 
lia, hanem a sztalinista tankonyvek szolgaltatjak akko- 
riban a tudast, amelyeket majd a padlasrol hordok le egy 
esos nyaron. Anyam sem tud eles kiilonbseget tenni az 
egyliazi tanitas meg az iskola kozott, parancs van, szot 
kell fogadni, ez neki az alap, es elmeseli, hogy gyermek- 
korukban Will azt jdtssza, hogy 6 a Farao, es a hugai zsido 
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rabszolgak, ostor mindig van a Mzndl. Van meg egy sor 
remtortenet, hogy nagyapam bezarja oket biintetesbol a 
pincebe meg az istalldba, ahol a nagyok Mldlra ijesztge- 
tik a kisebbeket, vagy addig iiti a fiat, amlg a szomszddok 
le nem fogjak, azutan a lanyok zdrjdk be a legkisebbet a 
Mzba, elveszitik a kulcsot, lakatost kell hivni, az ostor 
lccznel van, mindenki ordit es bombol, amikor pedig egy 
jatdkbabdt szettepnek, mert mindenik a magaenak akar- 
ja, nagyapam a tiizbe dobja, ne legyen senkinek, filisz- 
teusokvagytok, es edomitdk. 

Azt mindenki latja, hogy ejjel-nappal dolgozik egy csa- 
lad apraja-nagyja, meg sincs (irtekellieto gyarapodas, sem 
ruMjuk, sem cipojiik, egyetlen szoba-konyMban nyomo- 
rognak mind a nyolcan, nem isznak, nem mulatnak, te- 
Mt valami nem taldl. Mit csindlnak ezek a penzzel, mire 
gyujtenek? Evangeliumi szegenyseg, szdkely rendtartds, 
puritdn eletvitel, megsem boldog senki, pedig az kelle- 
ne legyen, megvan az iidvozit6 eletrecept hozza, utolag 
is mindenki a szegenysegrol, a szigonisdgrol beszel leg- 
inkabb, ennyi gyermekkel rendnekkellett lenni. Es ter- 
meszetcscn van valami a melyen vagy a hdtoldalan az 
egesznek, amirol nem tud beszelni senki, amirol nem 
akar tudni, es ezt nagyon fegyelmezetten, egybehang- 
zoan teszi az egesz csaldd, ha sokszor megfojtandk egy- 
mdst egy kanal vizben, akkor is, es nem szabad senkinek 
a tabukat bolygatni, es amirol nem beszeliink, az nincs. 
Pontosabban sz61va, egyes dolgokr61 szabad csakbeszel- 
ni, es az elolrt modon, minden egyeb tilos. Nekem az tu- 
nik a legijesztobbnek, hogy kisertetiesen Msonlft a ba- 
roti csalad miikodese az otvenes evekre, amelyek hidba 
ernek veget egyszer, mert a fejunkben es a lelkunkben 
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tovabb zajlanak, es nehez nem arra gondolni, hogy az el- 
mult evszazad diktaturait azert lehetett olyan konnyen es 
sikeresen fenntartani, mert az elnyomas valojaban a csa- 
ladi strukturaink alapjaiban van. Nem igaz, hogy a csa- 
Wd mindig ez volt, de nekem ligy tunik, a 19. szazad ve- 
genek agrartarsadalmai ezt a fajta rendtartast dolgoztak 
ki, es hagyomanyoztak a kovetkezo korszakra. Apank is 
ugy banik veliink, mint a sarki renddr, csak meg szeret is, 
hogy bonyolultabb legyen az egesz. Kiilonben ez a Szta- 
lin Autonom Tartomany, kesobb Magyar Autonom Tar- 
tomany korszaka, melyek irdnt ujabban eros nosztalgia 
tamadt, mert a magyar nemzeti erziilet Erdelyben nem 
a szovjet tipusu diktaturat, hanem a mindenkori roman 
allamot tartja a legrosszabb politikai berendezkedesnek 
a vilagon. 

Ma mdr pontosan tudom, hogy a nagyapam valldsos- 
sdga ugyanigy mflkoddtt volna, ha tortenetesen a naci 
vagy a kommunista pdrt tagja, nem pedig a baptista gyii- 
lekezete. Olyan ember, aki mindent hajland6 felaldoz- 
ni a rogeszmeje neveben, fanatikus, elszant, konyorte- 
len, van eszmdje, van hozzd valo hite es energidja. Azt 
gondolja, mindenkinek az volna a legjobb, ha ugyan- 
azt ugyanolyan lelkesen hiszi, es aldozatkeszen cselek- 
szik erte, vagy ha nem, akkor leveri a derekdt a kocsi- 
ldccsel. Onreflexiora val6 kepessege nincs, pedig nem 
buta, azt hiszem, soha nem volt szemelyes biintudata. 
Ket fidt eltemeti, az egyik megtagadja, edeslanyai mind 
mds vallasuakhoz mennek felesegi.il, unitdriushoz, re- 
formdtushoz, ortodox romdnhoz, nem 6rti. Eletdnek ve- 
gere teljesen egyediil marad, vilagiak lettetek mind, so- 
hajtja. Ha regenyt irnek, sokat foglalkozndk azzal, hogy 


a Gyurikabacsi nagyapdm vallasossdgaval alapvetden baj 
van, d valojdban nem is hisz, megbocsatani, kiengeszte- 
lodni nem tud, olyan, mintha valami nagyon sulyos bun 
nyomnd a lelket, es mindent azert tesz, hogy ezt leplezze, 
bar taldn d sem tudja, hogy mi az. Soha nem fogom meg- 
tudni, mi volt a nagyapdm alapproblemaja, taldn nem is 
volt ilyenje neki, csak en gondolom, hogy mindenkinek 
van. Azt is csak evtizedekkel kesdbb tudom meg, hogy a 
nagymamdmmal nem tartanak egyhdzi eskiivot. Nagy- 
mamdm katolikus marad, a nagyapam baptista, ezert a 
gyiilekezet egy iddre megvonja az igeliirdetes, a szolgdlat 
jogat tole, mert vadhdzassagban el, ugymond. A nagyne- 
nemet formdlisan is kitagadja a gyiilekezet, mert ortodox 
ferfiboz ment hozza, de azt, amelyik unitdriushoz, nem, 
ok azert magyarok maradtak. Mfikodik is, meg nem is a 
vallasi turelem Erdelyben, attdl fiigg, hogy ki a fejedelem. 


124 


125 




Alfold 


Itt nincsen semmi! Ezt allit61ag llelena keresztanyam 
mondja, kialtja meglepetten valamikor a hatvanas evek 
elej6n, amikor Violettaval kisetalnak a Feher-K6ros tolte- 
sere, melynek epiteset meg Sz6chenyi Istvan kezdte szor- 
galmazni, de akkor ok ezt nem tudjak, nem a tortenelem 
felol kozelitik meg a tajat, csak eppen eln6znek Magyar- 
orszag fele. Ket szekely lanyok egyiitt, mintha ikrek vol- 
nanak, a Mguk is megszolalasig hasonlit rajuk, harom 
n6verek (Csehovot nem olvastak, de pont olyan), minden- 
ben egysegfrontot alkotnak, szoros erdekkozosseget, na- 
gyon j6 testverek, gyakran tamogatjak egymast, kivalt a 
feltestvereikkel szemben, bar ezt a sz6t ok nem hasznal- 
jdk. A nagyok rosszak es szofogadatlanok, a hdrom n6- 
verek a sztileiket vedelmezik, a csaladi osszetartdst, es 
az occsiiket, Tomot oktatjak, hogy tanuljon j61, ne igyon, 
es nosiiljon meg. Erre most meg nincsen szukseg, mert 
egye!6re minden rendben van. Eppen a magyar Alfoldet 
szemlelik, felfedezik a semmitajat, hogy az Alfoldon a taj 
semmi. Nagyon meleg van, ez a szekely ember legf6bb pa- 
nasza meg a tengerparton is, meg a Balatonnal is, pedig 
ott mindenki magyar, vagy legalabb n6met. A nagy me- 
legnel csak a romanok rosszabbak, de a hatvanas evek ele- 
jen tulajdonkeppen veliik sincsen baj, nem annyi, mint 
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kordbban, es hdt a kesobbiek, de az meg nincs, egyelore 
vegtelen a ldtohatar. Az eletiiket beszelik, ferjlrez akarnak 
menni. Helena eppen talalkozott elete ferMjaval, akinek 
sajnos felesege van, es ket gyermeke, de hamarosan el fog 
vdlni, pokoli az a hdzassdg, el fogja hozni mind a k6t gyer- 
meket az asszonytol, mocsok egy fehernep, kibfrhatat- 
lan. Itt minden bizonnyal egy sor olyan tort6net kovetke- 
zik bizonyitdsul, amelyeket nem illik szerinte leirnom, de 
nem is hallom oket, mert en csak evek miilva fogok meg- 
sziiletni, 6s evtizedek mulva kezd erdekelni az 61etnek es 
a mdltnak ez a szeglete, es mi nem olyan csalad vagyunk. 

Violetta, aki majd az anyam lesz, szinten ferjhez akar 
menni. Vdsdrolt is maganak egy akkor nagyon modern, 
zold konyhabutort az elso fizetesebol, m6g nem tudja, 
hogy mindig az lesz neki a vildg kozepe, minden, ami 
fontos, elfer benne: a teasszerviz, amit soha nem hasz- 
nalunk, es a tizenket szem61yes porceldn 6tk6szlet, amit 
nagyon ritkdn, a kenyer, a ffiszerek, a kave, a palinka, az 
en tanszereim k6sobb, a szerszdmok, a cipotisztit6 kesz- 
let, zokni, zsebkendo, varr6s doboz, a gyogyszerek, es a 
polcon az alland6an ketyego szovjet vekker, amit Helena 
vesz neki ajdndekba. Az elet persze neh6z, mert Violet- 
ta, bar evfolyamels6k6nt vegezte Udvarhelyen a konyve- 
lesi technikumot, 6s maradhatna az iskoldban konyve- 
16nek, azt kerte, hogy a lehet6 legmesszebbre helyezz6k, 
amit senki nem 6rt. Pontosan Varadra kuldik, de mint 
kiderul, ott nincs szamdra allds, igy keriil Kisjenobe, a 
mez6gepeszeti allomas iroddjaba, onnan is megy majd 
nyugdljba. Messzire kellett mennie, mert a gyu'lekezet 
mar kin6zte neki a volegeny t, es hdt neki az a M nem tet- 
szett, legaldbbis ez az 6 magyarazata. A yalosdg az, hogy 
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biztonsagos tayolsagra kell menni a csaladtol meg a gyii- 
lekezettol. Will nagybatyam is Brassoba koltozik felese- 
gestiil, de Gyurikabacsi utanuk megy, es hazaviszi oket, 
hazat fog epiteni nekik, yeliik, ekkora Iiatalma es ereje 
yan. A kisebbik fianak is hazat fog epiteni, de az nem tud 
megiilni benne, ekkora hatalma nagyapamnak sincs. Ev- 
tizedek multan majd Anette nenem is ferjestiil Kolozs- 
varra koltozik a lanya utan a Regatbol, es anyam is az Al- 
foldrol utanam Marosvasarhely melle. A lanyai pontosan 
olyanok, mint a nagyapam, olyan a testalkatuk, a sze- 
miik, es ugy yiselkednek, uralkodnak. A legkisebb fia a 
nagymamamra hasonlft, ok az elnyomottak, az elet min- 
denkoriyesztesei. 

Violetta minden este elsiratja fajdalmas sorsat, mint a 
Pestre szakadt cseledlanyok. Orokbuntudat gyotri, hogy 
yilagga ment, raadasul pechje van, roman tobbsegu ko- 
zegbe keriilt, nem tudja a nyelvet, megiscsak olyan ez, 
mintlia Bukarest volna, raadasul a magyarok sem ertik 
pontosan, egyszer a roman, maskor a szekely akcentusan 
gunyolodnak. A romant nem banja, a szekely miatt ve- 
rig sertodik, bar ez meg nem a csak egy szekely lany mi- 
att van. Olyan vilagban talalja magat, amelynek a kepvi- 
seloi toronymagasan allnak a parasztok, a traktorosok 
es a ketkezi munkasok folott, ez a jarasi kozpont tiszt- 
viseloinek vilaga, akik reszben tanult emberek, reszben 
egy kispolgari osztaly leszarmazottai, es nagyon elesen 
el tudnakhatarolodni a toliikkiilonbozo emberektol. Vi- 
oletta jol elboldogul a szakmajaval, szorgalmas, pontos, 
kozvetlen, de valojaban nem erti ennek a kisjenoi boltos- 
meg hivata!nokretegnek a gondolkozasat. Nem tudja el- 
tanulni a habitusaikat, az ertekrendjiiket, nem ismeri a 
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zenejiiket, nem tud tancolni, felszegen kommunikal, gat- 
lasos. Azt erzi, hogy folenyesek vele, a nok rivalisnak te- 
kintik, mert nagyon szep, bar 6 nem rivalizal, a ferfiak 
meg gyorsan agyba akarjak vinni, mert nagyon szep, de 
arrol szo sem lehet. Ijeszto erkolcsi lazasag van, es hat 6 
szegeny, csunyanak tudja magat, az alapveto divatcikke- 
ket is nelkiilozi, tilosak-e a szamara, vagy penze nincs 
rajuk, azt most inkabb nem firtatom, eleg legyen any- 
nyi, hogy egy rovidebb szoknya vagy bodoritott haj mi- 
att huszevesen ot meg otthon megpofozzak, es ez nem 
feltetlenul vallasi kerdes, ez a rend. Meg nem indult ut- 
jara az elso tancdalfesztival, de van radio es magyar te- 
ve, egyaltalan Magyarorszag a szomszedban van, nincs 
meg akkor kishatarforgalom, de sok mindent lehet tud- 
ni arrol, ami odaatt ortenik, es mas a relevanciaja, mint a 
Szekelyfoldon. Az akkori viszonyok kozott es a szocializ- 
musban vegig az a videk a romaniai jolet megtestesitoje, 
ahol a legsotetebb korszakban sem volt kronikus elelmi- 
szerhiany, ha mashonnan nem, a feketepiacrol mindent 
be lehetett szerezni. Nem csoda, hogy Violetta egy-ket ba- 
tortalan tapogatozast leszamitva soha nem gondolta ko- 
molyan, hogy a hon szeretett, elsiratott, elgyaszolt Sze- 
kelyfoldre vissza fog menni, ahogy a legtobb szekely sem: 
romanul megtanulunk, a meleget megszokjuk, a jo meg- 
elhetest a szukossegre nem csereljiik, a honvagy nem ke- 
rlil semmibe. Viszont mint sok szekely, 6 sem tud sokaig 
mihez kezdeni az alfoldi magyarok erzelmi kultiirajaval, 
nem tudja, minek oriilnek vagy mitol busulnak, mi tet- 
szik es mi nem, mi a vidam es mi a szomoru, mikor kell 
biggyeszteni, fapofat vagni vagy lelkesedni eppen. Min- 
dig maskor, mint ahogy 6 erzi, legtobbszor nem tudja, mi 
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az, amit komolyan kell venni, es mikor ugratjak, mas a 
gesztusnyelv, a mimika, maskent lepkednek az emberek 
az utcan, kivalt a nok. Nem erti, hogy nemcsak egy ma- 
sik regioba keriilt, hanem egy masik tarsadalmi reteg- 
gel is talalkozik, amelybe tartozni szeretne, de amellyel 
nem kepes azonosulni, a vallasos neveltetese sem enge- 
di, az a vallasossag, amelynek a nyomasa elol menekiil. 
Ezeknek itt nincs lelkiik, mondja sokszor, es nem tud- 
ja, hogy van, csak maskent hordjak. A romanokkal job- 
ban boldogul, azok szamara szivelyes, nyitott emberek, a 
magyarok onzok es anyagiasak, gyulolkodok. Ez a roma- 
nok es magyarok egymasrol alkotott kepe mellesleg, azt 
kell meg hozzavenni, hogy a magyarok a romanokat ko- 
szos, muveletlen, tolvaj csiirhenek tekintik, a romanok a 
magyarokat gogos, bekepzelt, irigy bagazsnak. De ahogy 
azt Helena mondta, itt nincs semmi. Tehat alapitani kell. 

Violettat idoben figyelmeztettek, nehogy Vidahoz ta- 
laljon hozzamenni, mert az apja alkoholista, nagyon sze- 
genyek, Vida rengeteget cigarettazik, az etel, amit Zsiili 
nagyanyam csomagol fel neki, ott peneszedik meg a ket 
ablakkozott. Kiilonben is komolyan udvarol valakinek, 
azert nem lett pap, mert a no megmondta, nem megy hoz- 
za felesegiil, nem lehet akkor romantanarno. Miert nem 
lett Vida pap, amikor Maramarosszigetre melietett vol- 
na segedlelkesznek, az sosem deriilt ki szamomra egyer- 
telmuen. Az sem magyarazat, hogy minden bizonnyal 
alkalmatlan volt a lelkipasztorsagra, bar akinekhivatalt 
ad az Ur, annak eszt is ad hozza, mondjak, de nem sok- 
kal biztatott a papi palya 1961-ben. Utolag azon csodal- 
kozom, liogyan tudta egyaltalan elvegezni a teologiat. 
Meg fel is szenteltek! Mikent volt kepes azt a sok ajtatos 
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szoveget lenyomni, amikor nem hitt el belole semmit, 
rejtely szamomra. Nem ateista, egyszeruen semmilyen 
yallasos erzes nem volt benne, meg csak nem is ketelke- 
dett vagy ellenkezett, nem erzett semmit azon a helyen, 
ahol a hit kaparaszik az ember melleben, akar a katrany. 
A konfirmacio is csak a felveteli elott jutott eszebe, sze- 
rintem meg csak nem is neki. Van ebben valami erzeket- 
lenseg, bezartsag, lelki hiany, ami talan a ridegtartas, az 
elhanyagoltsag kovetkezmenye, a tanyasi ember tires ko- 
noksaga, akinek senki nem szolt, hogy Jezus megsziile- 
tett, 6 pedig magatol nem jon ra. Olyan ember, aki fia- 
talon meg nem tudja, mi szeretne lenni, azutan hirtelen 
mar nem tudja. Mennyi ido telik el kozben, az bizonyta- 
lan, lehet ez par perc vagy fel elet, ami utan folosleges mar 
kitalalni barmit, foleg azt, amit korabban kellett volna, 
az van, ami van. Vida ennel termeszetesen sokkal bonyo- 
lultabb, de mivel nem szokott magarol beszelni, egyal- 
talan beszelni sem szeret, nyugodt, csendes, szelid em- 
bernek latjak, nem iszik, nem dorbezol, szeret olvasni, 
nyilvan hivo es kereszteny, elvegre papnak tanult. Vio- 
lettanak ez mind szempont, kinezi maganak, es egyszer 
a vallalati kantinban melle sodrodik, egy asztalnal ebe- 
delnek, bar 6 tagadja, hogy lgy tortent, de az teljesseg- 
gel kizarhato, hogy Vida kezdett el udvarolni. Negyven- 
ket ev hazassag lesz ebbol, a boldog jelzot nem illesztem 
oda, mert ezt tiil kozelrol lattam. Vannak emberek, akik 
a Mzassagtol a boldogsagot remelik, es vannak realis- 
tak. Az en sziileim boldogtalanok voltak, meg csak nem 
is realistak. Violetta ferjhez akar menni, Vida nem tudja, 
hogy akar-e nosiilni, vagy sem, tehat az lesz, amit Violet- 
ta gondol, vagy meg nem is gondol vegig, csak beindltja 



az eletprogramjat. Van mar konyliaszekrenye, azutan va- 
sarolnak hetven kotet Jokait* 1907-es kiadas, Franklin 
Tarsulat, meg egy Stassfurt tevet, ami egy vagyonba ke- 
riil, iesz aragazkalyha es Mtoszekreny. Lakasra meg re- 
meny sincs, de sporolnak, mert szegenyek. Valamit b£- 
relnek, ami nem konnyu egy akkora teleptilesen, senki 
nem oriil a jdttment embereknek, a kenyszerberlok em- 
leke meg eles, a teve meg a konyvek valosagos botrany, 
egy rendes ruhajuk sincsen, mondja Zsiili nagyanyam 
kesobb gunyosan vagy rosszalloan. Harom ev nyugal- 
mat adomanyozok nekik, apam szerint ennyit tart a sze- 
relem, es nagyvonalu vagyok. Azutan, hogy elrontsak es 
osszezavarjak mindent, megsziiletek. Ezt a kastelyban 
nem lehetne, erre csak egy peneszes nyari konyha alkal- 
mas, pontosabban egy falusi korhaz, amelynek a falan a 
hos felszabadito szovjet hadsereg emlektablaja dfszeleg, 
kesobb levaltjak a romanra. 

Anyam egy majdnem halalos kimenetelu sziiles utan 
depresszioba esik, egy het utan elapad a teje, de nem tud- 
ja, majdnem ehen halok. Ez a gyermeknem fog megma- 
radni, mondjanagymamam, eshazautazikBarotra, ahol 
egy masik unoka van erkezoben. Mindenki magara hagy- 
ja anyamat, egy gonosz hazineni terrorizalja reggeltol es- 
tig, apamat idoszakosan elhelyezik a megye masik vegebe 
dolgozni, alig jar haza. Lehet meg sorolni a remtortene- 
teket, alberlet, mosokonyha, penztelenseg, megoldhatat- 
lan eletproblemak sora. El tudom kepzelni, ahogy anyam 
tanacstalanul es ketsegbeesve ringat meg fiiroszt engem, 
egyszer tiil meleg a viz, egyszer hideg, nem tudja, nem er- 
ti, mi van, orditok szakadatlanul, amlg diihosen vissza 
nem tesz a yfzbe, amitol elhallgatok, mert a vlzben lenni 


jo. Megfogadja, hogy ilyet se tobbet, es amint lehet, ki- 
paterol falura a nagysziileimhez, mert szo szerint nincs 
amit velem kezdenie, senki nem tanitotta meg ra, senki 
nem all a legneliezebb pillanatokban mellette. Amikor 
valasztania kell koztem es a munkaja kozott, szlvfajdal- 
mak kozepette a munkat valasztja, mint annyian azok- 
ban az idokben, mert kell a penz, mondja mindig vedeke- 
zoleg, mintha vadolnam ezert. Sajnos, orokre ez marad a 
problemaja, hogy nincs mihez kezdeni velem, nem olyan 
vagyok, amilyen egy normalis gyermek. Orokre en ma- 
radok az elete legnagyobb gondja, nem az oromot, nem a 
boldogsagot tapasztalta meg velem, nincs madonnasag, 
szorongas van, es tehetetlenseg. Kiilonben is lanyt vart, 
nem pedigfiut. 

Az apam csaladja nagyon egyszeru keplet alapjan szer- 
vezodne, ha Joszip Joszipovics nagybatyam nem irigyel- 
ne azt, hogy apamat tanittattak, ot meg nem, ha nem for- 
gatna ki csereben apamat vegiil az oroksegbol, es nem 
gombolna le rola is a masodik felesege majd az egeszet, 
es ha nem errol folyna burkolt vita minden csaladi ossze- 
jovetelen, csak sokaig nem ertem, hogy annyira kicsi bir- 
tok miert jelenthet olyan sokat. Ha nemcsak apam miatt 
jart volna hosszii ideig a tanftono a nagyapam es a nagy- 
anyam nyakara, hanem Joszip Joszipovicsert is, minden 
maskent alakulhatott volna, de a reszrehajlo, elfogult, bi- 
zonyara frusztralt tanftono, akinek ma mar szinte erthe- 
tetlen elkotelezettsege elott mindenki meghajlik, apamat 
szemeli ki, ra mondja, hogy rendkiviil okos, tanittatni 
kell, a batyja meg irigyli, ahogy a fiat is irigyli tole, mert 
ugy erzi, 6 jobban megerdemelte volna. 0 is egy nagyon 
fontos ferfi a korai eletemben, 6 is motor, erdo, traktor, 
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palinka, minden, amit apam nem, raadasul egy vig ke- 
delyu ember, aki mesel es beszel, jatszik velem, neki csak 
lanya van, azzal meg ezt nem lehet. 

Mit jelent 1948-ban falurol gimnaziumba menni, ma 
mar alig ertjuk, de apam meguszta az otvenes eveket, a 
kollektivizalast, a korszak falusi nyomorat, amelynel ki- 
latastalanabbat nem ismert a 20. szazad. Aradon jart ko- 
zepiskolaba, vakaciora ment csak haza, es valojaban so- 
ha semmit nem meselt arrol, milyen volt az a korszak, 
milyen volt az iskola. Jo volt persze, valamifele kivalt- 
sag, egy tiszta internatus a Csajkovszkij utcaban, ahol 
a fott marhahus volt a kedvenc etele, valami martassal, 
amit vadasnak neveztek, de termeszetesen soha sehol 
senki nem tudta ugy elkesziteni tobbe. Volt szinvonala$ 
kosarlabdacsapat, amelykomoly bajnoksagokban szere- 
pelt, volt sok varosi osztalytarsa, akik aliirtelen sziiletett 
nepi demokraciaban nem neztekle, nem parasztoztak, 
eletre szolo baratai lettek, es nehany fiatal tanar is tani- 
totta, akik majd akkor mennek nyugdfjba, mikor en veg- 
zek. Egyszoval jo iskola volt, amely a tanuloit megvedte 
az otvenes evek szomoru valosagatol, mert a legrosszabb 
iskola is mindig vedelem. Vagy megsem vedte meg oket, 
csak fiatalok voltak? Szinte semmit nem meselt nekem 
arrol a vilagrol, ahogy a teologiai evekrol sem. Olyan, 
mintha valami titkolnivaloja volna, mintha szegyellne, 
vagy azt gondolna, hogy nem ezt es nem lgy kellett vol- 
na. Persze az is lehet, hogy jo volt, es nem akarta kesobb 
szavakkal, lgy-ugy osszetakolt mondatokkal elrontani, 
mert nehezen beszelt es nehezen irt, vagyis folyamato- 
san erzekelte a maga nyelvi elegtelenseget, a letezo es a 
mondhato kozotti fesziiltseget, es pontosan erezte, hogy 


az a nyelvi kultura, amelyikbol indult, es amelyikbe tar- 
tott, am ahova sosem erkezett meg, nagyon nagy tavol- 
sagban van egymastol, a ketto kozotti szakadekot nem 
fogja tudni athidalni. 

Tehetseges parasztfiu, aki nem ervenyesiilni akar, nem 
egyszeruen kiemelkedni a szegeny falubol, hanem a mai 
divatos szoval, integralodni, olyan akar lenni, mint az a 
vilag, amelyben az iskola zajlik, amelyben annak ertelme 
es helye van. Civilizalt ember szeretne lenni, jol oltozni, 
borotvalkozni, mosdani, ertelmes emberekkeltarsalog- 
ni. Nem a hatalom erdekli, vagy egy jol fizeto, biztos al- 
las, hanem a kosarlabda, ami a focihoz kepest akkor ele- 
gans, finom jatek, atlagos testalkatu emberek szamara is 
muvelheto, es az ottusa, abbol is fokent a vivas. Apam- 
ban nincs ressentiment, nem liaragszik a falujara, a csa- 
ladra, nem akar kitorni, elmenekiilni es vissza sem nez- 
ni, nem gondolja, hogy a magyar ugaron nott fel, pedig az 
volt, raadasul Romaniaban. Erettsegi utan megelegszik 
azzal, hogy a sziilofalujaban a kozseghazan dolgozhat az 
irodan, Azert megy erettsegi utan a teologiara, mert oda 
mennek a baratai, es akkor nem viszik el katonanak, uta- 
na visszamegy irodistanak, nem akar ennel tobbet. Le- 
gyel pap, mert annak nem kell dolgozni, mondta allito- 
lag Joszip Vida nagyapam, aki, miutan apam elvegzi a 
teologiat, de nem lesz lelkesz, egy evig nem beszel vele, 
es mond valami kacskaringosat arrol, hogy milyen sok 
penzbe van az apam neki. Nagyanyam beszol megint, 
hogy hallgass, mert te csak ittal, en fizettem ki mindent. 
De nincs orokharag, kitagadas, nagyapam tovabb iszik, 
es presbiter lesz kesobb az agyai egyhazban, mint aki ren- 
dezni kivanja Istennel a viszony t, ha mar a fia nem tudja. 




Kolozsvar az otvenes evekben. Errbl ma nagyon so- 
kat irnak es beszelnek, apam termeszetesen alig mon- 
dott valamit. 1958-ban egy ejszaka elvittek a negyedevet, 
ez az egyik legsulyosabb mondata. Kesobb, a rendszer- 
valtas utan egy nagyvallalkozora is felkapta a fejet, mert 
a teveben szerepelt az akkori puspokkel, Tokes Laszlo- 
val, akit apam szivb61 gyfllolt. Ez a piispok, ez, mond- 
ta, es legyintett. Az 6vfolyam besugoja volt az a nagy- 
vallalkozo, mondta ap&m, el lehet kepzelni egy embert, 
aki az otvenes evekben katolikus teoldgiarol atiratkozik 
a reformatusra, azutdn persze kimarad, majd a kilencve- 
nes evekben felbukkan mint nagyvallalkozo Tokes Laszlo 
kornyezeteben. Ilyen az egyhaz, mondta apam 2000-ben. 
Bizonyara alig akadt olyan ember a teologian, akit a Se- 
curitate ne prdbdlt volna beszervezni, nem tudom, 6 hogy 
allt ezzel, nem fogom onszantambol kikerni a dossziejat. 
Ma mflr nem hiszek abban, hogy van ember, akit nem le- 
het beszervezni. Akire egy titkosszolgalatnak szuksege 
van, azt megkapja, er6vel, zsarolassal, alkuval, de nincs 
szuksege barkire. Mindenki tehet azert, hogy ne kerfll- 
jon a szolgalat lralojaba, ha tul sokat tesz, eppen ezaltal 
kerfll bele. 

A kolozsvari reformatus teologia es minden torteneti 
egyhaz hivatalbol a szocializmus ellensege volt, olyan vi- 
lagkepet, olyan tarsadalmat k6pviselt, amelyet Sztdlin es 
kovet6i mindenestfll ki akartak irtani. Joszif Visszario- 
novics szeminarista volt, pontosan tudta, kivel all szem- 
ben, sok-sok emberrel, akik egyazon dologban hisznek, 
es azt is tudta, hogy hatalmi szempontbol mindegy, mi 
az a dolog, hat akkor legyek en, gondolta ravaszul. Ro- 
mania partvezetoi azt szerettek volna, hogy az istenadta 
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nep az egybaztol es istenelol is meg akarjon szabadul- 
ni, de nem tudtak, hogy az ateizmus vallas, tehat a hf- 
vek nem alternativat latnak benne, hanem rivalis szektat, 
amelyt61 nem lett szabadsagelmenytik, erre nem is vagy- 
tak. Ma mar tudjuk, hogy Romaniaban az ortodox egyhaz 
es minden roman nyelven predikalo felekezet a nemzeti 
eszme letetemenyese, ahogy a magyar felekezetek a ma- 
gyar nemzetei, az internacionalizmust pedig csak egyes 
magyarok es zsidok vettek komolyan, 6k se mind, pedig 
jo okuk lett volna ra, es naluk sem tart sokaig. Nem lehe- 
tett egyetlen tollvonassal megsztintetni az egyhazakat, 
bar papok 6s szerzetesek ezreit zartak be es depor tdltak, 
viszont a legtobb kommunista clvtars sosem gondolta 
komolyan, hogy nincs Isten, titokban megkeresztelik a 
gyermekeiket, templomi esktiv6t tartanak erdoben, el- 
dugott kolostorokban, cs keves az olyan elvetemfllt ro- 
man hos, aki onkent mondana le az egyhazi temetesrol. 
Igy hat betagoztak az egyhazakat is a szocializmus epi- 
tesebe, Ceau§escu pedig jo partnernek es eszkoznek ta- 
lalta nacionalista politikajahoz, Irar 6 szigoruan ateista 
es egyhazellenes volt. 

A vegso dolgokrol meg mindig az egyhaznak van egye- 
dfll ertelmes, osszeftiggfl szovege, mondta apam egyszer, 
harminc vagy negyven ewel azutan, hogy eldontotte, 
nem lesz pap, mert Isten is jezus Krisztus barmikeppen 
lehet, de ahogy azt hirdetik, es ahogy predikalni kell, ugy 
egesz biztos, hogy nincs. Nem tudom, erre mikor jott ra, 
nem tudom, mikor ertette meg, hogy nem dll mogotte 
senki, meg egy koherens szoveg sem, egyliibetotortenet, 
csak az, hogy 6 valojdban nem tudja, 6 nem hisz, vagy ha 
megis, nem ugy, mint a tobbiek, akik dllandoan hiszik, 
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igerik es fogadjak. Azt gondolom, hogy apam a teolo- 
gian nem erezte jol magat, mert az erdelyi kalyinista di- 
nasztiak fiai, a papfiokak olyan uri yilagot kepyiseltek, 
amely egyaltalan nem yolt szimpatikus a szamara. Az 
aradi gimnazium liberalis szellemeben meg azt hihette, 
barki uriemberre valhat, a kolozsyari teologian megta- 
nulta, hogy ez nem lgy van. Tiil sokan hirdetik folenyes 
goggel a krisztusi alazatot. 

Akkoriban tanulhatott meg felni. Nem egyszeruen zsi- 
geri felelem, amit barki megtapasztalhat, aki brutalis el- 
nyomo rendszerben, tarsadalomban yagy csaladban el, 
ahol sem biztonsag, sem yedelem nincs, a menekves pe- 
dig lehetosegkent sem meriil fel, mert egyszeruen nincs 
hova. Intellektualizalt felelem ez, amikor az ember meg- 
erti, hogy a hatalom nemcsak erosebb es okosabb nala- 
nal, de semmi olyan nincs, amiert erdemes volna ellen- 
allni vagy megszokni. Annak a belatasa vagy felismerese, 
hogy mindaz, aminek a neveben ellenallas tortenik, 
ugyanolyan fikcio, ugyanolyan mondvacsinalt, esetle- 
ges, mint az, ami ellen szol, es nincs felulemelkedes, ki- 
vonulas, bekes szemlelodes, egyszer ligyis megkeresnek 
ezek vagy azok, egyszer ugyis folyamodni fog valame- 
lyik oldalhoz, es akkor azt mondjak, valaki megkerde- 
zimajd, hogy: es on, Vida elvtars? Pontosabban: domnu 
Vida. Azt hiszem, legalabbis utolag ez tunik a legkezen- 
fekvobb ertelmezesnek, hogy apam mindent megtett 
eleteben, csak hogy elkeriilje ezt a helyzetet, megpro- 
balt olyan lathatatlan es csendes lenni a munkahelyen 
es a vilagban, amennyire csak lehetett, elvegzett min- 
den raosztott munkat, elkeriilt minden konfliktust, min- 
denkit eloreengedett, tiszta volt az inge, kifogastalan a 


nyakkendoje, a borotvalkozast sem mulasztotta el sosem. 
A kommunista partba nem lepett be, nem is hivtak, ma- 
gyarul, romanul jolbeszelt, tavolsagtarto volt, illedelmes, 
hallgatag, sosem kesett el, es nem logott meg a hiabava- 
16, iires ertekezletekrol, nem kert szot es nem tiltakozott, 
meg csak nem is volt erre biiszke. Nem tudom, volt-e va- 
lami tudatosan kidolgozott koncepcio ebben, vagy csak 
egy bejaratott elettechnika, ami talalt az alkataval, soka- 
ig mukddott jol, idoben jeleztek a belso erzekeloi, ha va- 
lami fenyegeti, vagy hataratlepesre kesztetne. 

Talan az emberi meltosagban hitt, valamifele belso 
szabadsagban, hogy amikor delutan leiil ujsagot olvasni, 
meccset n6zni, kimegy a kertbe szolovel bibelodni, ak- 
kor 6 szabad, azokat a perceket nem veheti el tole senki. 
Ezt alaposan felreerthette, mert anyam semmifele belso 
szabadsagot nem tartott valosagnak, szamara ilyen egy- 
szeruen nincs, nem adnak penzt arra, nem lehet megen- 
ni. Mindig belegaloppozott valamivel az apam csendje- 
be, elvonulasaba, meltosagaba, beszelni kezdett, vagyis 
mondani megallas nelkiil, csak hogy a sajat hangjat hall- 
ja, vagy beszeljenek hozza, mondjanak neki valamit, mert 
az olyan jo erzes, veszekedni is jobb, mint hallgatni, Mas- 
kor feladatot ad, ugyan miert ne kavarhatna majonezt az 
ember meccs kozben, miert ne torolhetne port, attol a ra- 
diot meg hallja, de csinalhat barmi mast, mert mifele do- 
log az, hogy csak ul magaban? Bontogasson legalabb pa- 
szulyt, ugy is lehet gondolkozni, de idegbajt kap, ha azt 
latja, hogy masok iilnek, elmelkednek, amig neki egyfoly- 
taban sikalni kell. Milyen konnyu a ferfiaknak, sohajt- 
ja anyam ezerszer is, mert 6 vilageleteben ferfi szeretett 
volna lenni. Nem tudom, hogy zajlott ez, amikor en meg 
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nem voltam, vagy nem otthon eltem. Nyilvan en lettem 
anyamnak a harmadik muszak 3 es mire vegzett minden- 
nel, ejfel van. Hajnali otkor a bukaresti radio idojaras-je- 
lentesevel indul mindig a nap, ez a mi orszagunk, mond- 
ja anyam, szamara a konstancai, a toplicai meg a brassoi 
idojaras amervado, apamnakBekescsabavagy Debrecen, 
de meg Novi Sad is tobbet mond, Joseni (Gyergyoalfalu, 
altalaban ott van a leghidegebb) pedig egyaltalan sem- 
mit nem jelent. Amikor 6 felkel, megszolal a Kossuth ra- 
dio. Kozben anyamnak tuzrakas, tea, reggeli, gyermek, 
kave, azutan a munka. 

Arra emlekszem, hogy apam rendszerint keso delutan 
erkezik haza, taskajabol kiteszi az irodaba vitt etelt, ami- 
nek en nagyon megorvendek, papirokat vesz elo, siilyos 
dossziekat, es a kesore maradt ebed utan a munkajaba 
temetkezik. Nekem csendbenkell maradnom, ilyenkor 
anyam sem zavarja, kint vagyunk a konyhaban, anyam 
foz, mosogat, varr, en a leckemmel foglalkozom, ilyen- 
kor anyam liallgat, es olykor ellenorzi, hogy hol tartok, ha 
jatszom, egyfolytaban mond. Apam a szobaban dolgozik, 
neha kijon vizet inni, este hetkor meghallgatja a Szabad 
Europa roman hlrmusorat, utana tovabb dolgozik, nem 
beszel, nem mesel, neha kimegy az udvarra cigarettaz- 
ni, este nekem tevemaci, hirado, koran fekszunk, anyam 
meg a konyhaban, mintba mindig is ott elne. Apam olyan 
lassan pedalozik, habiciklivel megy, hogy csodalom, mi- 
ert nem esik el, rdbognek az osztalytarsaim rajta. Van 
olyan is, hogy elesik, ma mar tudom, hogy minden bi~ 
zonnyal depresszios. 

Nehez megitelni ma mar, hogy Vidanak a tenyleges hi- 
vatali munkaja sok, vagy konnyebb neki egy aktakupac 
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moge Mzodni, ha nem akar reszt venni a Violetta altal 
iranyltott elettevekenysegben meg az en nevelesemben. 
Nem tudom, volt-e meg valami ezen klviil otthon, volt-e 
valami orome az otthon levesben vagy a megerkezesben, 
tul azon, hogy nincs az utcan, es nincs kint, nem kell em- 
berekkel talalkoznia, akik megprobalnak szolni hozza, 
vagy azt varjak, hogy beszeljen veliik, pedig 6 nem akar, 
nem tud, az is nagy teljesitmeny, hogy halkan koszon. 
Egy haz volt, harom szoba es konyha, amely sosem ke- 
sziilt el egeszen, csak a felet laktuk, az utca feloli ket egy- 
masba nyflo szoba kalyha es butor nelkiil allt evekig, af- 
fele raktar vagy lomtar, mintha sem penz, sem szandek 
nem lett volna befejezni. Azt hiszem, pontosan eleg volt 
nekiink a szoba-konyha, es nincsen akkora lomtar, amit 
ne tudnank a hasznalaton kfvtil levo holminkkal meg- 
tolteni. Amikor lett butor vegre es kalyha a nagy szoba- 
ban, akkor sem lakott ott senki tartosan. Gyerekkorom- 
ban kulcsra volt zarva, engedely nelkiil nem mehettem 
be, az volt a tisztaszoba, ott tartottuk a penzt es a fontos 
iratokat, diplomat, takarekkonyvet, erettsegi tablorolke- 
sziilt fenykepeket, mindennek mas volt ott a szaga. A se- 
regbol valo szabadulasom utan hideg evszakban is az lett 
az en szobam, a penz es a fontos iratokbeljebb koltoztek, 
a hdtso szobaba, ami ugyanakkora volt, az ajto rendsze- 
rint zarva, de a kulcsot mar nem dugta el anyam, es csak 
egyszer forditotta ra. 

Kezdetben a kert keves elfoglaltsagot adott, ugy tudtuk, 
varoson eliink, az a kis telek hobbinak sok, megelni keves. 
Allatot nem tartottunk, a szolo meg a gyiimolcs is majd 
egy kesobbi korszak, amikor ugy tunik, hogy krumpli 
mindig van, az a legolcsobb zoldseg, telepitsiink szolot 
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inkabb es barackfakat. fgy is lesz, csakmire termore for- 
dul, arra a kis zoldsegesre is sziikseg lenne, ami a szolo es 
a fak alatt tengodik, legalabbis mentalisan. Anyam yaltig 
panaszolja, hogy semmi nem terem az arnyekban, apam 
szuszog es dohog a repa meg a hagyma miatt, nem lehet 
rendesen permetezni a szolot, lepni sincs hova, es jo bor 
csak akkor lesz, ha minden mas kiszarad az aszaly miatt. 
En meg csodalkozom, hogy hova lett a nyolcvanas evek 
vegere a varos, amiben sziilettem, csirket, kecsket es li- 
bat tartanak a szomszedok, zuglegeltetest uznek, ejsza- 
ka hordanak be mindent a kornyezo foldekrol, lopnak az 
allamibol. A tulelesi panik jelzi, hogy hol tart az a vilag, a 
varosiasodas ott mindenkeppen egy idore befejezodik, es 
a falusi reflexek kezdenek el mukodni, elojonnek, mint a 
buvopatak. A ’89-es bukfenc utan kivagom az utolso sze- 
kely fenyot az udvaron, megsiratom, ahogy azt kell, disz- 
noolat epltiink, mert apamon kitort a gazdalkodasi szen- 
vedely, nyugdijas korara felebredt benne, hogy mindig is 
foldesz akart lenni vagy maradni, kisgazda, onellato bir- 
tokos, aki a sajat erejebol meg tud elni. Megy is ez, ha az 
egesz csalad ingyen dolgozik neki, ha az idojaras meg a 
gazdasagi konjunktura engedi, bar tobbnyire nem.. 
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Ennek a telepiilesnek mar a nevevel is baj van, mert 
Trianon utan a romanok a Chi§ineu utan odai'rtak, hogy 
Cri§, nyilvan a moldaviai Kisinyov (Chi§inau) miatt, ne- 
hogy valaki osszetevessze a kettot, igy lett Chi§ineu-Cri$ 
a roman neve Kisjenonek, amit azutan magyarra forditot- 
tak sokan, Koroskisjen6, de ez nem jo, mert az ilyen ne- 
vtl telepules Varad mellett van, annak meg a l'oman neve 
Ineu, amint Borosjenonek is, meg Cslkjen6falvanak, va- 
lamint az Unok6nek a Radnai-havasokban. Azt mar csak 
a vicc kedveert irom ide, hogy a Google Earth egy ideje 
a moldaviai Chisinau (Kisinyov-KnninHeB) mellett is a 
Kisjen6t tiinteti fel magyar nevkent, nyilvan honfoglal6 
eleink is laktak ott... Ezert nem konnyu elmagyaraznom 
se magyarul, sem pedig romanul, hogy hol is szulettem, 
mert a figyelmes hallgato elkezd okoskodni, es tobbnyi- 
re mellefog, felreerti, vagy en kezdem el pontositani a te- 
lepiilesneveket, es ha eddig egyertelmu volt, innen mar 
nem az, a romanok meg rendszerint azt hiszik, hogy mol- 
daviai vagyok, megsem beszelek moldvai akcentussal. Igy 
van ez, ha az ember jelentektelen telepiilesrol szarmazik, 
el6bb-ut6bb gyanakodni fognak ra, hogy nem is odava- 
16, hanem. Az egyszeruseg kedveert azt szoktam mon- 
dani, hogy aradi vagyok, ami nem igaz, bar ott jartam 
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kozepiskolaba, de sosem tudtam megszeretni a varost, 
nehez eveim voltak, nem ereztem otthon magam. Ma mar 
tudom, hogy valoszinuleg mindeniitt idegenul eltem vol- 
na, bennem volt az az erzes, meg a korszak is olyan volt, 
hogy az embert konnyen kiforgatta minden otthonossag- 
bol a letezo szoeializmus. 

Az en idegensegemet nem lehet egyszeruen a rendszer 
szamlajara irni, ennel bonyolultabb, mert az otthon nem 
egy taj, nem egy telepiiles, tarsadalom, csalad vagy ko- 
zeg, nem egy vagy tobb egymast valto eletforma, amelyek 
folyamatos vagy eppen dramai atmenetekkel kapcsolod- 
nak egymaslioz, bar ez mind az otthon resze, de a legfon- 
tosabb megiscsak az, ahogyan a meglevore, az adottra 
gondol az ember, ahogy viszonyul hozza, belesimul, egy- 
gye valik, vagy eppen elkiiloniil, termeszetesnek fogadja 
el az adottat, vagy kerdesesnek, problemanak. Amennyi- 
re vissza tudok emlekezni, anyam soha nem szeretett Kis- 
jenoben elni, nem erezte jol magat, nem volt otthon, mert 
nem tudott erzelmileg elszakadni a baroti portarol, vagy 
amit annak erzett es gondolt. Nem tudta ezt magarol, te- 
hat a hely lakhatatlan volta es az emberek rideg, kozonyos 
magatartasa, lelketlensege volt az, amitol a varos, a videk 
es az egesz elet elviselhetetlen volt. Otthon mindig min- 
den mas volt, igazi, es kozben annyit hangoztatta, hogy 
ami van, az eppen eleg, az nagyon jo, mi egy rendes csa- 
lad vagyunk, es mindeniink megvan, hogy akaratlanul 
is gyanakodni kezdett, aki hallotta. Gond volt persze az 
is, hogy Kisjeno lakossaganak talan a negyede volt ma- 
gyar, es a magyarok tobbnyire a varos masik vegen eltek, 
az Erdohegy nevu reformatus faluban, ami kozigazga- 
tasilag Kisjenohoz tartozik, de nem olyan regen, hogy a 
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sajat mult es mentalitas ne volna szembetuno. Meg a taj- 
szolas is mas, de nem oly szlvelyesek az emberek, hogy 
oda kiilonoskeppen vagytunk volna, bar ott nagyobbak 
a hazak es a kertek. A kisjenoi magyarok heterogen szor- 
vanyt alkottak, tobbnyire katolikusok voltak, elmagya- 
rosodott szlovakok vagy nemetek leszarmazottai. Aki re- 
formatus, az mind jott valahonnan, ahogy mi is, mondja 
anyam, es amikor ezt mondja, meg nekem sem jut eszem- 
be, hogy en nem. Akkor meg csak nem is gondolok be- 
le, hogy anyam is csak azert reformatus, mert az apam 
felesege, es az akar lenni, mert mindenkinek tartozni 
kell valahova, csak hat ez nem olyan egyszeru. Roman 
kornyezetben eltiinkhat, de nem romanosodtunk el, sot 
mindent megtettiink azert, hogy ne, es tulajdonkeppen 
biiszke is lehetnek a magyarsagunkra, mert ezert bizony 
dolgoztunk, ez nekiinknem egyszeruen allapot. Talan ez 
is hozzajarult ahhoz, ahogy a szomszedokhoz viszonyul- 
tunk, ontudatosan elkiiloniilve, megis hianyerzettel, mert 
olyan kuldn vagyunk. Senkivel nem voltunk haragban, 
de nem is volt igazan koziink senkihez. Idovel nyomaszto 
tud lenni a tarsadalomhiany, es vagyakozni kezd az em- 
ber, hogy magyarul beszelhessen. Rettenetes tud lenni a 
hiany, amikor az anyanyelv jelzi, hogy van, es az egyediil 
beszelt nyelv meg az egyediil beszelt tajszolas tulajdon- 
keppen nincs is, a nyelvk6zossegi alkotas. 

Apamnak csak het kilometerre volt a faluja, es ugy tu- 
nik, ez idealis tavolsag vagy kozelseg volt a szamara, de 
lehetett volna barmennyi, neki egy szellemi kornyezet hi- 
anyzott leginkabb, olyan emberek, akikkel a maga szfn- 
vonalan tudna ertekezni, ha eppen arra tamad kedve, bar 
ezt nem konnyu elkepzelni. A szomszedokat valamifele 
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barmoknak tartotta, mindenkit a maga modjan, a szama- 
ra elfogadhato emberek valahol messze voltak, a multban, 
egyiknuisik tandra, osztaly tdrsa volt ilyen, meg a radio- 
ban is volt sok erfelnies ember, de eletkozelben alig. Es 
mivel eletem elso ot evet en sem a sziil6varosomban tol- 
tottem, hanem Agyan a nagysziileimnel, es minden ev- 
ben tobb hetet Baroton, ami a vilag masik vegenek szami- 
tott, Kisjeno nekem is egy furcsa, atmeneti hely lett, ahol 
ideiglenesen vagyok. Itt lakunk, mert itt van a liazunk, itt 
dolgoznak a sziileim, itt jarok iskolaba, de valami szam- 
iizetes lehet ez, varazslat, Csipkerdzsi ka-allapot, amibol 
fel kellene ebredni, ki kellene lepni, mert minden ez, csak 
nem a valosag. Az afmenetiseget az is bangsiilyozta, hogy 
a varos szelen laktunk a hetvenes evek elejen letesiilt tele- 
pen, ahol nagyon kicsi telkeken szabvanyhazak epultek, 
a lakok a kornyezd falvakbol jottek, tobbnyire romanok, 
de voltak ciganyok, magyarok, svabok is. A hdzak rend- 
szerint felig kesziiltek el, szoba-konyMban elt szinte min- 
denki, az elhiizod6 epitkezesbe megfaradtak, beleuntak, 
veget ert az a rovid gazdasagi lazasag, amikor gyarapod- 
ni lehetett, meg ha sulyos erofeszltesek aran is. Mire el- 
kesziilt a haz, az emberek lebetegedtek, megoregedtek, a 
fiatalok tovabballtak, vagy csak tonkrevdgott mindent 
a nyolcvanas evek kilatdstalan nyomora es az utdna ko- 
vetkez6 felfordulas, amikor megszunt az ipar, es a varos 
olyan falu lett, amilyen sosem volt addig, mert a mezo- 
gazdasdg is megszun6ben volt. Nem is falu, nem is va- 
ros, telep, Cartier, ahogy mondtdk. Aferfiakvalamelyik 
helyi gyarban dolgoztak, sokan ingdztak Aradra, a nok 
otthon iiltek, vagy a konzervgyarba jdrtak paradicsomot 
vdlogatni, cimket ragasztani, ladat szegezni, neveltek a 



146 


gyerekeket, turtak a kicsiny kertben a foldet, kurdltdk 
a disznot es a csirket, dr6t, bddog, katrdnypaplr, a fel- 
kesz hazak kozott egesz kis bidonville, amit majd gyor- 
san novekv6 szemettelep ovez. Vizvezefek, csatorna, gaz, 
telefon, jdrda, kozvilagitds nincs, az artezi kutrol hord- 
juk az ivovizet, neha sorba kell allni, lassan telnek meg a 
kannak, ez az agora is. Iroddban csak az en sziileim dol- 
goztak, mi voltunk az elit, megpar utcdnyira a roman- 
tanarnoek, mindig koszontunk nekik, egyebkent nem 
erintkeztunk veluk, nekik is csak egy gyermekiik volt, 
ok is elit. Ez nem az a romdntanarno, aki miatt allitolag 
apam nem lett pap, de en sokdig azt hittem, egy rendkf- 
vul szep no, Izldsesen oltozkodott, mindenkihez kedves 
volt, elozekeny, finom lelku, feltfino varosi jelenseg, a ma- 
gyar gyerekek is szerettek, egyszer jartunk anyammal 
naluk valamilyen iigyben, rengeteg konyvukvolt, akko- 
ra konyvtarat addig meg sose lattam. 

A roman napkozi elso ket nap csoddlatos volt. Kora reg- 
geli felhomaly, alig par gyermek a nagy teremben, es csak 
valahonnan messzirol hallom az anyam hangjdt, hogy 
delutan majd ertem fog jonni. Latom doamna §erban ko- 
verkes arcdt, 6 az ov6no, olyan, mintha kellene valahon- 
nan ismerni, majd 6 vigydz ram, termeszetesen. A jdte- 
kokra emlekszem, addig eletemben nem lattam annyit, 
mert Agyan valami eplt6kockdn klviil semmi nem volt, 
egy auto es egy kisvonat az iivegezett szekrenyben, amit 
Papp Imike betort egyszer a fejevel. Uv6ltotte, hogy meg- 
haltam, meghaltam, de nem halt meg, ver sem folyt, csak 
orditott, a foldon fetrengett, amlg le nem ontottek egy 
csupor vfzzel, mint bdrki mast, ha rajott a bolondora. Egy 
elemes autora emlekszem, amiben Elvis-arcu sof6r iil, es 
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egy feher ruhas no, kezeben fenykepezogep, tudom, hogy 
a vakunak villognia kell, iigyesen kibontom az elem re- 
keszet, de iires, mindig az marad, egyszer majd orokre 
szetszereljiik, csalodnunk kell, mert nincs benne semmi, 
a motort valaki niar elvitte, de mi allunk erte sirva a sa- 
rokban. Elso nap vegig az autoval jatszom, senki nem ve- 
szi el tolem, csak ebedkor teszem le, meg amikor delutan 
aludni megyiink, az agyba nem vihetem magammal, ezt 
megertem. Holnap is meglesz, de mar nem olyan erde- 
kes, oda is adom valakinek, sok csodalatos jatek van meg. 

Rengeteg gyermek jar az 6vodaba, mindnek ugyan- 
olyan kek a kopenye, feher gallerral, mint az enyem, de 
valami baj van ezekkel, olyan furcsak, ilyet en meg nem 
lattam. Harmadik nap reggel mar tudom, hogy ezek a 
gyerekek nemak, es en nem hallok semmit, ezt orditom 
anyamnak ezutan minden reggel, es hogy en itt nem tu- 
dok maradni. Idiaba mosolyog rdm doamna §erban, mert 
ot sem hallom, hiaba simogatja meg az arcomat, hiaba 
visz idonkent mosdani eletem els6 furd6szobdjdba, ahol 
a hatalmas rezkazanbol langyos vxz folyik, 6s hiaba le- 
het az enyem az aut6 egesz nap, mert akkor sem hallom, 
amit a tobbiek mondanak. Nem tudom, hogy mennyi id6 
telik ezzel igy el, de azt az 6vodat az6ta is mindig vizat- 
folyason keresztiil latom, meleg, sarga lampafeny van, a 
piros sz6nyegen sok-sok jdtek, es imbolyog az egesz haz. 
Mircea, Adi, Sebastian, Veronica, Alina mind elmosdd- 
nak, akdr az akvarell, doamna §erban puha es illatos te- 
nyer6vel simogatja meg az arcomat. A rezkazan erdeke- 
sen szol, ha megkocogtatom, omlik az esb odakint a kek 
fuggonybkon tdl, varjak gubbasztanak az udvar oreg fain. 
Delutan rendszerint apdm jon ertem biciklivel, egyszer 


vizben karikazunkhaza, es amikor le kell szdllnia, mert 
nem tud mdr pedalozni, meg mindig csak az utcdnk ko- 
zepen jdrunk, a rudra szerelt iilesrol lelbgatom a Idbamat, 
nekem is teljesen atazik a cipom. Nem arviz, csak a mi ut- 
cdnk a hetvenes evek kozepen, amikor a kornyek epitb- 
telep, fak meg nincsenek, vakolatlan hazak, drotkerlte- 
sek, meszesgodrok, viz meg sdr mindeniitt, az utca vegen 
a nddas, fdcan a kertben, vizisikl6 a fasszfnben, mocsa- 
ri teknos a krumplidgydsban, es rengeteget esik az es6. 

Soha nem mondtam otthon, meg reggel az uton sem, 
hogy nekem rossz az ovoddban, csak mindig ott, az ajt6- 
ban jott rdm a hiszteriaroham, es nem tudtam abbahagy- 
ni a sirdst a delutdni alvdsig, ami utan valahogy minden 
konnyebb lett. Megertettem, vagyis elfogadtam, hogy 
anydmnak es apdmnak munkdba kell jarni, nekem pe- 
dig romdn ovodaba, olyan-amilyen, van magyar is, de az 
nagyon messze, a varos masik vegen, Erd6hegyen, nem 
is napkozi, nincs, aki elvigyen reggel, es delben hazahoz- 
zon, etessen, vigydzzon rdm, kulonben is meg kell tanul- 
ni romdnul. Megint ugyanaz a problema, megint nincs 
amit kezdeni velem, holott ertem dolgoznak, epitenek, 
ertem van az egesz vilag, es tulajdonkdppen a vildg mu- 
kodeset akaddlyozom. Egyszer latom Zsiili nagyanya- 
mat az ovodai drotken'tesen tul, a piacra megy, tyukot 6s 
tojdst drul, aztliiszem, ertem jon. Integetek es kiabdlok 
neki, de 6 nem lat meg, nem hallja, legalabb otven ovo- 
das larmazik az udvaron, mielott kitor a kanyar6jarvdny. 
Az utols6k kozott kapom meg a kort, az elsok mdr kihe- 
vertek, amire engem is lever a ldbamrol, egy pillanatban 
csak harman jarunk ovodaba, mindenki otthon fekszik. 
Amikor magas lazam lesz, nagyanydm nalunk lakik pdr 
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napra, megint azt hiszem, hogy haza fog vinni Agyara, 
de nem, csak vigyaz ram. Szeretnek sokat lenni beteg, 
de semmit nem kapok el ezutan, hiaba futokki mezitlab 
tobbszor is az udvarra. 

Valamikor, mar telen ebedkor leejtek otthon egy da- 
rab kenyeret, majd ekes romansaggalmegszolalok: Ba- 
ga Dumnezeupula-n tine! (Az Isten a faszat rakja beled!) 
Vasarnap lehet, maskor nem ebedeltink egyiitt. Akkori- 
ban anyam megkoveteli tolem az asztali imat, elotte-uta- 
na, mint a kezmosas, egyiitt kell mondanom anyammal, 
kozben apam is leteszi a kanalat vagy a sotartot. El lehet 
kepzelni a dobbenetet, olyan ez a megszolalas, mintha 
egy gombvillam tevelyedne at a szoban. A roman gye- 
rekek ezt szoktak mondani az ovodaban, ha elejtik a ke- 
nyeret, mondom onerzetesen, es egyaltalan nem ertem, 
hogy mi ebben a csunya, anyam nem forditja le, apam 
rejtelyesen mosolyog, ami eleg ritka mar akkor is. A ro- 
man gyerekek minden helyzetre tudtak egy cifrat, ami 
tobbnyire a hitelet es a szexualitas elvalaszthatatlan vol- 
tat bizonyitja, bar nem ez a celjuk vele, es ha most utolag 
felidezem egyik-masikat, azt gondolom, hogy a legtobb 
magyar karomkodas tukorfordltasavolt. Romanul tehat 
gyorsan es konnyen megtanultam. 

A legnagyobb gond az volt velem, az anyam nagy ba- 
nata, hogy mivel a kisgyerekkoromat nem vele toltottem, 
egy furcsa helyzetbe keriilt, volt egy fia, aki nem olyan, 
amilyen kellene legyen. Oteves koromig alfoldi paraszt- 
gyerekvoltam, mar-martanyasi, olyantudasokbirtoko- 
sa, melyek szamara az anyam fejeben es vilagaban nincs 
hely, 16, birka, liba, ruca, saros labbal be a hazba, falun 
nem volt szonyeg es nem volt padlo, nem volt kint es bent, 
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vagy ha megis, csak telen, mindig sar es por, amitol az 
ember soha nem tud elszakadni, a hamu, a fiist, a korom 
a vilagunk resze, a ruhank is azert van, hogy viseljiik, 
nem azert, hogy vigyazzunkra, es a targyak rendeltetese 
is egeszen mas, fogkefe, papucs, toriilkozo. Villanykap- 
csolo nem volt, tehat az lesz a fo attrakcio, es tilos, mert 
kieg a korte, ha allandoan kapcsolgatom, megunhatat- 
lan, a tevehez sem szabad nyulni, meg a radiohoz, ne- 
hogy elrontsam, a Mtoszekreny ajtajat is csak vele egyutt 
szabad kinyitnom. Anyam mindig megmutatja, mit nem 
szabad, es elmagyarazza, hogy miert. A hutoszekrenybe 
valahol bebujt egy kislany, es megfagyott, a teve raz, vil- 
lany van benne, nem szabad megcsapni a legyet a k6p~ 
ernyon, mert felrobban, a gazpalack is felrobbanhat, ha 
langgal ellenorizziik, ahogy szoktuk, nem pedig szappan- 
habbal, eloiras szerint. Kes, villa, ollo nem gyermek ke- 
zebe valo. Nem szabad ecetet inni, vagy citromsot szorni 
a zsiros kenyerre. Magamtol sosem jutott volna eszembe, 
hogy ezeket mind lehet, amikor valaki nem nez oda, egy- 
altalan semmilyen rosszasag nem jut magamtol eszembe, 
anyam mondja, hogy mit nem szabad, mit csinaltak ok es 
masok, akiket aztan el is ert a jol megerdemelt biintetes. 

Leginkabb azt szeretem, ha kinyithatom a kalyha aj- 
tajat, mert imadom a tiizet nezni, ahogy Agyan is nez- 
tiik minden este, vagy a petroleumlampa langjat meg 
a cigaretta parazsat. Ugy jottem meg az ot evig tarto 
nyaralasbol, hogy nem lehetett ram ismerni, szakasztott 
olyan volt a beszedem, az elmeny vilagom meg a testal- 
katom is, mint apam lehetett az en koromban,' neki hat 
ez nem is volt feltuno, az sem, hogy en az 6 sziileit tege- 
zem, 6 pedig magazza, ahogy en is oket. Nyers voltam, 
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szilaj e$ engedetlen, a kezmosas vagy az eves elotti meg 
utani imadkozas nem volt szokasom, nem is ertettem iga- 
zan, mit akar anyam tolem. Azt csak 6 gondolta komo- 
lyan, liogy ezeket szombat delutan es vasarnap delelott 
meg lehet tanulni, vagyis meg lehet, de az csak szombat- 
ra es vasarnapra ervenyes, vagy amikor o mondja. Mi- 
utan megszokom, azutan is mondja, hiszen azt mondani 
kell nekem, es mindig mindenkinek mindent. 

Az agyai tagassagbol megerkeztem haza, ocsodrol 
ocsodre, falurol a varosba. Valamit allandoan akar az 
anyam tolem, de en azt nem tudom, azt egy masik gyerek 
tudja, aki nem en vagyok, talan Zolti, akivel elcsereltek. 
Orditasok vannak, es toporzekolas, hiszterias vagyok, de 
csak egyszer kellett leonteni vizzel, allltolag, mert ha el- 
kap a siras, orakig nem tudom abbahagyni. Akaratos va- 
gyok, ha valamit akarok, azt meg fogom csinalni, amit 
nem akarok, annak vege. Valogatos is vagyok, ha nem 
eszed meg az ebedet, vacsorara is ez lesz, de nyilvan nem. 
Olykor megprobalnak a kedvemben jarni, de en egysze- 
ruen enni nem akarok, eltart ez sokaig. Egy fenykep van, 
ovodastabor a tengerparton, mindenki sovany, en vagyok 
a legsovanyabb. Earcolt velem anyam rengeteget, es nyil- 
van gyozott, nem hiszem, hogy sokat vert volna, de par 
nagyjelenetre emlekszem. Egyszer el akartam venni a 
nagykest , az kellett valamire, magikusan vonz, Agyan 
szabad, itthon nem, ahogy tulajdonkeppen semmit ab- 
bol, ami nekem a minden volt. Nagyanyadek mindent rad 
hagytak, mondja anyam rosszalloan, es nem tudja sze- 
geny, hogy az 6 normativ pedagogiaja mar enyhen ide- 
jetmult, megannyi tiltas es restrikcio, a gyermek akara- 
tat meg kell torni, mondta a baroti predikatorne egyszer 
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kesobb nekem, ahogy anyam is megtori az en akarato- 
mat, azaz nevel. A tragar szavakrol sem lehet leszoktatni 
engem, ugy karomkodtam, mint egykocsis, mint nagy- 
apam, Zsofi neni, Tarsanyi es a tobbiek. Jelenet utan, ha 
kiorditottam magamat, bocsanatot kell kernem, hogy so- 
ha tobbet ilyet, mert Isten figyel, es ha rossz vagyok, meg 
fog verni, de nem bottal, peldaul nem hoznak ajandekot 
az angyalok, vagyis az angyal, a - Jezuska. Ez am a teo- 
logiai gubanc, Agyan a Jezuska hozza karacsonykor a pi- 
zsamat es a zoknit nekem, mint a tobbi gyereknek a kor- 
nyeken, Kisjenoben az angyal jon hozzank, mint Baroton, 
bar en ott karacsonykor sose jartam. Nem ertettem en ezt 
soha, apam tudta volna elmagyarazni, de 6 nem faradt ve- 
le. Isten kiildi, az angyal hozza, belefer. Idovel mar fur- 
csa, hogy karacsonyeste el kell menni apammal a posta- 
ra, mert Barotra hamarabb jott az angyal, az keletebbre 
van elvegre, es a rokonok elkuldik csomagban az ajan- 
dekot. Mire hazaeriink, nalunk is megjon, benyitunk a 
kisszobaba , es ott van a karacsonyfa, anyam elenekli a 
Csendes ejt , de nekem valamiert furcsa az egesz, nem tu- 
dok vele enekelni, apamnak sincs hangja. Masnap betesz- 
sziik a fat a nagyszobdba, mert nem feriink tole, es hogy 
ne huIljon a levele olyan hamar el. Egyszer meg atjon- 
nek a moldvai szomszedok ujevet koszonteni, valami szl- 
nes kecskejelmezt mozgat az egyik, van ehhez enek meg 
tanc, koszonto es vidamsag, de en halalra remiilok tole, 
eltart sokaig, hogy egy ram csattogo allkapcsu kecskevel 
almodom ejszaka. 

Kisjenoben nincs semmi, ahogy azt a keresztanyam lat- 
ta, de persze 6 masra gondolt. En egy emlekezet nelkii- 
li telepiilesen eltem, ahol senki nem tud semmirol, mert 
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nincsen kozos mult, es nincsen akitol megkerdezni, hogy 
mi micsoda, miert van ugy, tortent-e valami ezen a kor- 
nydken, vagy itt sosem jart a tortenelem. Szavak voltak, 
helynevek, amelyekrol senki nem tudott semmit, vagy ha 
megis, azokkal az emberekkel nem talalkoztam, es a leg- 
tobb helynek neve sem volt, en neveztem el magamnak. 
A tarsadalmi reteg, amelyiknek multja es emlekezete volt 
vagy lehetett volna, eltunt, felsziv6dott, vagy egeszen hat- 
terbe szorult, a sziileim es az ismeroseim nem tartoztak 
ebbe. Es nem volt Kisjenoben tdnccsoport, szinjdtszd kor, 
enekkar, olvasokor, az emberek nem jartaktemplomba, 
nem voltakbalok, rendezv6nyek, romdn rende/.yenyek 
sem voltak, mindenfele kozossegi elet hidnyzott, az em- 
berek dolgoztak, ettek, es neztek a tev6t. Meg csak azt sem 
lehetett gyakran ballani, hogy bezzeg regen, mert sokaig 
ugy tunt, regen sem volt semmi, az onszervezodes nyo- 
mai kitapinthatatlanok. Persze ma mdr tudom, hogy volt 
fdhercegi kastely es uradalom, vaddsztarsasag, iparos- 
egylet, nyomda, ujsag, blrosdg es olvas6kor, legenyegy- 
let, dalarda, Chevra Kadisa, itt elt Olosz Lajos, a kolto, 
akit megldtogatott az egesz Erdeiyi Helikon, bar nem egy- 
szerre, jart itt Remenyik Sdndor (ha anyam ezt idejeben 
tudta volna!), es Aprily meg K6s Karoly is jart, de mind- 
ezt majd Kolozsvaron olvasom. A mi iddnkben mar a ta- 
narok, az orvosok, altalaban az ertelmisegiek tobbnyire 
nem kisjendiek voltak, odahelyeztek oket, es amint lehe- 
tett, mentek is tovdbb. Aki megis megtapadt, ugyanugy 
a semmiben volt, mint az en sziileim, a napi gondokkal 
elfoglalva, es amikor a hetvenes eyekben engedelyeztek 
a kishatdrforgalmat, v6gkepp a magyarorszdgi bevasar- 
las lett az attrakcid magyarnak, romannak egyarant. Az 


is lehet viszont, hogy ez a semmi-erzes megalapozatlan 
itelet, csak eppen mi nem jartunk sehova, mi eltiink ab- 
ban a furcsa elszigeteltsegben, amelyet magunknak epi- 
tettiink, amely a massagunkat valamifele kival6sdgnak 
ertelmezte, es nem voltunk hajlandok reszt venni abban, 
ami van, mert konnyebb volt azt mondani, hogy nincs. 

Violetta rendszerint a Vida zdrkozottsdgdt es mogor- 
vasagdt okolta kesobb azert, hogy teljesen magunkban 
vagyunk, de ma mdr tudom, hogy foleg neki volt mindig 
problema a tarsas erintkezes, o van allandoan zavarban, 
ha nalanal rangosabbnak hitt emberekkel, vagy ahogy 
mondja, gazdagokkal kell erintkezni. 6 latja magat eset- 
lennek, tandcstalannak, nevets6gesnek, ezertjobb neki a 
napi rutinban eltunni a vildg szeme eldl, mikozben gyotri 
es klnozza a bezdrtsdg, az egyediillet, a hidny. Elkepzelese 
szerint az ember elmegy munkaba, utana hazajon, meg- 
ebedel, beszamol a napjardl, es hasznos, lehetdleg csen- 
des tevdkenyseggel tolti a szabadidejdt. At szabad menni 
a szomszedba valamit kdlcsonkdrni, lecket megkerdez- 
ni, segiteni, de csak ugy beszelgetni, megallni, iildogelni, 
ahogy a tobbi szomszed, nekiinknem szabad, mi azt nem, 
dolog van, igyekezni kell. Egy iddben apammal eljarunk 
meccsre, mert mindig van Kisjendben focicsapat, azutan 
ezek is elmaradnak, Violetta nem szereti, ha Vida sort 
iszik meccs utan a kollegaival meg a regi ismerdseivel, es 
hat a gyermek. Egyszer vagy ketszer elmegyiink a majus 
1-jei felvonuldsra, meg az augusztus 23-ira, csak hat ilyen 
kisvarosban, ahol mindenki ismer mindenkit, nem lehet 
igazan felvonulni. A futballpalyan elliangzott szonoklat 
utan a zaszlds tomeg elvonul a fdutcan, a ferfiak a kocs- 
maba sorozni, a ndk 6s a gyerekek haza, komoly talan az 
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egesz, ez nem tomeg, nem lehet skandalni, meg enelcelni 
sem iga/.an, egy atlagos temetesen is tobben vannak, es 
azt komolyan veszik az emberek. 

Ez egy tanya, mondja anyam bosszusan, felhaborod- 
va, elkeseredve, mert az utca vegeben lakunk, mint min- 
dig, mindeniitt, az utolso elotti haz a mienk, onnan mar 
a nadas jon, a mezo, a vasut es a vasutontul, ami a vi- 
lag vegenekszamit, mocsaras, bozotos taj, a Koros holt- 
agai es egy erdocsik zarja el a latohatart. Hogy azon tiil 
mi van, aztsenki nem tudja, azt majd en fogom felderi- 
teni a magam szdmara. Az utca vegebol a vasuti hid ko- 
losszusara lehet latni, az uralja a latobatart, azon dubo- 
rog at felorankent altalaban egy vonat, a haz is remeg 
neha, a konybaszekreny vitrinjehen az iiveg. Cartier, l'gy 
mondjak a magyarok is, a negyed, tul a temeton, a vasut 
mellett, gyalog husz percre, tehat elkepesztoen messze a 
kozponttol, amit a hetvenes evekben modernizalnak. Le- 
bontjak a zsinagogat es a polgari kinezetu hazakat, tomb- 
liazak cpiilnek a idutcan, blokkok, en mar csak erre a 
k6pre emlekszem, regi Kisjeno szamomra nincs. Amikor 
rajottem, hogy megiscsak volt, mar nem ott elek, nincs 
erom felkutatni szuloyarosom multjat, de ha valami meg- 
is a kezembe akad r61a, oriilok neki. Nem vagyom vissza 
gyermekkorom oromtelen szinhelyere, mert azt Mtom 
a felnotteken, hogy nem tudnak oriilni semminek, meg 
csak megeMgedni sem abban, ami van, amit letrehoznak. 
Olyan, mintha eldontottek volna, hogy marpedig itt ez jo 
nem lehet. A haz is akkor lett jo, mikor eladtak, As apam 
rajott, hogy az volt az eletmuve, bar sosem tudta rende- 
sen befejezni, de hdt ez sem rajta mulott. 


A mehetnek 


Allandoan mehetneked van, mondja egyszer anyam 
szemrehanyoan } es miyel ezt ezerszer elmondta eletem 
kiilonbozo szakaszaiban, csak azt mondliatom, hogy: 
igen. Alapelmenyem az, hogy otthon lenni nem jo, es 
nagyon hosszu idonek kell eltelnie, mig megertem, ez 
miert van igy. Kezdetben kiyancsi voltam. Agyan vagyok, 
talan oteves, latok egy fat a mezon, nem tul messze, nem 
is kozel, eppen odavisz a poros foldut, es jo abban a me~ 
leg porban jarni, nem szabad nekem mezitlab, azt nem 
engedik, de a szandalom borszljai kozott is bejar a por. 
Nem tudom, mit csinalok az utcan, hogy jutottam ki a ka- 
pun, sokat vagyok egyedtil, a szomszedban nincsen egy- 
koru gyermek, Tarsanyi sokkal nagyobb, iskolaba jar, az 
o zsiros kenyeret szeretem a legjobban, amit nagyanyam 
visz at, mert ugy hajlando vagyok megenni. Evike sincs 
Agyan, akinek meghalt a kistestvere agyhartyagyulla- 
dasban, Patkany Zolti nagyon messze lakik a kert vege- 
ben, magam vagyok hat, Tata biztosan alszik, Mama el- 
ment faluba, nyari csend van es nyugalom. A faig akarok 
elmenni, bal oldalon tarlo van a felelmetes libak messze 
legelnek az Eraljan, jobb oldalon a Kenderes kert, a vege- 
ben a csoszhaz, ahol a cefres hordok allnak, es rengeteg 
a darazs, nem szabad odamenni. A faig nem felek, azon 


156 


157 




tiil mar igen, legalabbis azt hiszem. Lehet vagy harom- 
szaz meter a tavolsdg. Gyorsan, konnyen jutok el a ven 
kortefaig, nem pontosan az ut mellett all, hanem vala- 
mivel bennebb, bozbt veszi koriil, csalan, bogancs. Tu- 
dom, hogy vissza kellene fordulni, mert innen tovdbb fe- 
lek, de a fat meg kell erintenem, bajlodom a novenyzettel, 
sziir es csip. A fa repedezett kergen hatalmas bangyak 
maszkalnak, ha rajuk fujok, egy pillanatra megdllnak, az- 
utdn megoriilnek, es mulatsdgosan futkosnak osszevisz- 
sza. Csak egy pillanatra erintbetem a fdt meg, nem csip- 
nek a hangydk, de gyorsan ellepnek, es az rossz. Ovatosan 
megkeriilom a fdt, a masik oldalon egy 6z dll, klvdncsian 
nez ram pdr lepesrol, el fog szaladni, talan riaszt is, gon- 
dolom, meg fogok ijedni, de az 6z nem ugrik el, nez en- 
gem, arrdbb lep, megint nez, 6 is egy kisgyerek, mint en. 
Ldtok meg egy fdt, az is ilyen nagy, gocsortos, oreg, az is 
az tit mellett van, koriilbeliil olyan tdvolsagra, mint ez 
van a hazunkt61, meg kell vizsgdlni kozelr61, kideriilt, 
hogy nem felek idaig eljonni, van tovabb is. Ahogy elin- 
dulok a poros uton, a nyari delutanban, mert nem felek, 
es klvancsivagyok, jon velem az oz, egy bizonyos tdvol- 
sagot tartva kovet, ha megdllok, 6 is megall, ha elindulok, 
lepeget, lehajol csipegetni, fulel, azutan baktat utdnam. 
Elcrem a fat, ez egy oreg fuzfa, mely horpadds kovetke- 
zik utdna, viz csillog a ndd kozott. Eszembe jut a biint6s 
kigyo meg a nadi farkas, amikr61 nagyapdm szokott me- 
selni, megriadok, felni kezdek, es futva indulokhaza. Az 
6z meg sokaig ndz utanam, mint aki nem erti, mi tortent. 
Nagyanydm sem erti, csak ordit rdm, en pedig nem tu- 
dom elmeselni, meg sem tudok szolalni, nagyapam is or- 
dit, hogy ne orditson mar, megkeriilt a gyerek, mit akar 


meg? Sirni kezdek, mint aki el volt veszve, es rddobbent 
birtelen, hogy micsoda szornyusdg ez. 

Altaldban senki nem akad azon fenn, hogy minden- 
fele csatangolok, nem oriznek es nem zarnak be, ponto- 
san tudjak, az udvar es a kert sem veszeiytelenebb, mint 
a mezo, es ram vagyok bizva, ha nem akarom, hogy meg- 
szidjanak, vigydzok magamra. Az agyai nagysziileim 
nem gondoljak, hogy allando feliigyeletre van szuksegem, 
nem nevelnek, oktatnak, szekalnak. Val6jdban semmit 
nem akarnak t61em, nincsenek neveldsi elveik, kicsit fo- 
losleges vagyok, sokszor nyug, de csak mint bdrmilyen 
el61eny, ami nem igenyel kiilon gondoskodast, es nem kell 
dtertelmezniiik a vilagot miatta. Raaddsul anyam fizet 
ertem, azt a meggyujtott penzt majd kolcsonadjak a ha- 
zunk cpitcsebez, nebez eldonteni, hogy nagyanyam go- 
nosz volt-e, mikor penzt kert ertem, vagy zsugori, esetleg 
elorelato. A dadogasommal sem foglalkoznak, nem em- 
lekszem, hogy valaha is ram sz61tak, kijavitottak, megal- 
litottakvolna, majdkinovi. Ontetiinkont, csindlunksze- 
nes vizet, ha beteg vagyok, elmegyiink a bdbaasszonyhoz, 
orvos nincs a faluban, ha rossz vagyok, nagyanyam ordit, 
ha nagyon rossz, megver, nagyapdm soha. Nem kell meg- 
valtoznom, atalakulnom, hogy szeressenek, nem kell bo- 
csanatot kernem, ha valamit tonkretettem, vagy ellensze- 
giiltem. Nem mondjak, hogy szeretnek, nagyapdm szerint 
nem kell azt mondani. Rideg emberek, de nincs lelkizes. 

Baroton minden egesz maskdppen van. Nydri vaka- 
ci6ban indulunk anyammal, egy nagy sarga b6rondot 
cipel ki apam az dllomasra biciklivel, szatyor is van, 
meg az anydm retikiilje. Nagy izgalom az utazas, fel tu- 
dunk-e szdllni, lesz-e hely, milyen emberekkel utazunk, 
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es Aradon masik szemelyvonat, anyam kell majd intez- 
ze egyediil az atszallast, en vagyok a negyedik csomag, 
es egesz ejjel fozott, liogy apamnak maradjon etel arra a 
pdr napra, mig egyediil van. Nekiink is csomagolt min- 
denfele finomsagot az litra, visziink tengernyi holmit a 
nagysziileimnek, foleg elelmiszert, hiaba mondjak, hogy 
ott is van minden, de mi nem liissziik ezt el, kiilonben 
sem illik iires kezzel sehova beallitani. Meg kell mutatni, 
hogy jol eliink, nalunk mar van cseresznye, paradicsom 
es paprika, ha nem is a sajat kertunkben, a vonat elblrja a 
csomagot, csak fel kell szallni, meg le es at, majdcsak se- 
glt valaki. Nem ertem, hogy anyam miert izgul annyira 
mar napokkal azeldtt, indulaskor mindig olyan fesziiltseg 
van, mintha iskolaba kellene menni, es mar el volnank 
kesve, pedig mi nem szoktunk elkesni, csak a padtdrsa- 
mat kell allandoan varni, Albit, mert azok olyan csalad, 
mondja anydm. 

Most ideges, megint az van, mint amikor egyediil kell 
csinalnia mindig mindent. Most haza kell engem vigyen 
Barotra, neki az a haza, es megint egyediil visz. Azt is 
gondoljak a baroti szomszedok, hogy apam elhagyott 
minket, mert csak egyszer lattak egyiitt a kisjenoi pere- 
puttyot, &n erre nem is emlekszem. A vonaton megker- 
dezi egy fdrfi, aki nagyon keszsegesen probal seglteni, de 
alabecsiili a bfirond sulydt, hogy: nincs maganak ura, asz- 
szonyom? Nem emlekszem, valaszolt-e anydm erre vala- 
mit, de azt elmondja mindenkinek, hogy apam elfoglalt 
ember, nydron nem vehet ki szabadsagot a konzervgydr- 
bol, mezogazdasdgikampdny van. Anyam is a mezogaz- 
dasdgban dolgozik, de neki adnak arra a pdr napra, mig 
hazavisz, akkor is, ha nydr van, telen pedig nem utazunk. 


Azert kell engem egesz nyarra hazavinni Barbtra, mert 
nincs, aki vigyazzon rdm, magyardzza szinte mentege- 
tozve. Nem tudom, a szomszed gyerekekre ki vigyaz, 
egyiitt szoktunk csatangolni, focizni, felugrdlni a lassl- 
tb vonatra, meg le, horgdszni, nadast egetni, gyiimolcsot 
lopni, patkdnyra vaddszni, megannyi hasznos, veszely- 
telen szabadidos elfoglaltsdg. 

Nagyon szeretek utazni, es nagyon szeretek Baroton 
lenni, ezert a feliigyelet nelkiil hagyott gyermekek sor- 
sakiilonosebben nem erdekel, az aradi dtszallds izgal- 
mai utan anydm is lassan megnyugszik. Deva koriil mdr 
minden rendben, eldveszi a termoszt meg a tizorait, es 
mondom kfviilrol az allomasok nevet, rengeteg van, do- 
cog a szemelyvonat Brasso fele. Mindig van valami ldtni- 
valo, hegyek, dombok, gydrak, folyok, szdsz erodtemplo- 
mok, ciganyputrik, amelyeket nagyon mulatsagosaknak 
talalunk. Mindenfele ember megfordul a vonaton, leiil- 
nek, szoba elegyednekanyammal, leszdllnak, mdsokjon- 
nek, nehol egeszen megtelik a vonat, mdskor szinte iires, 
anydm felni kezd ilyenkor, nem lehet vecere menni, a cso- 
magot nem szabad orizetleniil hagyni, engem meg pla- 
ne. Megdlllthatatlanul kbzeleg Agostonfalva, ahol majd 
le kell szdllnunk, anyam azdrt fohdszkodik, hogy legyen 
valaki segitseg, volt mdr olyan, hogy nem nyllt ki az ajto, 
masoknak beszorult a ciposarkuk a vonat lepcsbjenek a 
rdcsozataba, vagy olyan helyen allt meg a szerelvdny, hogy 
csalanba vagy vlzzel teli drokbakellett lepni, plusz gyer- 
mek es csomag. Egesz j61 elboldogultunk mindig, soha 
nem tortdnt semmi, veszelynek nyoma sem volt, pedig 
vartam, hdtha legaldbb egyszer tortenik valami, de nem 
es nem, hiaba felt es aggodott anydm, hidba vettem at a 
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szorongasat, megis inkabb kivancsi voltam a yeszelyekre. 
Nem tudtam akkor, hogy neki ezek az egesz napos vona- 
tozasok mindig elete gyotrelmet juttatjak eszebe, vilagga 
ment, es megbanta, keservesen bunhodik a fiatalkori en- 
gedetlensegeert, de hiaba minden, valtoztatni ezen mar 
nem lehet, ezt erdemli buntetesiil az, aki nem fogad szot 
a sziileinek. Nem tudom akkor, hogy ez csak nekem nya- 
ralas, neki pedig kanosszajaras, 6 sem tudja. Osszel rend- 
szerint egy baroti rokon visz haza, igy szinte mindenki 
eljuthozzank Kisjenobe, megnezik, hogymilyen jol elha- 
ladtunk a hazzal, es milyen meleg van nalunk, mar erik 
a szolo. Kesziil mindenkirol fenykep, bekeriil az album- 
ba, egyiitt van az a csalad, amelyik soha nem tud egyiitt 
lenni mar, de nekiink van fenykepezogepiinkhozza. Na- 
gyon sok idobe telik megertenem, hogy nem azert igyek- 
szik engem anyam valahol mindig elhelyezni, mert sza- 
badulni akar tolem, vagy nem szeret, hanem arra vagyik 
foly ton, hogy ra is vigyazzon valaki. Velem egyiitt magat 
is valamifele gondnoksag, feliigyelet ala szeretne helyez- 
ni, biztonsagba, mert apambol hianyzik minden autori- 
ter vonas, ez pedig a gyengeseg jele, jo dolog, hogy nem 
iszik, es nem ver minket, de a tobbi az nem jo, mert nin- 
csen semmi tobb, a penzt ugyan hazaadja. 

Nem kell ezzel torodnom akkor, mert Baroton az ut- 
ca vegebol a Hargitara latni, a kapunk elott patak cso- 
bog, futamodasnyira lakik Will nagybatyam es a harom 
fia, akikbevesznek az indiancsapatukba, ok mar elolvas- 
tak Az utolso mokikdnt es a Winnetou- 1. Engem is var- 
nak a szekely vadaszmezok, az erdo, a patakon egy alta- 
luk epitett gat, a duzzasztott reszen tutaj, es meg lehetne 
sorolni, hogy mi minden volt egylitt, ami fiugyermeknek 


onfeledt nyaralashoz kell. Ha Kisjenoben nem volt, aki vi- 
gyazzon ram, akkor nyugodtan elmondliatom, hogy Ba- 
roton az indianelet gyakran sodort veszelyes helyzetek- 
be, csoda, hogy komoly baja senkinek nem esett, de hat 
eppen ezt a csodat eltuk, errol szolt az egesz, es kitartott 
kozepiskolas korunkig. Ebben a vonatkozasban Baroton 
is szinte korlatlan volt a szabadsag, oda mentiink, ahova 
akartunk, meg csakkerdezni sem kellett, csakbejelente- 
ni. Soha nem lattam kisfiukat olyan hosszan, komolyan, 
fegyelmezetten jatszani mindig ugyanazt, csak A Pdl ut- 
caifiukban van ilyen, amelynekkapcsan tobben megfo- 
galmaztak a ketelyt, hogy olyan merteku szervezettseg- 
re gyermekek maguktol nem kepesek. En tudom, hogy 
kepesek, csakbeken kell hagyni oket. 

Baroton az apacsok minden tovabbi nelkiil elfogad- 
tak engem utolso mohikannak. Nem tudom, hogy mi- 
ert lettem Unkasz, talan mert en voltam a leggyengebbj 
szo szerint az utolso, kellett nemi ido az akklimatiza- 
lodashoz, a legfelosebb is en voltam, megiscsak idegen 
volt az a kornyezet szamomra, kivalt az elejen. Mamori- 
to erzes a rosszul osszefercelt tollas fejdlszemmel, kezem- 
ben egy alig megfeszitlieto ljjal, ovemben egy csontnye- 
lu kessel lapulni Kiikocske dombjan egy szilvafa mogott, 
es azon gondolkozni, hogy ha kozelebb jonnek a juhasz- 
kutyak, milyen modon kell jelt adnom a tobbieknek, ha 
mar en vagyok az orszem. Mondtak ugyan, de nem em- 
lekszem, hogy kettot kell-e kialtani hosszan, vagy har- 
mat roviden, annyira izgatott vagyok, es boldog. A ku- 
tyak nagyok voltak es vadak, a viperatol feltem, de ott 
sosem lattunk, a csontnyelu kest elso nap orakon at ke- 
restiik a fuben, mint azutan meg sokszor. Sem a nyilazas, 
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sem pedig a tomahawk dobalasa nem ment, 6s rettene- 
tesen elfaradtam, alig kaptam levegot, folfele a dombol- 
dalban tobbszor meg kellett allnom, ki akart ugrani a 
szivem, megvartak, nemkacagtak, mentunktovibb. Del- 
eldtt mindig a Varat epitettiik, mert mi varlako indianok 
voltunk, probaltam kesobb atnevezni pueblonak, de nem 
sikeriilt. Rengeteg agat hordtunk ossze kalyibanak, pon- 
tosabban elkeritettiink egy kis reszt a bozotosban, es az 
udvarszerfl terben kis kunyhokat epitettiink, ahova eso 
elfll is meg lehetett Mzodni. Delben rendszerint szalon- 
nat siitottunk, azutan a fegy verek kezelese t gyakoroltuk, 
majd az erdoben portyaztunk, es mindig igyekeztunk el- 
jutni valamelyik, addig meg ismeretlen szegletebe. Med- 
vet ott akkor nem lattunk, a nyomat es az iiruleket gyak- 
ran, es persze azon a kornyeken lesz majd, hogy egyediil 
latok medvet egesz kozelrol, de akkor mar szinte felnfltt 
vagyok. Az erdfl nagy volt, 6s felelmetes, bar ahogy nflt- 
tunk, evrfll evre zsugorodott, es ma mar az indianozas 
olyba tflnik, mintha egyetlen folyamatos tortenet vol- 
na, mindignyar, mindigvakacio, es a keklfl Del-Iiargita: 
Nagy-Piliske, Kapus-hegy, MMcs-puszta, Kakukk-hegy, 
Lucs. A fegyvereink hamar eletveszelyesek lettek, szaz 
meterre nyilaztunk, egyre pontosabban repfllt a kes meg 
a balta, minden nyaron azt gyakoroltuk naphosszat, hogy 
ha egy lathatatlan ellenseg rdnk talalna tflrni, meg tudjuk 
v6deni magunkat. Semmilyen ellenseg nem volt, olykor 
bianyoltuk, azutdn belenyugodtunk. A lovakis nagyon 
hidnyoztak, nem volt amit tenni, bdr egyszer az erdflben 
hflsolfl lovakra felmaszunk, de kantdr nelkfll nem sokat 
er az egesz. Kutydnk ellenben volt, Manix, egy zsenia- 
lis korcs, aki szlvesen maszott fara, egyszerflen felfutott 


a vastagabb torzseken, es nem egy macskat keszitett igy 
ki. Azutdn ahogy nflttflnk, egyre hosszabb erdei kirdn- 
duldsok lettek az indianozasbol, amelyek azflta is tarta- 
nak, mindannyian szenvedelyes erdfljarok maradtunk, 
egyikflnk a Mont Blanc-ra is feljutott, en pedig a Kacs- 
kar tetejere, az is majdnem negyezer meter, es pdrszor 
majdnem odavesztunk a teli Fogarasban, de ezek mar 
a felnflttkor tortenetei. Will nagybdtyam rendszeresen 
elvitt mindenkit ejszakai portyara, medvelesre, szarva- 
sozni, ertette az indianozdst, bar nem olvasta a kony- 
veinket. Neki nem kellett magyardzni, miert fontos, mi- 
6rt kell az embernek egy kitaldlt vilag, amelyet haldlos 
komolyan mflvel: mert a val6sagot is csak annyira ke- 
pes elfogadni, amennyire az almait. Willnek sem voltak 
pedagogiai elvei, de szerette az erdflt, cserebe komolyan 
vette 8t az erdfl, 6s komolyan vettflk mi. KGlonben egy 
agressziv, kiszamithatatlan, liiszterikus vadallat volt, a 
munkahelyen vagy fl akart agyontitni valakit, vagy flt 
akartdk laposra verni, szenbdnydban ehhez nem kell sok, 
de mi biztonsdgban drezttik magunkat vele. 

Vendegnek es unokanak lenni konnyfl, kivalt ha nem 
kell a felnflttekbajaival meg konfliktusaival foglalkozni, 
mert flk is annak ortilnek, ha a gyermek nincs ldb alatt, es 
az is tudja, hogy vannak dolgok, amelyek nem tartoznak 
ra, sem az erdeklfldeset, sem pedig a velemenyet nem ve- 
szik j6 neven. Ha nem kellett volna vasarnaponkent del- 
elfltt meg delutan is Bar6ton imahazba menni; ha nem 
kellett volna azt a rengeteg valldsos zagyvasagot hallani, 
bar delutdn volt fuv6szenekar, 6s olykor gitdroztak is; ha 
nem kellett volna azt a sok ajtatos embert tisztelettel ve- 
gighallgatni, amint hangosan elimadkozza a butasdgait 
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meg az innen-onnan lopott fordulatokat, mig mdsolc zo- 
kogasban tornek ki; ha nem kellett volna komoly arccal 
yegigasszisztdlni ennek a kepmutato gyiilekezetnek a sze- 
repleset, amit a hivek nyilvan Isten elott probaltak; ha 
nem kellett volna szembeneznem olykor azzal, hogy en 
ezt az egeszet igy nem hiszem, tehat meg fog verni az Ur, 
de akar hihetek is, mert balalosan unom, utalom es ko- 
moly talannak tartom, akkor nem is lett volna semmi baj 
ezekkel a nyaralasokkal, vagy ha legalabb elmondhattam 
volna valakinek, hogy en ezt lgy nem, ahogy az apam is 
elmondta. Sajnos az indianjaim olyan gyermeki buzga- 
lommal vetettek bele magukat a hit gyakorlasaba, a zene- 
kari probakba, a Szentiras olvasasaba meg a gyiilekeze- 
ti dlet egyeb oromeibe, mint az indianmestersegbe vagy 
a tutajozdsba. Elbbb melysegesen irigyeltem oket, mert 
dreztem, hogy egy kozossegbe tartoznak, en pedig nem; 
azutan sajnaltam oket, mert a vallasos elet megtiltott sok 
dolgot nekik, peldaul nem jartakmoziba, nem neztekso- 
kaig tevet, egyaltalan egy zartabb, szegenyesebb, lefoj- 
tott vilagban bltek, pedig Barbt urbanusabb hely, mint 
Kisjeno; vegiil rbhogtem rajtuk magamban, de ez mar 
inkabb akkor volt, amikor nemcsak a Bibliat olvasgat- 
tam a hosszu ajtatossdgok alatt, hanem az apam jegyze- 
teit is forgattam, elobb unalmamban, kbsobb mert olyan 
dolgokat olvashattam, amelyekrbl senki nem beszelt ad- 
dig nekem. Es van valami mulatsdgos abban, ha tizen- 
bves kolykok bibliai peldazatokat vdgnak egymds fejehez, 
amikor vitatkoznak, es aztan kideriil, hogy a felnbttek is 
ezen a szinten ertik a textust. Milcent birtdk ezt az ege- 
szet azok a felnbttek, akik egymas viselt dolgait pontosan 
tudtdk, ma sem ertem, de Will majd lekurvdzza egyszer a 
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predikatort a gyiilekezet szine elbtt, es nem old meg ve- 
le semmit, Tom bdtyam felkoti magdt, es nem erti senki, 
ahogy Hitteus Uriast vagy Abisagot sem. 

Rengeteget imddkoztunk, reggel es este leterdelve min- 
denki egyenkent, hangosan elrebegte bunos voltdt, kerte 
a bocsanatot es kegyelmet, hdldkat adott es ament mon- 
dott rd a tobbi terdelb. Nekem a dadogas miatt nem kel- 
lett sajdt szoveget mondanom, beertek a Miatydnkkal, 
nagy kedvezmdny volt ez, es idbvel megtanultam, hogy ne 
figyeljek a masok zagyvasagaira, Istennel beszdlget nagy- 
apam, nem nekem mondja. Eszrevettem egyszer este a 
nagymamamat, hogy elaludt a hokedlire dblve, meg hor- 
tyogott is ima kozben, jo hangosan, nyitva volt a szaja, 
lattam az egyetlen fogat, nagyapam kohintett, amikor be- 
fejezte, es az ament mdr egyutt mondtuk. Eves elott meg 
eves utan is volt mindig ima, ezzel mdr megvan az ot al- 
kalom, akar a muzulmanoknal, de nagyapamnak olykor 
eszbbe jutott, hogy imadkozzunk, letbrdeltiink a mezon, 
az istalloban vagy az erdoben, egyszer meg a tyukudva- 
ron adtunk hdlakat a Magassagosnak, de azt nem o ve- 
zenyelte, hanem a predi kator. Nem kellett leterdelni, de 
enekeltunk egyet a vegen, amitol a szomszed neni azt hit- 
te, meghalt a nagymamam, mert o nem volt kint veliink 
az udvaron. Nagyapam jo beszedkbszsegu, ertelmes, agi- 
lis ember volt, aki a gazdalkodds, fafaragds, kadarmester- 
seg, meheszet osszes fortelyat ismerte, volt favago, mert 
eredetileg minden szekely az, es volt bdnyasz, Hor thy ka- 
tonaja, hatdrvadasz az Uz-volgyi csataban es hadifogoly 
Krasznodar valamelyik tdbordban. Mindenrol vilagosan, 
osszefogottan, elvezetesen meselt, kerdezgetni lehetett, es 
beszblgetni vele. Ha kellett, lerajzolta, vagy kavicsokbbl, 
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forgacsokbol rakta ki, amit nem ertettem, ismerte az er- 
dot, a gombakat, a novenyeket, olyan volt, mint egy igazi 4 

szekely nagyapo a meseben, teljes univerzum. Az elekt- > 
romossagtol felt, mert nem ertette, a villamlastol, egzen- 
gestol egyaltalan, es amikor egy arviz altal kimosott ak- 
nagranatot felrobbantottak a ker t vegeben, ligy kacagtak 
a szomszeddal, mint a rossz kolykok, napokig kutattak, 
hatha van meg, de tobb nem volt. Ha viszont Tsten dolgai- 
rol, Jezusrol meg az Irasrol keriilt szo, marpedig ez gya- 
kori volt, az arca megmerevedett, nyugtalan kek szeme 
homalyos lett, valahova maga ele nezett, azutan el a fejem 
fole, megvaltozott a hangja, az artikulacioja, es arrol szolt 
a lecke, hogy minden ugy van, ahogy azt az Iras mond- 
ja, de az emberek nem fogadnak szot, azert van minden 
foldi nyomorusag, mert az egyiptomi husos fazekakra \ 

vagynak, es elhagytak az Ur altal kijelolt utat. Alltam en ; 

is megilletodve mindig ettol, nagyon szerette a pusztai j 

bujdosast, ehhez viszont alig tudtam hozzaszolni, nekem 
a puszta Agyan volt, de ott Mozes nem jart soha, a Sinain 
viszont sivatag volt, ezt a szot pedig nagyapam nem is- 
merte, nincs az Irasban, es ez nem is fontos igy. Tobb 
kerdes nem volt, vegiil imadkoztunk, letorolte arcarol a 
megjelent konnycseppet, es mentiink tovabb, folytattuk 
a megkezdett tevekenyseget. Nem azt lattam, hogy at- 
szellemiil, amikor predikalni kezd, vagy tanusagot tesz, 
hanem azt, hogy nincs jelen, valahol masutt van, es nyu- 
godtan leszakadhat a plafon, rank dolhet az erdo, vagy 
megtaposhat a bivaly, amfg vissza nem jon, egyediil va- 
gyok, es nem biztos, hogy meg szabad moccannom. Fel- 
tem ettol az allapottol, mert sosem tudtam vegigkovet- 
ni, mit mond, es ha kikerdezi, rajon, hogy nem is figyelek 


ilyenkor. Vasarnapi templomozas utan volt rendszerint 
kikerdezes, de cs ak az igeversre kellett figyelni meg em- 
lekezni, a leckere, es a napi aranymondast pontosan meg- 
tanulni, a sajat szoveget nem kerte szamon soha, talan 6 
sem emlekezett, miket mond. Kesobb mar eleg jol lat- 
tam, hogy hamarosan predikacio kovetkezik, es igyekez- 
tem lelepni, engedte, nem is volt sziiksege senkire ehhez, 
megallt, nezett a semmibe, es motyogott levett kalappal, 
a vegen leterdelt, ha nem volt sar, vagy csak nekidontotte 
a terdet a falnak, gyiimolcsfanak, es imadkozott. 0 sem 
bantott engem soha, meg csak ram sem szolt erelyesen 
vagy hangosan, de lattam egyszer, ahogy diihodten verte 
a bivalyt, mert elkodorgott a bodosi csordaval, nem volt 
akkor mar Baroton bivalya, csak neki, es mikor sarlani 
kezdett, elindult vilagga, mindennap utana kellett menni 
gyalog. Lerogyott kinjaban a bivaly, es a hosszu, kemeny 
rozsafa vesszo kirojtosodott, addig iitotte, en meg nez- 
tem az istallo ajtajabol, nagyapam ram pillantott, diiho- 
sen eldobta a vesszot. Ez jar az engedetlensegert, mond- 
ta ez a pillantas, de en unoka voltam, es nekem probaltak 
nemparancsolni. 
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A rend 


Mindennek szigoru rendje volt, es ha valamit nem ugy 
es nem aszerint csinaltam, akkor meg kellett ismetelni, 
ameddig jo lett, vagy ha nem azt es nem ugy mondtam, 
akkor szeliden, am ellentmondast nem turo hangon ki- 
javitottak, ahanyszor kellett, es hiaba kerdeztem vissza, 
mer t az volt mindig a valasz, hogy azt ugy kell, az ugy he- 
lyes. A mindennapi tevekenyseg meg a gazdalkodas dol- 
gaban ez egyertelmu volt, meg csak fel se meriilt, hogy 
tudom a valaszt, vagy maskent is el tudnam vegezni azt a 
munkat, mert nekem is mindenben reszt kellett vennem, 
es ez legalabb olyan izgalmas volt, mint az indianozas, 
ugyanakkora tagassag. A kadarmuhelyben tiz kiilonbo- 
zo gyalu, mindnek sajat neve, dongaszorito es vero, fii- 
ro meg furdancs es egy halom veso, mindenfele faanyag, 
tolgy (cserefa), biikk, gyertyan, akac, koris, szil, som, fe- 
nyo (luc, erdei, cirbolya, jegenye), fuzfa is legalabb tlzfele 
van, juhar, nyar es nyir, mindenik masra valo, es egy hor- 
dot, kadat osszeallitani vagy csak egy dongat kicserelni 
hihetetleniil izgalmas dolog. Talan a szenacsinalas fog- 
hato meg ehhez, amikor nagyapam ketbuglya felrakasa 
kozott elmeseli, hogy regen hetekre felkoltoztek a havas- 
ra, kaszalni es takarni, ahogy telen is fat vagni, csak egy- 
szer jottek le egy heten, mert koriilbeliil egyheti elelmet 
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bir el a hatan az ember: krumpli, puliszkaliszt, szalonna, 
turo, hagyma. Izgalmas volt a szenahordas, mert azt hi- 
szem, ereztem es ertettem, hogy ez a folyamat a fuszaltol 
a tejig tart, es ennek az en gereblyem is reszese, ahogy en 
magam is. Vegigneztem egyszer, ahogy megellik a bivaly, 
vilagra jon a borja, a bocs, megvartuk, amig labra all, de 
en ilyet akkor mar lattam, mert a baranyok is ugyanugy 
sziiletnek, es az ember. 

A dolgok rendjerol is azt gondoltam, hogy nekem abban 
szerepem lehet, es ha valamit en tudok jobban, peldaul 
hogy nem ot, hanem hat ora van mar, azt nyugodtan ko- 
zolni lehet, hisz mindannyian az igazsagra toreksziink, 
a helyessegre. De nagyapam rossz neven vette, hogy en 
jobban tudom az idot, mert ha 6 latja a napon az otot, ak- 
kor az ora hatot nem mutathat, akkoriban vezethettek be 
a nyari idoszamltast, vagy csakbelefeledkezett a maga 
tempojaba. Be is megyek a kertbol, hogy a kakukkos oran 
ellenorizzem a pontos idot, azon tanultam elozo evben az 
orat leolvasni, meg a romai szamokat, eppen tole. Kiilon- 
ben folosleges az ellenorzes, par perce jottem ki, az is le- 
het, hogy a nagymamam kiildott, hogy szoljak. Negyed 
het van, mire visszaerek, eleg nagy a kert. Az nem lehet, 
mondja nagyapam ujra, es gyomlal tovabb, en pedig al- 
lok tanacstalanul. Akkoriban egyszer ebednel mondtam 
valami kapcsan, hogy Ceau§escu nem kiraly, hanem el- 
nok, a Part fotitkara, Igy tanultuk az iskolaban, ez fontos. 
Meg okoskodtam valamit az urkutatasrol, arrol is tanul- 
tunk, azutan elhallgattam, mert ereztem, hogy baj lesz. 
Nem tudtam akkor meg, hogy nagyapamat kijavitani, fe- 
liilblralni halalos bun, azt mondani, hogy rosszul tudja, 
teved, hibazott, egyszeruen nem lehet. Elobb csettint a 
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nyelvevel, hogy eleg mar, es aztan hamar a bivaly sorsa- 
ra juthat, aki nem erti meg a helyzetet, es nem tudja a he- 
lyet. Teljesen mindegy, hany 6ra van, korhadt-e az a desz- 
ka, amit a hord6 ala teszunk, es mit irnak az ujsagban. 
Teljesen mindegy, hogy en latom-e vagy tudom jol, ugyis 
az lesz, az kell tort6nj6k, amit nagyapam akar, es ez a dol- 
gok szigoru rendje. Ha 6 azt mondja, hogy ot 6ra van, ak- 
kor ot 6ra van, a deszka nem korhadt, Ceau§escu pedig 
Romania kiralya, sosem jdrt ember a Holdon. Elkdsunk 
az istentiszteletr61, a deszka eltorik, az urkutatdsnak es 
Ceau§escunak mindegy, a gyermeknek viszont hallgass 
a neve, egyszer es mindenkor, meg csak veletlenul sem 
fordulhat elo, hogy igaza volt, vagy lehetett volna. Kes- 
ve indulunk az istentiszteletre, nagyapam ram mordul, 
hogy siessek, elkesni bun, meg sem borotvalkozik, at sem 
oltozik, csak lerugja a saros gumicsizmat, es bakancsot 
huz. A deszka miattam torik el a hord6 alatt, nagyapam 
duhosen nez, es egy mozdulattal elkuld jatszani, kesobb 
felapritja a deszkat, amelynek a bels6 oldalat en lattam 
korhadni, de 6 nem volt hajland6 megnezni vagy tudoma- 
sul venni, amit mondok. Meg szornyubb volt az, amikor a 
nagymamam kioktatott arr61, hogy hol van a helyem, es 
sz6t kell fogadnom, mert ha nem, akkor megbuntet a J6- 
isten. Tehat ha azt mondom, hogy siessiink, mert hat 6ra 
van mdr, nem pedig ot, el fogunk kesni, es valoban elke- 
sunk, engem fog megbuntetni az Ur, bar igazam volt, de 
ellentmondtam a nagyapamnalc. Ha ez igy van, jobb le- 
kesui az istentiszteletet, bar ezt akkor lgy nem gondoltam 
vegig, de nagyon feltem, es valahanyszor elejetol a vegeig 
elmagyaraztak nekem a dolgok rendjet, a vilag osszeom- 
lott bennem, a siras kornyekezett. 


Harom pillere volt Baroton az univerzumnak: nagy- 
apam, Isten es a val6sag. Minden ugy kell legyen, ahogy 
azt nagyapam mondja, mert ez valojaban Isten akarata, 
a valosag ezt vegye tudomasul. Mi tobbiek csak lodor- 
giink osszevissza, es reszkethet az inunk, mint a bivaly- 
nak, ha nem talaljuk el a dolgok rendjet, ha nem tudjuk, 
hol van a lielyunk. Soha nem vertek meg, egyszeruen ko- 
zoltek velem, hogy nem is letezem. Ijeszt6 volt ez, es elfo- 
gadhatatlan, mert kovetkezetesen csinaltak, teljesen zart 
vilag vett ebben korul, az anyam, a keresztanyam, de meg 
a nagybatyaim is ezt vallottak, eszukbe sem jutott, hogy 
ez nincs jol egeszen, es taMn nem feltetlenul ez Isten aka- 
rata. Ha olyasmit mondok, ami nem illeszkedik a dolgok 
rendjebe, az egyszeruen nincs, mintha el sem hangzott 
volna, ha sokaig er6skodom, ram szolnak, hogy legyen 
mar csend, es megy minden tovabb, anyam vegiil meg 
fog csapni, legyen immar eleg, meg mindig jobb, ha 6 ver 
meg, mint ha majd az elet. Eleg hamar megdrtettem, hogy 
ha kerdeznek, nem valaszolnom kell, hanem azt monda- 
ni, amit ilyenkor hallani akarnak. Nem omolhat senki- 
ben ossze a vilag naponta, es idovel mar nem tudom ko- 
molyan venni a nagyszuleimet, mas-mas univerzumban 
61unk, nincs atjaras, bar nagyon szeretnek engem. Atla- 
gos szekely emberek, nagyapam uralkodik, es a nagy- 
mamam fogalmazza meg az ideologiat: mindennek ugy 
kell lennie, ahogy azt nagyapdm akarja. El lehet kepzel- 
ni, mit szolt ehhez az otvenes evekben a valosag, azon is 
hosszan el lehet gondolkozni, hogy jezus Krisztusnak hol 
maradt ebben a vilagban hely, mert ot gyakrabban emle- 
gettuk, rd gyakrabban hivatkoztunk, mint az atlagos sze- 
kelyek. Nyolc- vagy tlz6vesen ilyesmikre termeszetesen 
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nem gondolok, de Will es Tom nagybatyaim sokkal szim- 
patikusabbak, mint a nagyapam, aki szamara az india- 
nok sem leteztek, de nekem eMg volt kilepnem a kapun 
es elindulni felfele a Viz utcan, hogy a dolgok rendjerol 
megfeledkezzem. Nagymamam egyfolytaban mondott 
meg, nehogy valami rosszasagot csinaljunk, nehogy tii- 
zet rakjunk az erdoben, ne maradjak sokaig el, egesz litd- 
nia volt, ami azzal zarult, nehogy a hired elobb erjen ha- 
za, mint te, de ezt mar csak 6 hallotta. Az indianok mar 
teljes fegyverzetben vartak, messze keklett a Hargita, ds 
amikor delben szalonnat siitottiink nyarson, gyakran fe- 
lejtettiink el imai. mondani, utolag jutott esziinkbe rend- 
szerint. Isten elnezte, nagyapank nem tudott rola, ez volt 
a valosag, az egyetlen es az igazi. 

A legfelelmetesebb dolog az arvlz volt, megpedig az 
1975-os, ami egesz Erdelyt sujtotta. Az utcan, az ut tul- 
oldalan a Barot-patak folyt, es gyakori volt, hogy nagyobb 
esdk utan az utcan hbmp6lygott a vfz, tudta mar min- 
denki, hogy ha delutan sotet zivatarfelhokbe veszett a 
Del-Hargita, meg sotetedes elott kilephet a patak a med- 
rebol, nagy v(zjo, mondtak. Masnap reggelre mar a me- 
derben zug ismet, harmadnapra pedig le is tisztul, csak 
homalyos meg egy kicsit, es hideg a vlz napokig, akar- 
milyen forr6 nyar van. Nem emlekszem, hogy akkor mar 
tudtam-e az 6z6nvfzr61, vagy csak kesobb kapcsolddott 
szamomra veg6rvenyesen ossze a ’75-os arvlzzel, tulaj- 
donkeppen mindegy. Folyamatosan esett az eso, a patak 
medreben saros vlz futott le, agakat, fadarabokat vitt, 
tudtuk ilyenkor, hogy arad, de mar napok ota ez volt, 
hol magasabb, hol alacsonyabb, nyugtalanfto kozel- 
seg. Neha valamelyik szomszed hiret hozta, hogy fent, 
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Magyarhermanyban vagy Nagybaconban hatalmas eso 
lett, el-elgondolkoztam, mitol olyan hatalmas, amikor itt 
is megallas nelkiil zuhog. Ejszaka volt, amikor az egyik 
szomszed bezorgetett, hogy ebredjenek, itt a nagyyiz, es 
reggel mar a jardat is elerte, ilyet en meg nem lattam, ek- 
kora vlztomeget a kapu elott, mas volt a hangja meg a sza- 
ga is, mint eddig, az dzott erdok szagat ereztem, mintha 
az esovel is az hullna. Delel6tt megjott Tom nagybatyam, 
es leszerelte a pinceben a vizszivattyiit, a kidrofort, fel- 
hoztak a hazba, es amit lehetett, kihordtunk a pincebtil, 
megtoltottiik a badog fiirdokadat iv6vlzzel, egesz nap dol- 
goztam en is, rettenetesen elfaradtam. Az es6 szakadt, a 
patak n6tt, bullamzott a vize, palcat szurtam az elazott 
foldbe, de mikor egy hullam elerte, onnan a vlz mar nem 
vonult vissza, atjott a jarda vonalan, be az udvarra, es ha 
kineztem az utcara, lattam, hogy a fodrozod6 vfztiikor a 
tLilparti mez6t is ellepte, az egesz utca egy rohano foly6, 
amelyben s6tetvorosen orvenylik az aradat. Rohamosan 
n6tt a vlzszint, beszorultam a hazba, es az ablakbol nez- 
tem az utca rettent6 kepdt, amint hatalmas fatorzsek usz- 
nakhimbdl6zva, forogva, es egyre felelmetesebben mo- 
rajlik, szinte remeg a haz, es az ablak el6tti oreg harsfa 
torzse is reszket folyamatosan. A vfz szemlatomast no, 
latszik a fatorzson, a kerltesen, a viragoskertben, megtelt 
a pince, nem is a lepcs6n ment le a vfz, hanem a foldbol 
jott fel, mint egy kis szokokut, olyan volt, es a betonfal- 
bol is v6kony sugarban spriccelt. Tele van a kut, es hatra- 
fele az udvar is egyenletesen elmeriilt, a vlz egyre no, az 
es6 megallas nelkiil zuhog, tobbszor felmegyiink a pad- 
lasra, felhordjuk a kenyeret, a szalonnat, a lisztet, min- 
dent, amire majd ott sziikseg lesz, ha be talal jonni a viz 
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a hazba. Az agyak, a szekreny labai ala teglat rakunk, fel- 
szedjiik a szonyegeket, a vlz egyre magasabb, mar csak 
negyujjnyi hianyzik, es bejon. Az udvaron derekig er, 
nagyapdm alig tud elojonni a csurbol meg az istallobol, 
a bivaly, keservesen merkel a vlzben, nagyapam szenat 
vet ele, meg utoljara, a disznok visftanak, nincs amit kez- 
deni veliik, usszanak. A viz hatrafele folyik az udvaron, a 
konyha ablakabol jol latom, hogy nagyapam a kerites le- 
ceibe kapaszkodik, ugy jon. Mi nem latjuk, de 6 majd el- 
mondja, hogy a viz a kaput kiemelte a sarkabol, es a szom- 
szed haznak dontotte, lehet, hogy el fogja vinni, es nem 
tudjuk semmivel megkotni, ott mar tul nagy a sodras, lejt 
az udvar. Delutan elall az eso, felmegyiink a padldsra, ki- 
emeliink egy tetocserepet, hogy szetnezziink. A szemkoz- 
ti hegyoldalig mindent vlz lep, es a patak sejtheto medre- 
ben ijeszto sebesseggel usznak a faronkok, egyszer allatok 
is, nem latni pontosan, juhok-e vagy kecskek, szenabog- 
lyak, hazteto maradvanyai, az arviz osszes szemete. Meg- 
int szemerkfini kezd az eso, ettol a latvany meg nyomasz- 
tobb es felelmesebb. Ugye nem fogja elvinni a hazunkat, 
kerdezem szazadszor is, megnyugtatnak, nem, ez egeszen 
uj kohaz, de erzem a nagyapam hangjabol, semmi sem 
biztos. Azutan motyogni kezd, halkan enekelget, leiiliink 
az asztalhoz, imadkozunk, megebedeliink, mintha utol- 
jara, majd eloveszi a Bibliat, es olvasni kezdi az 6zonviz 
tortenetet. Isten valasztott nepe vagyunk, szamomra ez 
akkor egyertelmu, nem eshet bajunk. Yalamikor delutan 
eszrevessziik, hogy ujjnyit apadt a viz, arra is gondolok, 
johetne mar az anyam ertem, elegem van ebbol a nyara- 
lasbol. Anyampersze nem jon, egesz Erdely viz alatt van, 
6s evekig, valahanyszor megdorren az eg, vagy csak esni 
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kezd, felek, hallgatom a patakmorajlasat. Aztan ugyan- 
olyan rohamosan, ahogy megnott, a vlz apadni kezd, ej- 
felkor mar a kapun kiviil van, nagyapam a hotaszigalo- 
val nyomja ki az iszapot az udvarrol, de mindeniinnen 
dol az utanpotlas. Iszaptenger marad az arviz utan, evek 
mulva is fel lehet ismerni az udvaron, a kertben a 75-os 
lerakodast, amit majd tovabbiak kovetnek, de azok sote- 
tebbek, ez elenksarga, egeszen finom, csillamlo homok. 
Akkor hallom eloszor, hogy ezt a katasztrofalis arvizet 
a merhetetlen erdopusztitas, az erdomocskolas okozta, 
mert az esoviz hirtelen es akadaly nelkiil fut le a liegyol- 
dalakon. Volt valamikor okologiai tudat is a Szekelyfol- 
don, sok hasznat ugyan nem vette senki, mert mibe keriil 
az Uristennek meg egy meter viz? Az erdoket meg azota 
is szorgalmasan pusztitjak mindeniitt. 

Osszel hazamenni Kisjenobe olyan volt, mint leeresz- 
kedni a foldi siralomvolgybe. A bucsuzkodasnal nagy- 
mamam sir, nagyapam slr, en is mindjart sfrni fogok, 
hideg van, paras szekelyfoldi hajnal, amikor beszallunk 
egy autoba, ami az agostonfalvi allomasra megy veliink. 
Az Olton rozoga fahfd visz at, alatta olyan fekete a fo- 
lyo, mint a tinta, zavaros, fenyegeto, rendszerint kod van, 
hosszan kell varakozni a vasuti soromponal, egyik vo- 
nat jon a masik utan, olykor szinte lekessuk a mienket. 
Hiaba remenykedem, soha nem kestiik le, ha kell, vagy 
ha ugy erzik a felnottek, hogy sziikseges, orakkal hama- 
rabb elindulunk, mint a falusi emberek altalaban, akik 
az ora altal mutatott idot valami hamissagnak erzik, nem 
tudnak megbizni benne. Pontossag az, hogy neni kesiink 
el, es mindent megtesziink ezert. Hogy apam egy perc- 
cel a vonatindulas elott erkezik az allomasra, utolsonak 
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vesz jegyet, es a sipszora lep fel, anyam szamara orokos 
botrany, es gyotrelmes szorongasokat okoz, mint az uta~ 
zas altalaban. Folosleges, ertelmetlen, ketsegeket teremto 
cselekves, megbontja azt a zart, egyseges vilagot, amely- 
ben eliink. Ha valaki jol ismeri a szekelyek orszagat, pon- 
tosan tudja, hogy a viMgnak ez a bensosegessege az, ami 
nemcsak a varazsat adja, hanem egyaltalan elhetove teszi 
a mostoha termeszeti es brutalis tarsadalmi kornyezetet, 
amely a maga allapotait onfeledten eli. Elutazni, kisza- 
kadni ennek az onfeledtsegnek a veget jelenti, a honvagy, 
amirol oly sok szo esett, alapvetoen nem moralis katego- 
ria, hanem egy erzelem, a gyermekkor intimitasa utani 
remenyteljes vagyakozas, az akolmeleg iranti sov argas, 
ami josagba oltozteti a brutalis apakat meg az elettol fa- 
sult anyakat, idille valtoztatja a marakodo csaladot, errol 
ir Tamasi Aron olyan szepen es cikornyasan, es ugyan- 
errol Tamasi Gaspar pontosan, targyilagosan. Az otthon 
semmi masra nem fordithato le. Aki elment belole, orok- 
re ment el, az onfeledtsegbe nincs visszaut. Minden osszel 
ateltem a kiszakadas dramajat, ami jo masfel ora hosz- 
szan, pontosan Segesvarig tartott, mentalisan ott er ve- 
get a Szekelyfold, nekem legalabbis. Onnan nyugatra egy 
fokkal oldodik a novenyzet haragoszoldje, mas lesz az eg, 
a felhok szine, mas a napfeny, a viz, talan mer t a kora reg- 
gelbol delelott lett. 

Gyerekkoromban evente ketszer vonatoztam at Erde- 
lyen, Aradtol Brassoig es vissza, nem is tudtam sokaig, 
hogy ez pontosan az, amelyikrol a kony vek beszelnek, 
valahogy nem kerult szoba, nem beszeltunk rola otthon, 
sem a vonaton, valahogy Erdely sem volt akkor divat- 
ban. Aztan egyszer rajottem. Allt a vonat az alkenyeri 
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allomason (§ibot) mar egy jo ideje, nyar vegi meleg, vara- 
kozas, legyek, unalom. Kinizsi Pal szobrat addig is lattam 
a vonatbol tobbszor, vasalarcon keresztiil nez a vonatra, 
es most eppen ugy allunk, hogy a kotalapzatra vesett ro- 
man nyelvu szoveget is el tudom olvasni, legszivesebben 
leszallnek, de nyilvan ezt nem szabad, szeretnem kozel- 
rol latni, foleg a szobor elotti fegyvereket. Paul Cbinezu 
(Kinai Pal), ezt irja a szobor alatt, de en mar tudom, nyil- 
van anyamtol, hogy Kinizsi Pal az, itt volt a kenyerme- 
zei csata, emlekszem ra, van egy Matyas kiralyrol szolo 
kepregeny, abban rajzolta meg Deak Ferenc, ahogy Kini- 
zsi harom torokot emel fel egyszerre a gyozelem utani di- 
adaltancban. Valahogy osszekapcsolom a dolgokat, az is 
lehet, hogy nem akkor es nem azonnal, nyilvan tobb for- 
rasbol szarmazik a tudasom, de ott es akkor szamomra 
vilagos lesz: ez az. Valami olyan borzongas fut at rajtam, 
amire azelottrol nem emlekszem, a felismeres, hogy ez 
nem egy mese, nem a kepeskonyv vagy eppen a teveben 
nezett film, lianem a valosag, ennek a reszese vagyok, ez 
most velem tortenik. A tortenelem is ugyanolyan benso- 
seges tud lenni, akar a csalad, es az idillbol a kaosz fele 
vezet az eszmelkedes. Sokaig nem tudtam ezzel akenyer- 
mezei elmennyel semmit kezdeni, csak izgatottan vartam 
mindig a szobor felbukkanasat, es szomoru voltam, ha el- 
takarta egy masik vonat, de nem volt ez gyakori, rendsze- 
rint ott volt a kupenk ablaka elott. Kolozsvaron lesz majd 
ehhez foghato elmenyem, amikor eloszor tekintek fel Ma- 
tyas kiraly szobrara, de az meg kesobb lesz, es tovabb tart. 

Kisjenoben nincs semmi, ez a mindenkori megerkezes 
alapelmenye, es teljesen erthetetlennek tartom az anyam 
gyerekes orvendezeset, mitol lehet ugy elragadtatva? Nem 
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erti, hogy nekem ott jo, itt rossz, legalabbis semmilyen, es 
most megint egy evig csak azt varom, hogy elvigyen oda. 
Ugy vartam egesz evben a Barotra valo elutazast, mintha 
csakis annak a vilagnak volna egyediil ertelme, minden 
egyeb sziirke, unalmas, egyhangu, jellegtelen. Olyan el- 
erhetetleniil messze volt a kovetkezo nyar, mint anyam- 
nak a hazateres, amelyrol orokre le kellett mondania, de 
mindig /mzamentiink, ha mentiink, mert neki egyediil 
az volt otthon, semmi mas nem lehetett, minden ahhoz 
igazodott, ahhozkepestvolt valamilyen, jo, elfogadhato, 
de inkabb rossz, mert a kiilonbozes nyugtalanito, aggasz- 
to allapot szamara. Benne is maradektalanul megvolt a 
dolgok rendje es az az igeny, hogy a dolgok abban a rend- 
ben legyenek, amit 6 szab, ami egyediil helyes, mert 6 azt 
otthon ugy tanulta az apjatol. Ha nem tudja is ezt olyan 
drasztikus eszkozokkel erv6nyre juttatni, mint a nagy- 
apam, de makacsul es sziv6sanprobalkozik. Ha valaki el- 
lenall, vagy a rend ertelmes voltaban ketelkedni mereszel, 
akkor a baroti csalad ellen kovet el merenyletet vagy ki- 
hagast, azaz a Joisten ellen, ugy lebeg anyam folott Gyu- 
rikabacsi nagyapam vilagkepe, mint a legvadabb freudi 
elmeletben a folottes en. 
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Yolt valami egyhangii, mela nyugalom Kisjenoben, 
ahol a varakozas olyan hosszdra nyult mindig, hogy nem 
is volt ertelme beszelni rola. Rendszeres !evelezesben all- 
tam az indianokkal, de nem igazan volt amirol irni, 8k to- 
vabbra is indianok voltak, en pedig nem, kiilon vildgban 
eltiink, 6s a nyar hamar fogyott. A szekely akcentus hete- 
kig eltartott bennem, anydm mindig lelkesen mosolygott, 
mint aki hazai szot hall, apam legyintett, kinovi, a gyere- 
kek vihogtak, rohogtek, en sem tudtam mindig, hogy a 
dadogds vagy a liangsiily miatt. Nem is volt fontos, mert 
ha nem akartakletorkolni, akkor a dadogast dszre sem 
vettek, es egy gazdagabb nyelvi univerzumbol erkeztem 
haza mindig. Neked sokkal tobb szavad van, mint nekem, 
mondta az egyik baratom, es ezt helyesen erzekelte, mert 
ha az ember egyszerre tobb nyelyjarasban van otthon, a 
vilagot is tobbnek drzekeli. 

1975 oszen, par nappal az iskolakezdes elott felretettem 
eletem utolso mesekonyvet, es kiolvastam Az utolso mo- 
hikan cimu regenyt, hogy megtudjam vegre, ki vagyok 
en a bar6ti indiancsapatban. Ezzel gyakorlatilag elkezdo- 
dott szamomra az irodalom, falni kezdtem a konyveket, 
es mivel akkoriban a kornyezetemben alig akadt mas in- 
dianos konyv, mindenfele p6tlekra fanyalodtam. Unkasz 
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tortenetet mar beteve tudtam, egesz passzusokat ideztem 
pontosan, akadozas nelkiil, es mindig elsirtam magamat 
a vegen, bar igyekeztem titokban tartani. Nagy banatom 
volt az sokaig, hogy Kisjenoben alig akadt olyan gyer- 
mek, akire az indianok vilaga komoly hatassal blrt vol- 
na, megneztiik a moziban vagy a teveben Gojko Miticet 
meg Pierre Brice-t, es mentiink tovabb. Nekem kimond- 
hatatlanul fajt, hogy abban a legalabb szaz westernfilm- 
ben, amit a Roman Televizioban adtak a hetvenes evek 
vegen szombat estenkent, az indianok rendszerint buta, 
nevetseges vagy eppen gonosz bandanak voltak feltiintet- 
ve. Olyanok, mint a ciganyok, mondta egyszer apam, es 
ettol nagyon megsertodtem, mert kideriilt hamarosan, 
hogy 6 sem olvasta Winnetou meg Old Shatterhand tor- 
tenetet, meg arrol sem hallott, hogy Kossuth Lajos a bor- 
tonben J. F. Cooper regenyeit olvasta, Unkasznak tehat a 
magyar szabadsagharchoz is koze van, mi is ugyanarra a 
sorsra jutottunk, mint a rezboruek, ugy ereztem. Indian 
szavak a radioban , mondhatnam, de ez egy kesobbi kor- 
szak, amikor apamat mar egyaltalan nem erdekli az iro- 
dalom. Indianozni nem lehetett Kisjenoben, de a Carti- 
er koriil egy szines mocsarvilag maradvanyai teriiltek el, 
amelyet a gyermeki fantaziankhamar benepesitett hiede- 
lemlenyekkel, es volt pioca, vizisiklo, temerdek szunyog, 
beka, szorgalmasan horgasztunk, es ha olykor terdig siily- 
lyedtiink az iszapba, pontosan tudtuk, hogy a Babao el- 
kaphatja a bokankat, es nem ereszt. Nem tudom, ki le- 
hetett ez a Babao, de volt tiizes meg vizi valtozata, Albi 
felkezu nagyapja meselte, hogy miket tud az a szornye- 
teg, de en nem vettem komolyan, ahogy ok sem az in- 
dianokat. 


Albi a legjobb baratom volt, a szomszed hazban laktak, 
egyiitt mentiink minden reggel iskolaba, hosszan volt a 
padtarsam, akivel teljes egyetertesben telt el a kisjenoi 
gyermekkorom, pedig sok dologban kiilonboztiink. En- 
gem a vadon erdekelt, ot a foci, en a human dolgokat ked- 
veltem, 6 a matekot, alacsony volt, es zomok, en magas es 
vekony. Szinte mindenben jobb volt, mint en, csak hat az 
indianok es a duma, nagyon szerette, ha a szekelyfoldi vi- 
lagrol beszelek, sosem volt olyan jo hallgatosagom, mint 
6. Komolyan vettiik egymast, mint a kisfiuk, nagyon rit- 
kan vesztiink ossze, bar egyszer hozzavagtam a harapo- 
fogot, mert egy szegrol nem tudtuk eldonteni, hogy pat- 
koszeg-e, vagy sem. En irigyeltem, mert voltak testverei, 
a legnagyobb huga jobban focizott nalamnal, es felelme- 
tesen lott kapura. Technikas volt, meg pontos, nagy ero- 
vel tudta rugni a bort, 6 lett az egyetlen igazolt futballista 
koziiliink, nem lett roman valogatott, de kozel jart hozza. 
Mindig veliinkvolt, egyiitthorgasztunk, csatangoltunk, 
egyiitt jartunk iskolaba, sehogy sem ertettiik, hogy fog- 
hat Tamara nagyobb halakat, mint mi, ketsegbeejto volt. 
Ket huga volt meg Albinak, az anyjuk nem dolgozott, az 
apjuk valahol egy farmon vitezkedett, neha lohaton jott 
haza, maskor motorral, es gyakran reszegen. Elkepeszto 
jelenetek voltak a szomszedban, mint egy olasz filmben, 
egyszer a kuktafazek is felrobbant, hiaba epittetett anyam 
keritest eternitlapokbol, minden atha!latszott, pedig meg 
az ablakot is becsuktuk, ha Zsuneni visitott. Ok is olyan 
csalad voltak, amilyen mi nem vagyunk, neha volt auto- 
juk, maskor nem volt, jartak vendeglobe, tancolni, es vol- 
tak a tengeren is, sokszor usztak az adossagban, azutan 
megadtak megis, nem lehetett pontosan tudni, mibol. Ok 
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yoltak a totalis ellenpelda, csak en ezt nem ertettem, mert 
sokkal szmesebben eltek, mint mi, igaz, rendetlenseg yolt 
naluk, orok felfordulas, cirkusz, de szerettem naluk len- 
ni, anyam pedig nem szerette, ha ott yagyok, inkabb joj- 
jenek at a gyerekek. 

Fjodor bacsi neha az egesz gyereksereget feliilteti a lo- 
vas kordera, kimegyiink a mezore valahova, Dohanyosba, 
egy regi mintagazdasagba, ami a Csernovics grofoke volt 
hajdanan. Maskor az oldalkocsis motoron kapaszkodunk 
remiilten a huppanokban, sokan vagyunk, es teljesen sza- 
balyellenes az egesz, Albival traktort vezetiink, meg egy- 
szer teherautot, legpuskaval celba loviink, magunk sajtol- 
jukhazilag a lovedeket. Az a legjobb, amikor Fjodor bacsi 
leall veliink focizni, ledobja a taskajat, lerugja a felcipojet, 
es pantalloban, feher ingben kicselez mindenkit, a felese- 
ge meg visit, hogy: feriazokniiiiiiiiiiiiii! 0 visz eloszor es ) 

utoljara Kisjenoben vendeglobe, a Najlon akkor meg de- 
cens hely, zenekar jatszik, az egyik szomszed a harmoni- 
kas, lehet ebedelni is, kesobb mar csak az Intimben, az- 
utan ott sem. Nem birom megenni eletem elso flekkenet, 
nekem az egy hetre volna el6g, 6s ebed utan Albival el- 
osztunk egy sort, nem fzlik, de biiszkek vagyunk ra, ezt 
nehogy otthon elmondjatok, szol az apja, es mi titkot tar- 
tunk, mint a tizeves kisfiuk. Albinakbelevalo apja van, az 
enyem csak uriember, gondolom akkor. Fjodor bacsi az 
elso, szinte egeszen elromanosodott magyar, akit megis- 
mertem. Roman iskolaba jart, roman kornyezetben elt es 
dolgozott mindig, csak a felesege volt magyar, akivel kes- 
hegyig meno kiizdelmet viv rengeteg dologban, foleg ab- 
ban, hogy nem erdemes magyar iskolaba jaratni a gyere- 
keket, de a neni nem enged. 0 is affele erdelyi szokeveny, 


aki az Alfoldon ragadt, hasonlo keplet, mint az anyam, 
csak nem vallasos, tuzrolpattant hiszterika. Talan a nagy- 
apam sem tud ugy karomkodni, ahogy a gyerekeit vagy a 
macskat szidja, a roman-magyar kevereknyelv ebben el- 
kepeszto ( budds kurva bulandra es a futa~te Stalin , basz- 
szon megSztdlin , rakja beletek a Dumnezeu afaszat , egy 
nagy mocskos scroafa vagy } azaz koca). Kezdetben felek 
ettol, azutan megszokom, rajovok, hogy tuzijatek csupan, 
mindenkori hangalafestes, akkor kell tole felni, ha csend 
van. Fjodor bacsi magyarnak tartotta magat, de roma- 
nul tudott jobban, erdekes kevereknyelvetbeszelt, uto- 
lag a csangokra emlekeztet, de a magyar hanglejtese al- 
foldi, a roman akcentusa meg nem a helyi, hanem amit 
az olteniaiakbeszelnek, a roman dallamossag es a ma- 
gyar darabossag furcsa ellentetben allt. Toliink mindig 
elnezest kert, hogy nem tud jol magyarul. Ez engem al- 
talaban zavart, mert ugy gondoltam, teljesen jol beszel, 
csak nem akar. Maradektalanul azonosult a rendszerrel, 
amellyel szemben sokaig semmilyen ellenerzese nincs. 
Apam szerint annyit tud a vilagrol, amennyit a partgyu- 
lesen elmondanak neki, tipikus mezogazdasagi partka- 
der, szorgalmasan meghallgatja Ceau§escu beszedeit, es 
mindenkit elegansan lefocizik a palyarol. A nyolcvanas 
evekben egyszer csak varatlanul lemagyarozzak a kolle- 
gai, es valamilyen csiszliksegert kap egy ev felfiiggesztet- 
tet. Ugy erzi, azert tortenhet ez meg vele, mert magyar. 
Nem tudja, hogy a roman allami es partvezetoseg etnikai 
tisztogatast hajt vegre, a legtobb felelos beosztasban levo 
magyar vezetot leepitik, tobbnyire szolgalati vetseg vagy 
kihagas miatt, apro iigyek ezek, de nem a vallalati szer- 
vek, hanem a Securitate nyomoz, es az allamiigyeszseg jar 




el. A ’82-es yilagbajnoki selejtezoket mar egyiitt szurkol- 
juk vegig, minden meccset nalunk neziink, magyar gol- 
kor extazis van, maskor meltatlankodas. Albival magyar 
liceumba fogunk menni az altalanos iskola utan, utolso 
even egyutt is lakunk. A rendszervaltas utan Fjodor bacsi 
is presbiter lesz akisjenoi reformatus egyhazban. Temp- 
lomba menet apam tart neki mindig felkeszitot, hazafele 
Tokes piispokot szidjak, es politizalnak. Anyam harag- 
szik erte, mert elrontjak a vallasos hangulatat. Egyalta- 
lan, szabad-e a piispokot szidni hivo, kereszteny ember- 
nek? Zsuneni katolikus. 

Albiekon kiviil csak Toldiek magyarok az utcankban. 
Romanok, ciganyok es nemetek is vannak, focizni min- 
dig lehet, valakik allandoan rugjak a labdat, masra nem 
alkalmasak, nagyon kicsi az erintkezesi feliiletem veliik. 
Bar ez alapvetoen falusikornyezet, lakotelepimentalitas 
uralkodik, a csaladoknak semmi koziik egymashoz, sen- 
ki nem rokona senkinek, mindenki a sajat hazat csinosit- 
ja, mas nem erdekli, az otthonrol hozott vilagot elhallgat- 
ja, egyebe pedig nincs, nem tud semmirol. Egyenhazak 
epiilnek, egyenelet van, idobe telik, amig a sajatossagok 
kiiitkoznek, a falon vagy a keritesen. Nincsen semmilyen 
indfttatas arra, hogy a masfelevel a sajat vilagat ismertes- 
se az ember, mert azt gondolja, hogy az jelentektelen, ne- 
vetseges, es mindenki lenezi, vagy eppen ellenkezoleg, a 
sajatja az egyediil ertelmes, egy kicsit mindenki zavarban 
van. A varos hierarchiajaban a Cartier nagyon melyen all, 
bevandorlok vagyunk, jottmentek, hordalek, nem tarto- 
zunk a texturaba, hiaba mondom, hogy kinek a fia va- 
gyok, alig jelent ez valamit az oslakok szemeben. Agyat 
meg csak tudjak, hol van, a legszegenyebb lepusztulo 
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magyar falu a kornyeken, Barotrol senki nem hallott, 
azt sem konnyu elhitetnem, hogy a szekelyekmagyarok, 
es ezert en mindig meg vagyok sertodve. Leggyakrabban 
hozzank jonnek tavoli rokonok, nagy szenzacio, kivalt ha 
auton erkeznek, az elso alkalommal nem is er el a hazun- 
kig a Dacia, akkora sar van. A legtobb szomszedunk nem 
vagyik haza a sziilofoldjere, mint anyam, egyediil Pu§ca- 
riuek koltoznek vissza a Duna-deltaba, ahonnan jottek. 
Ciganyfelek, mondja apam, anyam szerint nagyon rendes 
emberek voltak, szerinte a romanok es a ciganyok solckal 
rendesebbek, mint a magyar szomszedaink. 

Toldiek igazi parasztok, egy szomszedos magyar fa- 
lubol koltoztek az utcankba, valamivel utanunk, es ma- 
gukkal hoztak az osszes falusi habitusukat, ok soha sehol 
nem erzekelik, hogy nem otthon vannak, nem a kertben 
vagy az istalloban. Nagydarab, durva, hangos, agressziv 
emberek, ok is ugy tudjak, hogy az egyediili ertelmes vi- 
lag az, amibol eljottek. Haragba is keriilnek sorra min- 
denkivel, jarda, bicikli, kutyakolyok iiriigyen, tulajdon- 
keppen mindegy, alapveto dominanciaigenyiik van, es 
alig tudnak romanul. A magyar osszeferhetetlenseg es 
konfliktuskereses tipikus alakjai, allandoan a kivalosa- 
gukat igyekeznek bizonyitani, tehat mindenkit leneznek 
valamiert. Tizszer ekkora portan laktak, ott sem fertek 
el senkitol, mondja valamelyik szomszed gonoszul. Ne- 
kiinkszerencsenk van, nincs kozos erdekszfera, az otodik 
hazban laknak toliink, a szemkozti oldalon, es torony- 
magasan allunk folottiik a kepzelt hierarchiaban. Toldi 
ur - apam egyediil ot urazza a szomszedok kozul - vala- 
miert tisztel minket, apamban Mtja a tanult embert, ami- 
lyen 6 is lenni szeretett volna, neki van fenykepezogepe, 
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jap&n gyarlmanyu tavcs6ve, amilyenre evekig vagyom 
en is. Kesobb csonakos motorkerekp&rt vesz, 6 visz elo- 
szor satorozni a Koros-partra, es szobrokat probal farag- 
ni fabol. Evtizedekkel kesobb elkuldi nekem a falujarol 
irt monografidjat, a nepi irasbeliseg erdekes emleke, es 
tenyleg azt gondolom, hogy tanulnia kellett volna, a szo- 
cializmus volt a Iegkedvez6bb korszak arra, hogy szegeny 
emberek kiemelkedjenek a lelki es szellemi nyomorbol. 

Toldiekat erdekli a termeszeti kornyezet, ismerik a no- 
venyeket, a halakat, a mocsarvildgot, az erdot, rengeteg 
dolgot tudnak, es nem konyvbol, termeszetkozelben el- 
nek, kivancsiak, figyelmesek, viszont minduntalan elo- 
tor beloliik a haracsolas. A ket fiuval nehez j61 egyezni, 
egymassal vegk6pp nem tudnak kijonni, sokkal eroseb- 
bek, nagyobb termetuek, mint en, allandoan keresik a 
bajt, kotekednek es verekednek mindenkivel, de focizni 
ok sem tudnak igazan. Gyenge vagyok bozzajuk kepest, 
es tul finom, felenk, nem szamitokellenfelnek, de komo- 
lyan veszem 6ket. Jol tanulok, sokat olvasok, tajekozott 
vagyok, 6k nem, de nagyon er6sek es batrak. Van valami 
6szinte, naiv osszetartas kozottiink, 6k lesznek a cimbo- 
raim, veliik jdrom ossze a kornyeket, elmereszkedunk a 
kozeli, majd a tavoli erdokbe. Felderitjiik a nadasokat, a 
bozotosokat, a Koros holtagait, az dgyai ldperdot, a szike- 
seket es a regi rizstelep csatornait, a bajtarsi viszonyunk 
toretlen. Nekik is jobb kint lenni, mint bent a liazban, ki a 
friss levegore, mondja az anyjuk, es amint kijutunk a ha- 
zak koziil, viszonylag gyorsan veget 6r kozottiik a baka- 
lodds. Hamarabb lesznek eliesek meg szomjasok, mint en, 
de minden erdekli 6ket is, ha orakat kell gyalogolni a fel- 
azott szdntason, siippedo zsombekban, szikkadt tarlon, 
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akkor azt veliik lehet. Nem zavar a hideg, a szel vagy az 
eso, meg elvezztik is a megpr6baltatasokat, ett61 lesziink 
ferfiak, mondja az apjuk, es szivesen jon veliink, ha rder. 
Csak azt utdlom, hogy allandoan mindent haza akarnak 
vinni a mez6r61 meg az erd6bol, drotot, csavart, locson- 
tot, fdcdntollat, mindent, ami mozdithato, akkor is, ha 
teljesen ertektelen. A kint hagyott mezogazdasagi gepek- 
rol megpr6balnak leszerelni valamit, kibontjdk a gumi- 
abroncs szelepet, kifeszitik a traktor ajtajat, mindig van 
naluk csavarhuz6, er6s kes, fogo. A megszerzett vasda- 
rabokat fel napig is cipelik felvdltva, esetleg elrejtik, hogy 
majd visszafele jovet vagy mdskor hazavigy6k. Egy ideig 
mondom, hogy ne csinaljak, azutdn belenyugszom, nekik 
ez kell, en felreallok, tovabbmegyek, ha yegeztek, utanam 
erednek, bevarom oket. Evek multdn is felismerek olykor 
az udvarukon vagy a muhelyben egy-egy folosleges szer- 
zemenyt, ami csakhany6dik, es mar nem tudjdk, honnan 
valo. Nekem szigoruan meg van tiltva, hogy barmit haza- 
vigyek, semmihez nem nyulunk, ami nem a mienk, Tol- 
diek mindenhez. Az a jo, hogy az erdo es a mezo magd- 
hoz idomitja az embert, es ezt a banto zabrdldsi hajlamot 
idovel az or waddszkodas valtja fel, amit masok is uznek, 
ez ott es akkor ferfiyirtus, es hihetetleniil izgalmas. Ege- 
szen sokhurkot es mindenfele kezdetleges csapdat lehet 
ellen6rizni a kornyeken, ma sem tudom, ki foglalkozott 
meg ezzel, gyanitom, hogy tobbnyire az apjuk, Toldi ur 
helyezte ki sotetben 6ket, es a fiai jartak velem ellen6riz- 
ni, hogy van-e fogas. Tobbszor talaltunk vekony rezdrot 
hurokba akadt facant, es azt mindig 6k vittek haza, mint 
jogos tulajdonukat. Dzs6val es Dzsemsszel 6veken at csa- 
tangolunk, es kideriil kozben, hogy az Alfold el6vilaga 
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is rendkmil valtozatos, csak fel kell fedezni, vannak itt 
szinek es fenyek, egyaltalan nem igaz, hogy ez a semmi. 

Nem is egeszen yeszdytelen ez a felfedezes, mert egy- 
szer a teli alkonyatban megall egy Aro terepjaro a Koros 
gatjan, es kinyulik belole egy puskacso. Kokdnybokrok 
alatt lapulunk a kozelben, legalabb egy oraja maszunk a 
damvadcsorda fele, lehet vagy husz allal, ket oriasi lapa- 
tos is kozottiik. Kezdetben az en rogeszmem, hogy min- 
den vadat, amennyire csak lehet, meg kell kozeliteni, de 
hamar rakapnak az izere, megszeretik, es nagyon Nve- 
zik, mindenrol hajlandok vagyunk megfeledkezni es le- 
mondani cserkeszes kozben. Egyediil kevesebb zajt iit az 
ember, de tarsasagban sokkal elvezetesebb. Alkonyatkor 
a damvad nem lat j61, ha nem mozdulunk oldalra, es ha 
nem kap szagot, konnyen belophato, akkor mar Brehm 
az egyikkedvenc olvasmanyom, azt is tudom, hogy dam- 
vadat Gyula kornyekere telepitettek Nemetorszagbol, es 
mbg rengeteg reszletet szoktam meselni a fiuknak, de 
most kuszunk a tenyernyi hoban a kokbnybokrok taka- 
rasaban, eleg rutinosak vagyunk, evek ota gyakoroljuk. 
Meg sokat lehetne maszni, ami'g eszrevesznek, nagyon hi- 
deg van, beazott a kesztyiim, a cipbnk megtelt h6val, de 
szivbsak vagyunk. Az autora nem reagdlnak a szarvasok, 
a puskalovesre egy fiatal tehen esik ossze tuzben, a tob- 
biek felenk rohannak, megtorpannak, majd szfik ivben 
kikeriilve a rejtekhelyiinket, eldiiborognek a fagyott, ha- 
vas buzafbldon, egesz kozelrbl ldtjuk, ahogy alugralnak 
az arkon, amelyben lapitunk. Lelegezni sem meriink, a 
sziweres is megall benniink, retteges van. Emberek szdll- 
nak ki az autobol, hangosan beszelgetve jonnek felenk, 
ragyujtanak, majd felnyalaboljak a szarvast, elvonszoljak, 


es elhajtanak az alkonyatban. A kurva anyjukat, mond- 
ja Dzs6 egymas utan sokszor, 6n pedig elsfrom magam, 
a lelott szarvastehenet siratom. E1 sem tudom kepzelni, 
mi lett volna, ha erdekli a szekusokat, hogy mit keriiltek 
ki a megriadt szarvasok, de oket csak a hus foglalkoztat- 
ta. Olyan puskat, amit az egyik a kezdben hordott, akkor 
meg vadaszoknal, erdeszeknel nem lattam, majd a had- 
seregben fogok. Tobbszor latlunk orwadaszokat meg, 
bar sosem ilyen kozelrol, igyekeztiink is nagy ivben elke- 
riilni mindig oket. Ez az elsb alkalom volt a legijesztobb, 
ma sem ertem, hogy nem vettek eszre a katonai t;ivcsbves 
puska mogiil, teljes biztonsagban erezhettek magukat. 

A kornyeken sok a vad, Jozsef foherceg es Tiszaek ko- 
moly vadgazdalkodast intezmenyesitettek, az erdeiket 
Trianon utan a roman kiraly brokolte meg, azutan Ceau- 
§escu. A kisjenbi allomason mai napig latszik az a gesz- 
tenyefakkal es fenyokkel szegelyezett betonplacc, ahol 
a kiraly leszallt a vonatbol, ha vadaszni erkezett. Zsiili 
nagyanyam egyszer latta is, de hogy Ferdindnd, II. Ka- 
roly vagy Mihdly volt az, nem tudta megmondani. Vi- 
szont ezeket az erdbket a romdn allam specidlis teriilet- 
kent kezelte, teljes vcdelem alatt dlltak, es az erdeszeken 
meg a szekusokon kiviil nem vadaszott senki. A beveze- 
tb utakon tdbldk hirdettek, hogy az erdobe tilos a bejd- 
ras, nem mintha bdrkinek eszebe jutott volna kirdndulni 
azon a videken, fatolvajok akkor nem voltak meg. A szdn- 
tokban tetemes volt mindig a vadkdr, mert az bzek es a 
ddmvadak lefekszik a biizat, a vaddisznokondak pedig 
ugy ledontik a kukoricdt vagy megjdrjdk a dinriyefbldet, 
hogy alig marad betakaritanivalo. A facanokat mesterse- 
gesen keltetik, mert a hideg telek es fagyos tavaszok nem 
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biztositanak eleg nagy szaporulatot, a roka meg a vad~ 
macska is ritkitja a foldre rakott tojasokat es a repiilni 
meg nem tudo csibeket. Nagyanyam kotlokat adott min- 
dig a Facanosba, 6 meselte, hogy van egy kastely az er- 
do melyen, meg is maradt bennem orokre ez a kep, mint 
egy szarvasos falvedo, es amikor eloszor jartam ott, dob- 
benten lattam, hogy pontosan olyan, amilyennek a nagy- 
anyam meselte. 

Nem voltunk indianok, de Kisjenoben is letrejott egy 
masik, parhuzamos valosag a szamomra, melyet a szii- 
leim gyanakodva, nem kis ellenszenwel neztek. Nekik ez 
a bokraszas, barangolas, csatangolas felfoghatatlan do- 
log volt. Anyam - a baromfit leszamitva - minden allat- 
tol undorodik vagy fel, apam szerint a mezore csak dol- 
gozni jar ki az ember, vagy lopni, a normalis falusi torkig 
van a termeszettel. En viszont pontosan tudom, hogy ez 
nem igaz, sok falusi emberrel talalkoztam, aki az erdot, 
a mezot, a vadont kedvelte, altalaban azok nem szeret- 
nek a termeszetben lenni, akik magukkal sincsenek jo- 
ban, es a kornyezfi vilagra nem jut a figyelmiikbol, csak a 
megszokott napi rutinban erzik magukat biztonsagban. 
Az erdoben azt tanulja meg az ember, hogy a biztonsag 
beliil van, vagy sehol sincs. Rovid banatom, hogy kutyat 
nem tarthatok, egyszer lesz csak par napra, de anyam ir- 
galmatlanul elviteti, mert morog ra, ha velem cirkuszol, 
es nincsen amivel etetni, nalunk nincs maradek, hogy a 
kutyanak is jusson, mondja. Macskank sincs, mert mi- 
nek? Majd akkor lesz, amikor a gazdalkodasi laz kitor raj- 
tunk, es a padlason tartott gabona miatt ellepnek az ege- 
rek meg a patkanyok. Szerintem apam egy szakcikkben 
olvasta, hogy eger ellen a legjobb ellenszer a macska, de 
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lehet, hogy a magyar teveben mondtak, mert ami fon- 
tos, azt mi onnan tudjuk. Sokaig olyan, mintha a valo- 
sag kiterjesztese volna, mintha letezne a leromlo, elsze- 
genyedo, torz Romania mellett valahol, foldrajzilag kozel, 
de tulajdonkeppen elkeserlto messze egy igazibb vilag, 
amelyben minden jobb, emberibb es fokepp: magyar. Az 
en kornyezetemben szinte mindenkinek volt egy ilyen 
kettozott vilaga, melyet igazabbnak gondolt a meglevo- 
nel, a mindennapinal, nekem az erdo, apamnak a szolo 
meg a Szabad Europa, nagyapamnak az alkohol, Baroton 
a Joisten. Anyamnak soha nem volt, gyanakodva figyel- 
te, hogy masnak van, es gyakran fontosabb a mindenna- 
poknal vagy a kotelessegnel. Anyam igazi materialista, 
csak ezt nem tudja magarol, 6 templomba vagyik orok- 
ke, de az messze van, es nincs ido ra, temetesekre viszont 
gyakran eljar, mert ott lehet jol enekelni. 
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Iskola 


Kisjenoben keves a magyar gyermek, egy osszevont ele- 
mi osztalyban aligvagyunkhuszan. Csak a negyedikesek- 
re emlekszem, mert allandoan azt figyelem, hogy ok mit 
tanulnak, sokkal erdekesebb, mint amit nekunk csinalni 
kell, lemaradok az irassal meg mindennel, abrandozok, 
rajzolgatok, es ha valamit nem tudnak a nagyobbak, mon- 
dom vagy sugok. Sziinetben a roman gyerekekkel harco- 
lunk, a negyedikes Kovacs Pityu valosagos orias, vele meg 
a ciganyok se mernek kikezdeni. A koriilotte rajzo, csapo- 
16, visito kolykoket egyszeruen szetszorja, ahanyszor csak 
kell, es kacag hozza, mint egy elegedett, kover csecsemo, 
sokaig ilyennek kepzelem Toldi Miklost. A hogolyozas- 
bol rendszerint kodobalas lesz, a roman-magyar futball- 
meccsek is verekedesbe torkollnak, aminek a tanito bacsik 
erelye vet veget. Az is elofordul, hogy a roman negyedike- 
sekkicsengeteskor berontanakhozzank, Babitanito nenit 
felrelokve nekiink esnek, ledobaljak a tanszereinket a pad- 
rol, egyszer meg a vazat is leverik a katedrarol, mi pedig a 
folyoso vegeig iildozziik oket, ott feltorlodnak, es vissza- 
nyomnak az osztalyba, mert okvannak tobben. Ma is el- 
csodalkozom azon, hogy a nagy etnikaikonfliktus kizaro- 
lag az iskolaban zajlott, nem emlekszem, hogy hazamenet 
barmilyen osszecsapas lett volna, az iskolai programhoz 
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tartozott, tanltas utan mas felosztas szerint randaliroz- 
tunk, de a bozgor impufitmeg a szoros talpu oldh szakki- 
fejezeseket az elemiben tanultam. 

Ebbol az elso ket evbol masra alig emlekszem, legin- 
kabb az elso halottra, akit eletemben lattam, a siiketne- 
ma kisfiura, aki az iskola melletti hazban lakott, elbokla- 
szott, es eliitotte a vonat. Delben, tanitas utan megneztiik 
a ravatalat, nem tudom, ki inditvanyozta, meg viragot is 
szedtiink az arokparton, en tettem le a csokrot a koporso 
melle egy szekre, es megneztem kozelrol a kisfiu szeme- 
re tett 15 banis ermeket. Egy nagyon oreg neni kalaccsal 
kinalt, megdicser t, hogy milyen jol nevelt gyermekek va- 
gyunk, es hiszteriasan zokogni kezdtek az asszonyok, ez 
volt a legijesztobb. Nem sokkal ezutan a vasut ismet al- 
dozatot szedett, a szomszed falubol egy ember fekiidt be 
a kerekek ala, a veres feje ott volt a sinek kozott, arra cso- 
diilt ki a szomszedsag, hogy ekteleniil csikorog a vonat. 
Ott fociztunk a kozelben, felmentiink a toltesre, es nez- 
tiik, ahogy a ver elszivarog a kovekkozott. Egy szomszed- 
asszony minduntalan megprobalta elkergetni a gyereke- 
ket, de hiaba, annyira erdekes volt a hulla, hogy nem birt 
veliink. Anyam szerint meg nem baj, ha latjak, a holtak- 
tol nem kell felni, csak az eloktol. De mi a vasiiton azutan 
sokaig feliink, pedig sokszor az a fo kozlekedesi utvona- 
lunk, amikor horgaszni meg fiirodni jarunk. Szabaly, 
hogy minden telefonpoznanal hatra kell nezni, akar hal- 
lunk vonatzajt, akar nem, es ha feltunik a vonat, azonnal 
le kell menni a toltesrol, mindegy, ha bozot van, szeder- 
inda vagy nadas. Eveken at jarunk mindig a toltesen, az- 
ota is kilometereket tudok a sinen gyalogolni egy kis gya- 
korlas utan, affele meditacio, e$ ha nem megy, azt jelenti, 
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valami baj van velem, meg erre sem tudok figyelni, fel- 
percenkent onkenteleniil Mtranezek. 

Reggel mindig hatalmas gyermekcsorda ment isko- 
laba a Cartierbol, jarda meg nem volt, csak itt-ott egy 
keskeny betonszalag, amirol lelokdostiik egymast, nya- 
kig saros lett mindenki, ha esett az eso, de olyan is volt, 
hogy a gyermekeket a sziilok talicskaval, kicsi szeker- 
rel hordtak at a nagyobb tocsakon, amelyek elleptek az 
utcat. A tanterem faradt olajjal kent padlojan neha ugy 
csuszkaltunk az agyagos saron, mint a jegen, sziinetben 
meglocsoltuk vizzel, hogy ne szaradjon ki. Ilyen a hoskor. 
A sziilok nemzedeke fiatal, es hittel, remennyel vag ne- 
ki a megoldhatatlan feladatok sokasaganak, a honfogla- 
las lazat eli, a sotet diktatiiraban eppen egy kis nyiladek 
van, meg lehet tapadni, alapitani lehet, van munka, etel 
es annyi szabadsag, amennyitki tudunk tolteni magunk- 
kal, vagy ami alatt el lehet vegezni azt a munkat, amire 
maskor nincs ido. A gyerekek szabadok, veliik nem er ra 
foglalkoznisenki, osszevissza csatangolnak, allandoan 
az utcan rajcsuroznak, a fiuk fociznak, sokszor a lanyok 
is. Ez az a korszak, amikor nagyon keves embernek for- 
dul meg a fejeben, hogy valami baj van a szocializmussal, 
a fennallo tarsdalommal, aki ellenallt, azt felmorzsoltak 
mar, aki majd ellenszegiilhet, az meg gyermek. A legtobb 
ember erre vagyik, olyan tarsadalmi rendben elni, amely- 
lyel - ha nem is maradektalanul, de - nagy vonalakban 
azonosulni lehet, es minden ok megvan azt hinni, hogy a 
problemakbelathato idon beliil megoldhatoak, amelyek 
pedig nem, azok nem tartoznak rank. 

Amikor harmadikos koromban a kisjenoi roman elemi 
iskolabol a magyar osztaly atkeriilt az erdohegyi magyar 
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iskolaba, anyam es a tobbi magyar any uka ketsegbeesett, 
mert a majdnem harom kilometeres tavolsag lekiizdhe- 
tetlen akadalyt jelentett az 6 szemiikben, es pontosan 
tudtak, hogy csemeteikhamarosan feliigyelet nelkiil fog- 
nak a varosban csatangolni, lgy is lett. Menet anyam ve- 
zette a rohamosztagot a temeto es a poliklinika mellett, 
azutan 6 lemaradt az irodanal, ahol dolgozott, onnan ma- 
gunk vagtunk at a varoson, vegig a hihetetlentil szeles fo- 
utcan, auto meg akkor keves jart, szekerek inkabb, foleg 
keddi napon, amikor piac volt. Amikor anyam bevitte ag- 
godalmait az irodaba, megelevenedtiink, sapkat, salat le, 
kesztyut a taskaba, iisd-vagd, nem apad, nem anyad, fu- 
toverseny a sarokig, mintagyerekekbol igaziaklettiink, 
ugy erkeztiink meg sokszor az iskolaba, mint akiket ker- 
gettek. Albi rendszerint osszeverekedett a hugaval, Dzso 
Dzsemsszel, en mentem egyediil tovabb, ha megis meg- 
probaltam szetvalasztani oket, a testverek egyiitt fordul- 
tak ellenem, ezt eleg hamar megtanultam. Az orasmuhely 
elott megneztiik a pontos idot; a pekseg elott szimatol- 
tunk, es bekukkantottunk, hogy Mano, a nemetjuhasz 
a kapu alatt fekszik-e, arra volt betanltva, hogy senkit 
ne engedjen ki, ha nincs ott a gazdaja; a muszaki bolt- 
ban, a vasasban evekig volt egy piros Jawa motorkerek- 
par, nem latszott jol a kirakaton at; utana az erdeszeti 
hivatal jott, a valamikori fohercegi kastely az oriasi ma- 
darcseresznyefakkal, de az udvarra sosem engedtek be; 
azutan mar csak egy rohanas a hidig. Ettol feltett anyam 
leginkabb, hogy bele fogunk esni a Korosbe, nem tu- 
dom, miert gondolta ezt, talan mert teriszonya volt min- 
dig. Nem tudok arrol, hogy valaki beleesett volna a hfd- 
rol a folyoba, csak az egyik osztalytarsunk taskaja, mert 
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allandoan a feje tetejen egyensulyozta, es lefujta egyszer 
a szel. 

Azertkell mindig anyamat emlegetnem, mert sok do- 
logban pontosan olyan vagyok, mint 6, es mert apamra 
ebbol az idobol egyszeruen nem emlekszem, nincs egyet- 
len felidezheto kepem, amiben az iskolas idoszakhoz kap- 
csolodna, neha olyan, mintha evekre eltunt volna, pedig 
az elejen meg nem is volt beteg. A vilag legfinomabb ra- 
gogumijara emlekszem, amit Budapestrol hozott, zold 
es feher szinu mentolos golyok, a kesobbi gyiimolcsizu- 
eknem ertek fel vele. Napokig, hetekig ragtuk, eltettiik 
egy pohar vfzbe, hogy ne lepjek a legyek meg a por, szor- 
tunk ra porcukrot, csepegtettiink Dianat, mindent kibirt, 
azt is, hogy kolcsonadtuk egymasnak. Egyszer pedig ke- 
so este jott, mert kotelezo vadaszaton voltak, varjakat lot- 
tek az elvtarsakkal. Veralafutasos lett a valla, mert senki 
nem szolt, hogy oda kell szoritani a puskat rendesen, vagy 
szolt, de 6 nem szorltotta. Akkor nagyon orvendtem en- 
nek az egesznek, mert ugy tekintettem apamra, mint egy 
igazi vadaszra, csak azt sajnaltam, hogy nem vitt maga- 
val, mint Will bacsi, vagy nem hozta haza a puskat. Min- 
denkeppen tudni akartam, hany varjut lott, de 6 csak le- 
gyintett, egyet sem latott, mert levette a szemiiveget, es a 
durranastol becsukta a szemet. Bosszus volt, mert eltelt 
a vadaszattal az egesz delutan, utana meg elmentek inni 
az elvtarsakkal, es ettol anyam lett ideges: Ferike, te it- 
tal! Hat persze, mi mast tebetett volna, mikor az elvtar- 
sakkal varjakra lodoznek, es talan az elvtarsak nem csak 
varjakra, de azt apdm nem mondta, meg nem is erde- 
kes. Egy kicsit be volt csiccsentve, de nagyon jokedvu, az- 
utan elment aludni, nekem pedig egy 12-es kilott patront 
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adott, amelynek a friss loporszagat meg napokig bele- 
legzem, amikor nem lat senki, mert anyam szerint mer- 
gezo. 

Lehet, hogy nem voltam olyan allagii gyermek, aki- 
vel apam szivesen foglalkozott volna, de az is lehet, hogy 
anyam mindent megtett azert, hogy csakis az ove legyek, 
apam meg ugy gondolta, jol van lgy, a gyermek az asz- 
szony dolga. Nem tudom, hianyzott-e, vagy csak utolag 
gondolom, hogy hianyzaniakellene. Egyfiizet utolso lap- 
jara vonalakat huzok, hogy egy heten hany delutan van 
apam otthon, nyilvan anyam vezettet velem nyilvantar- 
tast. Nem emlekszem, hogy hianyzott volna az apam, de 
azt nagyon szerettem, ha Fjodor bacsi leallt veliink fociz- 
ni, vagy Toldi ur elvisz horgaszni, mikor a kereszek re- 
piilnek, a tiszavirag, es hatalmas halak csapkodnak a viz 
szinen, bar mi sosem fogtunk egyet sem. Arra egeszen jol 
emlekszem, amikor az elso megoldhatatlan matekpelda 
folott sirok, es anyam ordlt ram, azutan velem egyiitt sfr, 
mert 6 sem tudja, eldontottiik eppen, hogy nem fog men- 
ni a matematika nekem, ahogy neki se ment soha. Majd 
egy egesz delutan gyakoroljuk a bukfencezest a roka- 
mien, a torna sem fog menni, ezt is eldontottiik, ezen is 
bogiink egy sort, sokaig a tornaora lesz felelmeim koz- 
pontja, ahogy anyamnak is az volt mindig, es a zene. Ara- 
don Erno bacsi az elso ket oran megtanit mindarra, amit 
a tornaoran tudni kell, mert van, aki nem tudja magatol, 
az erettsegin matematikabol is szinte maximalis pont- 
szamot erek majd el, de ez meg messze van, a zenevel es 
a tanccal orokre ados maradok a kulturanak. Anyam sem 
tud tancolni, csak enekelni, apam tud jol tancolni, ene- 
kelni viszontnem. 
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Az erdohegyi iskolaban egyetlen komoly ellenfelem 
van, akivel naponta meg kell kiizdenem, es tobbnyire alul- 
maradok, ez a dadogas. Olykor keptelen vagyok megszo- 
lalni, versetmondani, felelni, jelenteni, elkerezni, elmon- 
dani a legbanalisabb tortenetet, viccet, es hat szolmizalni 
egyaltalan nem tudok, elkopogni egy ritmust, vagy ene- 
kelni. Hamarosan kiderul, hogy nem a kesziiletlensegem 
a problema, es csak a zenetanarno gondolja, hogy hiilye 
vagyok, kisegito iskolaban a helyem, de ot is mindenki 
hiilyenek nezi a ruhai meg a viselkedese miatt, tiil szep 
no volt ahhoz az iskolahoz meg a varoshoz. A tanaraim 
rendszerint megengedik, hogy leirjam azt, amit nem tu- 
dok eloszoban elmondani, bar en mindig nekifutok. Va- 
lojaban nem hallom a dadogasomat, azt erzem, hogy nem 
ott tartok, ahol kellene, felcserelem a szavak, a monda- 
tok sorrendjet, a verssorokat, a szakaszokat, keresem a 
konnyebb mondhatosagot, aztan vagy megtalalom, vagy 
nem, es olykor menet kozben kell atfogalmazni a mon- 
datot, betoldani vagy kihagyni valamit, ha tudom, hogy 
olyan szo kovetkeznek, amit nem birokkimondani. Nem 
emlekszem, hogy ezert valaha is rossz osztalyzatot kap- 
tam volna, a tobbiek rohogtek, kuncogtak, en kinlodtam, 
es ha vegkepp nem boldogultam, jott a papir vagy a tabla. 
Altalaban az osztaly hamar elfogadta, hogy ilyen vagyok, 
negyen-oten alltunk toronymagasan az atlag folott, a ci- 
ganyok nyolcadikban sem tudtak meg olvasni, ok tettek 
ki az osztaly felet, nelkiiliik nem lehetett volna magyar 
osztalyokat inditani Kisjenoben, ahogy sok mas roma- 
niai magyar iskolaban sem. 

Egyszer kell csak megtorolnom a dadogas miatt ert 
serelmeket, egy zomok, ket ewel idosebb, kotekedo fiu, 
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Dezso bosszant egesz nap, hogy mekegos vagyok, kecs- 
ke, kecske, mondja sokadszor, es egy sziinetben a fiilemet 
meg az orromat kezdi csavargatni. Mindenki rohog, es 
ezen felbatorodva feliiti az allamat, nem erosen, csak az 
ujja hegyevel, megharapom az ajkamat, erzem kiserken- 
ni a vert, elfordulok, el akarok menni. Indulunk eppen 
haza, am a folyoson Dezso megrantja hatulrol a gallero- 
mat, es a hatitaskam fogantyiijat markolva le akar nyom- 
ni. Kirantom a taskat a kezebol, fordulasbol iitok, teljesen 
elszabadul belolem az indulat, beleadom osszes harminc 
kilomat, talan 6 is lep egyet elore, az oklom a homlokan 
csattan, megtantorodik, es beesik a zoldre meszelt folyo- 
son a tuzletra ala, nehany masodpercig nem mozdul. Va- 
lamiert beszorul a letra ala, nem tud egy ideig kikecme- 
| regni, azutan mar nem is akar, allok diadalmasan, ha fel 

talal kelni, megint le fogom iitni, En vagyok par percre 
i Old Shatterhand, amig el nem kezdek felni attol, hogy ha- 

marosan darabokra szednek a purdek, de nem tortenik 
semmi, pedig vannak a teleprol tobben ott. 

Romanbol nincsen semmilyen problemam, erdelyi ma- 
gyaroknak ez a remtantargy, romanul nem dadogok, vi- 
szont a tanarnom es az osztalyfonokom eppen az a no, 
i aki az apam menyasszonya lett volna, vagy volt is egy 

| ideig. Allandoan fogalmazasokkal gyotor minket, soha 

nem jo az, amit lrok, pedig en frok a legjobban romanul 
is. Rendesen gyiilolik egymast anyammal, aki sirva jon 
haza tobb sziiloi ertekezletrol, nem tudom, hogy mirol 
vitatkozhatnak, velem alig volt baj az iskolaban, sem ta- 
nulmanyi, sem pedig magaviseleti szempontbol nem vol- 
i tam problema. A baj az, hogy anyam meg akar engem ta- 

j nitani romanul, pedig nem tud jol, csak hiszi magarol, 
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tukorfordltasban mond mindent, eros szekely akcentus- 
sal. A roman kotott szorendet es az egyeztetest nem er- 
ti, neki az mindegy, es meg van par finomsag a nyelv- 
tanban, amit felnott ember soha nem fog megtanulni, a 
romanok sem hasznaljak mindig egysegesen. Ket no vivja 
szimbolikus harcat a roman fogalmazasaimon keresztiil 
az apam birtoklasaert. A tanarno egy gonosz noszemely, 
ugy ir be a naploba engem, hogy: Vida Gavril, ez van az 
ellenorzomben is. Hiaba jar anyam kozbe az igazgatonal, 
ezt mar nem lehet kijavitani, pedig a sziiletesi bizonyit- 
vanyomban is Gabor van, ott lenyelte valaki az ekezetet. 

Anyam viszont nem hagyja magat, rengeteget nyuz- 
zuk a Helyesen romdnul cimu. konyvet, 6 megtanulja a 
nyelvtant, en tudokbeszelni. Idovel egeszen jo fogalma- 
zasokat irok, mar nem kell magyarrol forditanom, amit 
mondani akarok, de az osztalyfonok tovabbra is elege- 
detlen, tul rovideket irok. Nyolcadikos koromban az- 
utan megnyerem a kisjenoi iskolaban a roman tantargy- 
verseny helyi szakaszat, amire nem akarok elmenni, de 
anyam es a tanarno is kenyszerft. Az enyem a legjobb 
dolgozat, megsem kiildenek a megyei szakaszra, es bar 
semmi kedvem nem volt eredetileg reszt venni, ettol me- 
lyen meg vagyok sertve. Eloszor erzem meg az erdelyi ki- 
sebbsegi sors elviselhetetlen terhet, bar ezt lgy nem hal- 
lottam akkor, meg nem is lakunk Erdelyben, megis. Egy 
magyar gyermeket, hogy is kepzelik, mondja az igazgato, 
es amikor az utlevelkervenyemet adnank be a rendorse- 
gen, es igazgatoi jovahagyas kell, termeszetesen nem ja- 
rul hozza. A roman iskola, a Liceum, a nagy iskola, ahogy 
anyam mondja, az a hely, amitol a legjobban felek. Rit- 
kan jarunk oda, eloszor a fogorvoshoz, azutan is csak 


ilyen-olyan rendezvenyekre vagy valamilyen iigyet in- 
tezni. Sok szaz gyermek ordit romanul, es bar tudom a 
nyelvet, a tomeg ijeszto, teljesen mas allaga van, mint a mi 
tombolasainknak. Tobbszor felroppen a hir, hogy majd 
mi is oda fogunk jarni, ettol engem a sotet retteges kor- 
nyekezett. Mi az iskolankban szazan lehettiink, ot allan- 
do tanar, kicsi es meghitt, magyar falusi iskola, a Liceum 
a varos, es ok ott a romanok. 

Erdohegyen szerettem iskolaba jarni, a matematika na- 
gyon erdekelt, bar nem tudtam, csak a mertant, a harom- 
szogek es a trigonometria lenyugozott, a tanarno a lelket 
is kitette ertiink. Egy szomszed falubol buszozott be haj- 
nalban, gyakran mi is hetre mentiink, kiilonfoglalkozas- 
ra. Telen elveztiik, hogy a sotet utcakon es a meg sotetebb 
gaton baktatunk, egy faskamra kidolt lecein benyulva fat 
lopunk az iskolanak, meg szenet, vagy atugrunk a szom- 
szedos roman templom kertjebe, es elhordjuk a korhadt 
keritest a tiizre, mert a tanteremben hideg van, nagyka- 
batban iiljiik vegig a teleket. Sziinetben mindig foci, olyan 
rossz ido nem tud lenni, hogy ne focizzunk, es van egy 
tortenelem-foldrajz szakos tanarunk, aki szivesen rug- 
ja veliink a labdat, jo fej. A biologia-tanarno szegrol-veg~ 
rol baroti rokon is lehetne, a keresztapam unokatestve- 
re, oriasi kony vtara van, neha meglatogatom, barmelyik 
kony vet levehetem a polcrol es haza is vihetem. 0 tanitott 
vegy tant is, meg egy ideig fizikat, es ugy el tudta magya- 
razni a sejtet, az atomot, Galilei mozgasegyenletet, a sa- 
vakat meg a sokat, mint a regi vagasu tanarok, hogy azota 
is erdekel minden. Olyan vo!t, mint egyjosagos nagyne- 
ni, egyediil elt, venkisasszony, a fiuk csufondaroskodtak 
vele, en roppant szegyelltem a viselkedesiiket, mondom 
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is egyszer neki, hogy nekem ez milyen kinos. Ugyan mar, 
mosolyog, en a ti buksi fejetek helyen mindig egy-egy 
rozsat latok, ami a kolozsvari botanikus kertben nyilik. 

Az elso ora altalaban azzal telt, hogy fel kilenckor meg- 
erkeztek Agyarol a bejarok, mert a busz gyakran kesett. 
Nem is tudom, het kilometeren hogy keshetett olykor egy 
oranal is tobbet, de mi orultiink a hajcihonek, mindig 
jott veliik egy kis tehenszag, egy-ket tortenet, vagy valaki 
nem erte meg lgy sem el a buszt, annak is kiilon tortene- 
te, hogy miert, es mire lenyugodott mindenki, mar szii- 
net volt. Hangulatos tud lenni egy falusi iskola. Ha nagy 
volt a Koros gatjai kozott a vfz, foleg tavasszal, kijartunk 
sziinetben megmerni a vizet, en mint arvlzszakerto meg 
tudtam allapitani, hogy apad-e vagy arad, egyszer majd- 
nem beleestem, nyakig saros lettem, ugy mostak le a ha- 
tamat a kutnal. Egy napot sem liianyoztam, soha nem 
voltam beteg, csak ha elvitt anyam Amdra, felulvizsga- 
latra a beszedbibam miatt. De en nem az iskolat szeret- 
tem, hanem olvasni, mindent, barmit, es megint elolrol. 
A franciaorakra jol emlekszem, egy ingeriilt neni kopog- 
tatta nagy rubintkoves gyiiruvel a fejiinket, ha nem tud- 
tuk az igeragozast, de en altalaban tudtam. A magyarra 
sok gondom nem volt, a nyelvtant riihelltem, es olvas- 
ni kellett volna sok Jokait, de a hetven kotetiink kozott 
semmi nem volt meg a kotelezobol, kivalogatta valaki a 
javat, mondta bosszankodva egyszer apam. Csak sokkal 
kesobb deriil ki, hogy megvan minden Jokaink, amirol 
nem beszel az irodalomtudomany, valosagos kincsesba- 
nya. Es egy idoben, amikor a zenetanarnonket elvitte az 
ordog - ezt mondta valaki -, egy oreg bacsi jart hozzank 
csendet tartani, mert zenehez nem ertett, enekelni nem 
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tudott, de megtalalta a lemezjatszot, es mindig zenet hall- 
gattunk, olyan volt, mint a Jdtek es muzsika tizpercben , 
voltakmuvek, amelyeket felismertem. 

Amikor nem voltunk iskolaban, es nem barangoltunk 
a liatarban, fociztunk. Nem vagyok jo mezonyjatekos, de 
a kapu az enyem, Albi viszont a legjobb csatar a Cartier- 
ben, ha egy csapatban vagyunk, szinte mindig mi nye- 
riink. Ezt eleg hamar felismerik a tobbiek is, altalaban 
ugy kell csapatot valasztanunk, hogy ne legyiink egyiitt, 
es hat vele szemben vedeni komoly mesterseg, minden 
triikkot tud, amit a grundon el lehet sajatitani. A kapus- 
nak el kell tudnia viselni a golt, azt, hogy legyoztek, ket 
vallra fektettek, es azzal is szembe kell neznie, hogy a leg- 
kisebb hibaja miatt eluszhat a merkozes, minden megfo- 
gott, kiiitott labda csak reszsiker, mert jon a kovetkezo. 
A jo kapus maganyos harcos, az intuicio a legfontosabb 
fegyvere, lassitott felveteleken gyakran latszik, hogy a ka- 
pus azelott tudja, hova jon a labda, mielott elrugtak vol- 
na. Nem lehet elmeselni, de sokszor megeltem. Olykor 
arrol almodoztam, hogy majd hires kapus leszek egy jo 
csapatban, es mikor eloszor alltam be igazi nagy kapuba, 
megertettem, hogy ekkorat ugrani en sosem fogok tudni. 
Akkor jottem-e ra, mikor elmentem Aradon egy kapus- 
valogatora, ahol megmondtak, hogy jol mozgok, de ala- 
csony vagyok, vagy mar elozoleg is tudtam, megis elmen- 
tem, hatha bevesznek, ma mar nem is fontos. 

A sziileim termeszetesen a sportolasrol sem akartak 
hallani soha, vagyis anyam, mert az apam velemenye, 
ha volt is, nem szamltott, viszont a focit imadta, es an- 
nak, hogy Aradon majd en is kosarazok, a maga csendes 
modjan oriilt. Alig volt olyan sportkozvetites a teveben, 
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amit ne n&ett volna szivesen, mas latszolag nem nagyon 
erdekelte, persze ha lett volna a Szabad Europanak teve- 
addsa, de hat nem volt. Sokszor gondolom azt, hogy apam 
a focimeccset nezte olyan ahitattal, mint mas a valMsos 
processziot, nem is kellett sportlexikont lapozni, ha a ko- 
zelben volt, csak megkerdeztem, ami eppen erdekelt, es 
6 mondta. A sport volt a 20. szazad kozepenck igazi to- 
megvallasa, fel is hasznaltak a nacik es a kommunistak 
egyarant, a tcve jovoltab61 tulajdon keppen mindenkihez 
eljutott, es csak bamulni kellett az angyalok es ordogok 
mitikus csatajat, ingyen volt. A korabeli tevezes meg ar- 
tatlan, nincs is egesz nap musor, olykor hosszan varjuk a 
kezdest, nezztik a mtrat, reszket, fodrozodik, havaz, bol- 
has, mi ugy mondjuk, mikor milyen az antenna vagy az 
idojaras. A teto is ott szokott beazni mindig, ahol az an- 
tenna oszlopa kibujik a cserepen, allando szerelesben va- 
gyunk, sosem tokeletes, bar egyszer egy vihar beallitja a 
keresett szoget, egy masik pedig elviszi az egesz kocerajt. 

Rendszerint a vasut melletti fiives tersegen focizunk, 
ott legelnek a Nancsi neni libai meg a Kati neni telienei 
vagy a diszndk, eleg sok ko van a palyan, azokat mindig 
el kell takaritani, a szart nem lehet, azt rendszerint en 
mdrtom fel, amikor vet6dom, vagy Albi, amikor megta- 
nul szabalyosan becsuszva szerelni. J6k a reflexeim, ruga- 
nyos vagyok, 6s bator, hamar megtanulom, hogy ne felt- 
sem az arcomat, beugroklabra is, ha elfut a csatdr, arcba 
rugnak, gyomorszajba es tokon sokszor, sosem szande- 
kosan, parszor ugy szednek fel a szaros fubol, komoly s6- 
rulesem nem tortent soha, de ketszer igazan elajultam. 
Az egyik rovid volt, mint egy kis aramkimaradas, a ma- 
sikb61 arra tertem magamhoz, hogy korben guggolnak 

206 


folottem, es azt mondja valaki halkan, romanul: Traie$te 
(El). Amikor meg uj a labdam, es kilenc-tiz eves vagyok, a 
nagyok irgalmatlan er6vel rugnak kapura, de en elvezem 
ezt a kemenysdget, es ha j6 napom van, alig lehet golt rug- 
ni nekem, de neha megzavarodom, a legegyszerubb hely- 
zetben csinalok valami bulyeseget, kiejtem a labdat, vagy 
csak elbdmeszkodok, es ram haragszik ilyenkor minden- 
ki. A legnagyobb baj, hogy a nagy gonddal acsolt, szegelt, 
drotozott es beallitott kapufdkat altalaban elviszi vala- 
ki, minden meccs azzal kezd6dik, hogy ki kell jelolni a 
palyat, felszedni a koveket. Ki is lesz adva parancsba az 
osszes kolyoknek, hogy a palyara nem dobunk be kovet, 
sem a teben, sem a kutya miatt, sem pedig egymdsra, de 
kitorodikezzel? 

Apam szavajarasa, hogy a musort kell nezni, nem pe- 
dig a tevet, ha rossz a musor, kikapcsoljuk. Romaniaban 
eliink ugyan, de szinte kizdrolag a Magyar Televfzi6 mu- 
sorait nezzuk, ket egymdst61 fuggetlen univerzum, oly- 
kor meglepodom a szomszddban, Albiekndl, hogy ro- 
mdn teve is van. Ott adjdk szombat delutan a Muppet 
Show- 1, estenkent a westerneket, vasarnap delben egy ke- 
ves rajzfilmet, delutan a roman bajnoki fordul6t, de mi 
nem azt ndzzuk, hanem a magyarokat, vagy hallgatjuk a 
radioban. Anyam persze a konyhab61 gyuloli az egeszet, 
mert ha meccs, akkor hiaba adnak a romanok akdrmi- 
lyen sorozatot (Dallas, Onedin csalad, Poldark), megis- 
csak van apdmban autoriter vonds. 0 mesel nekem el6- 
szor az Aranycsapatrol, 6s harmadikos koromban kapok 
egy borlabdat, hosszu evekig az a Cartier egyetlen komoly 
labdaja. Sokszor meg az iskoldba is elviszem, azt rug- 
juk sziinetben, vagy ha tornaoran engedik, es hazafele, 
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yegig a varoson. Ha nincs labda, megteszi a konzervdo- 
boz, flakon, gesztenye, egyszer pedig gyerekfejnyi jegda- 
rabot rugdosunk majdnem hazaig, szet is megy a cipom 
tole. Kiilonben a tornaora szenvedes, mert surun valta- 
koznak a tanarok, tornaterem nincsen, neha leteritunk 
egy matracot az osztalyban, vagy a folyoson gyakoroljuk 
a bakugrast, de tobbnyire marad az atletika meg a foci. 
Kijarunk aKoros gatjara futni, 600,800, majd 1000 me- 
tert, ami legtobbtinknek valosagos gyotrelem, hisz min- 
den felkesziiles nelkiil vagunk neki, lelekszaggato tem- 
poban. Az elso 200 meter utan egni kezd a tiidonk, alig 
kapunk levegot, szediiliink, a tanar biciklirol iivoltozik 
rank, aki megall, negyest fog kapni, ezt mondja, de az- 
utan megkegyelmez, a kovetkezo oran megint lehet pro- 
balkozni, de ugyan mi javulhat meg a jovo hetig? Talan 
a fogorvostol felek meg annyira, mint a tavfutastol, de 
aztan egyszer, egy tornaoran, amikor valamiert nagyon 
messzire koszaltunk el a gaton, es a tanar megijedt, hogy 
be fogjak zarni az iskolat, mert hazamegy mindenki, es 
elindult a biciklivel, hogy legalabb a takarftonot meg ott 
erje, Aniko, a legjobban futo lany a nyomaba szegodott. 
Valamiert en is elindultam utanuk, es konnyeden, lazan, 
orommel ertembe az iskolaba, nem ereztem faradtsagot, 
lehetett pedig a tav ket kilometer, ha nem tobb. Tetszik 
a segge, mondta gonoszul Janika, az akkori padtarsam, 
nem is ertettem, hogy mirol beszel. Eletem elso tavfuto 
elmenye tortent meg eppen velem. 

Ebben az idoben tortenik, hogy mivel sok a magyar 
gyermek Kisjenoben, a torvenyek ertelmeben lehetne 
magyar kozepiskolai osztalyt is inditani. A szulok meg 
a batrabb tanarok vagy a batrabb sziildk 6s a tan&rok 


szervezkedni kezdenek. A kisjenoi igazgato termeszete- 
sen sosem hallott ilyen lehetosegrol, nem olvasta a vonat- 
kozo torvenycikkely t, es rovidesen veget er az akcio, bar 
arrol volt szo eredetileg, hogy Ceau§escuig is felmennek, 
ha kell, de nem kellett, mert a kerveny t a bator sziilok es 
a bator tanarok sem akartak alairni. Anyamtol egy ara- 
di magyar tanfeliigyelo azt kerdezi, hogy mi baja lesz a 
gyerekenek, ha roman iskolaba fog jarni? Kesobb a ’89- 
es bukfenc utan ez az elvtars fontos beosztasba jut a ma- 
gyar iskolaiigyek menten. Apam nincs ott, hogybehuz- 
zon egyet neki, az iigy elalszik, es anyam eldonti, hogy 
csak azert is magyar iskolaba fogok jarni. Azt hiszem, 6 
a legbatrabb sziilo akkor. 
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A betegseg 


Eloszor nekem tunik fel, hogy apam nem tudja becsuk- 
ni a jobb szemet, persze az is lehet, hogy mar mindenki 
tudja, csak en nem. Agyan vagyunk a nagysziileimnel, 
1979-ben egy nyari delutan, minden bizonnyal vasarnap, 
amikor hazajottiink a templombol, megebedeltiink mar, 
es apam a nyari konyhaban alszik. Anyam valahol kint 
van, en pedig valamiert bent, es azt latom, hogy az apam 
jobb szeme nyitva, azt hiszem, hogy nem is alszik, csak 
ugy tesz, beszelni kezdek, kacagni, mintha jatszana ve- 
lem, meg horkol is. Hiaba mondom, hogy tudom en jol, 
hisz latom, hogy nem alszik, nyitva van a szeme, szolok 
is Zsiili nagyanyamnak, hogy nezze, apam nem alszik, 
mindenki lassa meg, csak viccel velem, ugy tesz, de en 
atlatok a turpissagan. Apam nagyon melyen aludt, nem 
vett eszre semmit az egeszbol, ahogy senki mas nem vesz 
komolyan engem, hat felig nyitva van a szeme, es kesz. 
Nem tudom, apam mikor latta meg, hogy lebenult a fel 
arca, talan meg azon a nyaron, talan csak osszel, min- 
denkeppen eleg keson ahhoz, hogy mar ne lehessen raj- 
ta segiteni, vagy olyan tipusu a benulas, amit nem lehet 
kezelni, hiaba menne orvoshoz azonnal. Telen majd he- 
tekig fekszik a temesvari egyetemi klinikan, azt mond- 
jak, agydaganata van. A rokonsag gyujteni kezdi a penzt 
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a mutetre, 6 pedig halni kesziil. Hirtelen leszokik a do- 
Mnyzasrol, es mar nem is tudom, hogy mifele eletmodi 
valtoztatasok kovetkeznek be, orvosi javallatra vagy on- 
szorgalombol, ilyen-olyan emberek tanacsara, minden 
erdekes, hasznos, megfontolando, de nem hozvan azon- 
nali sikert, abbamarad, esetleg mi is tovabbadjuk jo ta- 
nacskent. Kideriil azutan, hogy daganatrol szo nincs, de 
innen kezdve beteg ember, valamivel allandoan kezelik, 
sokszor honapokig, minden betegsegbol felepiil, csak az 
arcbenulasa marad meg. 

Nem tudok szabadulni attol a gondolattol, hogy a leg- 
elejen elkezeltek, es nagyon sok kesobbi problemaja abbol 
a hat hetig tarto temesvari gyotrodesbol ered, amelynek 
soran lelkileg osszeroppan. Azt hiszem, az apam kor- 
tortenete izgalmasabb olvasmany volna, mint a szekus 
dosszieja, innen szamltva tulajdonkeppen a betegseg a 
fo elfoglaltsaga, kiolvassa mind a ket orvosi k5nyviin- 
ket, egyet romanul, egyet magyarul, es pontosan kide- 
riil ebbol a szamara, hogyan kell egeszsegesen elni, per- 
sze minden marad valtozatlan, csak a retorika erosodik 
fel, vigyazni kell az egeszsegre. Tulajdonkeppen minden 
cselekves art az egeszsegnek, Joszip Vida nagyapam er- 
re azt mondja, hogy maga az elet art - leginkabb. A be- 
nulast a huzat okozta, soha tobbet nem lehet egyszerre 
ket ablak nyitva a hazban, apam szamara ez lesz a leg- 
fobb artalom, ahogy anyamnak az alkohol meg a fuszer. 
Nem nehez ma mar latnom, hogy apamnak sulyos lelki 
problemai vannak, nem tud aludni, magas vernyomassal, 
derekfajassal, szfvritmuszavarokkal kiiszkodik, orvos- 
tol orvosig, vizsgalattol vizsgalatig megy, kiprobal min- 
den alternativ gyogymodot is, fiirdot, kezelest, pakolast, 
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gyogynoyeny t es kefirgombat, vegiil sok ev utan ket cso- 
daszer mellett teszi le a voksat: az egyik a fokhagyma, 
a masik a bor. Sokfele gyogyszert hozat Magyarorszag- 
rol vagy Nemetorszagbol is, vannak olyan orvossagok, 
amelyektol rosszul van, de liusegesen szedi mindet, pon- 
tos, preciz, megbizhato ember. Egyszer meglatok egy igen 
furcsa nyugatnemet dobozt, amiben addig sosem latott, 
szines kapszulak zorognek, es mire vegiggondolnam a 
kovetkezmenyeket, egyet be is kapok titokban. Napokig 
felek, hogy mi lesz, de nem tortenik semmi, viszont ami- 
kor elfogyni kesziil, kideriil, hogy hianyzik egy kapszu- 
la. Riadalom van, keresgeles, Uristen, elfogy idonap elott 
a nyugatnemet gyogyszer, engem pedig esz a lelkifurda- 
las, de nem szolok. A gyogyszert akkor nem lehet potolni, 
es amikor elfogy, apam rajon, hogy hirtelen jobban lett, 
nem nagyon, de azt az emelygest, ami gyotorte, nem er- 
zi. Amikor azutan megjon az utanpotlas, abbol a kapszu- 
labol csak egyet vesz be, es nem szedi tobbet, kesobb sze- 
geket, csavarokat tartunk a dobozokban, legyen valami 
hasznunkis az egeszbol. 

Annyi gyogyszere van, hogy tulajdonkeppen mindegy, 
ha valami kimarad, neha olyan szagu az izzadsaga, mint 
egy patikai szemeteszsak. Senkinek nem jut eszebe, hogy 
apamnak psziches problemai vannak, 6 sem tud ezek- 
rol beszelni, akinek lelki problemai vannak, azt bolond- 
nak tartja, mint a falusi ember altalaban. Anyam neha 
megereszt egy gonosz feltetelezest, hogy orvosbetegsege 
van, ami azt jelenti, valahanyszor orvoshoz megy, apam 
sokkal rosszabb leleteket produkal, mint ha nem menne. 
Anyam is unja az egeszet, nem mondja, hogy apam hipo- 
chonder, nem hasznalja ezt a szot ,feherkopenyfrdsz, ezt 


nem tudom, honnan szedtiik ossze, de nem en alkottam. 
Apamnak ez az orvosi kotelessegteljesitese tulajdonkep- 
pen megfelel az anyam szamara, teljes feliigyeletet gyako- 
rolhat, barmirol le lehet apamat beszelni, iilhet, fekiidhet, 
radiozhat es tevezhet, amennyit akar. Pihen. Es valoban 
faradekony, aluszekony, sokat izzad, semmihez nincs tii- 
relme, legtobbszor nem is akar semmit. Aztan hirtelen 
megelevenedik, nekifog valaminek, es az elso gorbiilni 
kesziilo szegtol elcsiigged, a kalapacson meg a deszkan all 
bosszut, ami nem engedelmeskedik. Egy ilyen alkalom- 
mal figyelem meg, hogy egy nagyon kenyelmetlen helyen, 
ahova nem fer be a jobb kezem, ballal tokeletesen beve- 
ri a szeget, es azutan sokszor latom, hogy ballal gyorsab- 
ban tudja potyogtetni a zsebszamologepet. Ha eszreve- 
szi, hogy figyelem, azonnal valt. 

A Ceau§escu-rendszer a nyolcvanas evekre gyakorla- 
tilag felszamolja a pszichologiat mint tudomanyt es pra- 
xist, ha valaki megis pszichologushoz fordulna, ponto- 
san kell tudnia, mit akar, es kit keres. Apam eseteben ez 
fel se meriil. Ugyan kinek meselhetne el a boldogtalan- 
sagat vagy a szekus problemajat? Magaba fordul es osz- 
szeroskad, nem talal igazi kiutat. Neha kitalal dolgokat, 
kerteszkednikezd, szolofajokatvalogat, kiilonleges gyii- 
molcsfakat, a vegyszeres novenyapolas a kedvenc erdek- 
lodesi teriilete, majd abiogazdalkodas, de valojaban a 
kommunista uralom veget varja, azutan a jobb vilagot, 
ami soha nem fog eljonni, nem is hisz benne. Megany- 
nyi szokesi kiserlet a valosagbol, amelyben anyam atvet- 
te az egyeduralmat. 0 visz a hatan engem is, az apamat 
is, egy tiztagii csaladdal is elbirna, mindenkinekleoszta- 
na, hogy mi a dolga, senki nem tudna estig jolbefejezni. 
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Olyan nincs } hogy yalami egeszen jo lenne, es anyam ne 
tudna igazitani rajta egyet, vagy ne volna ra megjegyze- 
se, hianyt vagy ketelyt jelzo mozdulata, rosszallo arckife- 
jezese. Rettenetes idoszakez, mert az osszes szorongasa, 
feszultsege ram iranyul, egyediil van a ketsegeivel, tulaj- 
donkeppen a halal arnyekaban eliink, es kideriil, hogy 
rettenetesen feliink. Ezt a felelmet, amelyben mindenki 
egyediil maradt, nem fogjuk soha tobbe kiheverni. Olyan 
marad az a hat het, mint egy vizsga, melyen egyenkent es 
egyiitt is megbuktunk, azutan kiilon a mi kedviinkert to- 
roltek a diszciplinat, de ez senkin sem segit. Azt hiszem, 
innen mar tudjuk, hogy nem hisziink Istenben es a gond- 
yiselesben. Pontosan tudjuk, hogy a halal utan nincsen 
semmi, es nem fog segfteni rajtunk senki, ha majd el- 
jon, vagy odaeriink a kapuba, ott mindenki egyediil van. 
Egyiitt tudjuk ezt azon a fagyos telen, apam, a teologus, 
anyam, a hivo, en, a kisfiu. Tudjuk, csak nem mondjuk 
ezt lgyki. 

Amlg apam korhazban van, ketten vagyunk anyam- 
mal, alig tunik fel, hogy apam hianyzik. A vasarnapo- 
kat szeretem, mert anyam ilyenkor a hajnali vonattal el- 
megy Temesvarra, es csak este jon haza, teljesen egyediil 
vagyok, ez furcsa is, meg erdekes. Azt csinalok, amit aka- 
rok, es termeszetesen kikutatom az egesz hazat, mindent 
megpiszkalok, mindent atnezek, talaloknehany nyugat- 
nemet szexlapot meg rengeteg jugoszlav gumi ovszert, 
es megvilagosodom. Nagy gonddal csomagolok mindig 
vissza, tudom, hogy anyam mindent ellenoriz, ma sem 
ertem, hogy nem vette eszre ezeket a kutatasokat. Azt 
hiszem, tiil faradt volt, es ketsegbeesett, en pedig min- 
dent csak egyszer neztem at, kart nem tettem semmiben, 


sok erdekes dolog pedig nem volt, szegenyek vagyunk el- 
vegre. Az soklcal fontosabb, hogy mar koran reggel el- 
indulhattam a hatarba, kemeny, havas tel volt, es orak 
hosszat kovettiink mindenfele vadnyomot a nadasban. 
Tobbszor be is szakadt alattunk a jeg, de nem volt mely 
a vlz, ugy futottunk haza, felig megfagyott labbal, es ki- 
tanultuk, hogy a nadas veszelyes, mert a mozgo nadsza- 
lak koriil nem fagy be jol a viz, ott olvad, kasasodik meg 
eloszor, hasra fekiidve kell kimaszni, mert a jeg torede- 
zik tovabb. Ilyenekre tanftott Toldi ur, meg arra is, hogy 
ha nagyon fazik a labunk a gumicsizmaban, le kell huz- 
ni, erosen megsiirolni hoval, attol felmelegszik. Farkas- 
tol itt nem kell tartani, pedig mi szerettiik volna, utolja- 
ra az otvenes evekben lottek az agyai erdoben, viszont ha 
tul szelld rokat latunk, attol ovakodjunk, veszett lehet, es 
ha valahol teli nagy hidegben megpiheniink, vigyazzunk, 
nehogy elnyomjon az alom. Egyszer majdnem elalszunk 
Dzsemsszel kint a pusztan egy istalloban a szenan, -25 
fokot mutatott azon a hajnalon az udvari homeronk. Mi- 
kor mentel el, kerdezi mindig anyam, en pedig mondom, 
hogy feloraja, lattam is a vonatot, amint jott a hidon at, 
ott alltam a toltesen, es valoban ligy volt altalaban, hogy 
a fel negyes vonatra hazaertem. Egyszer nem jott azzal 
anyam, csak a kesobbivel, mert elesett a temesvari pa- 
lyaudvaron, nekirohant valami ko- vagy teglarakasnak, 
verzett is csiinyan a laba a harisnyaszarcsizmaban, felda- 
gadt es megkekiilt. Eppen olyan csizmaja volt, mint egy 
kolleganojenek, akit eliitott a vonat, mert a valtonal be- 
szorult a csizmasarok a vasakkoze, es nem tudta kisza- 
baditani a labat. Mindig ez jut eszembe, ha ilyen labbelit 
latok, most megint divat. 
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Nem tudom, anyam miert nem yitt el egyszer sem a 
korhazba. Talan meg akart kimelni a gyurodestol, a hely~ 
zettol, a latvanytol, apam nyilvan rossz passzban volt, 
sotet ketsegbeesesben. Nem volt mas baja, nem fekudt 
verben, es nem haldokolt, sok afrikai diaklevizsgazott 
rajta, hacsaklehetett, segitett nekik, orvosoklettekke- 
sobb a hazajukban. Nem emlekszem, hogy mikor vonult 
be es mikor jott ki apam a korhazbol, csak a vasarna~ 
pok maradtak meg, amikor rengeteget lehet csatangol- 
ni, de a szabadsagot megsem ilyennek kepzeltem. A rak- 
gyanu, az arcbenulas, az elkezeles mind kesobbi tudds 
eredmenye, utolagos elbeszeles az anyam szavaival, es 
neha apamhelyesbit ezt-azt, de csak toredekesen, mint 
mindig. Majd kijon a korhazbol, es minden megy tovabb, 
mintha mi sem tortent volna, meg el harminc evet. Alig 
emlekszem, hogy milyen volt azelott, nem iszik, nem do- 
hanyzik, a munkajat elvegzi, a penzt hazaadja. Neha ret- 
tenetesen ideges, de uralkodik magan, maskor teljes le- 
targiaban van, nem kell uralkodnia magan, es tenyleg 
anyam csinal mindent, a tiizelestol a vlzhordasig, a sor- 
ban allastol a fozesig, a matekhazimtol az apam hazaho- 
zottmunkajaig. Szenvedtem depressziotol, tudom, hogy 
milyen az, amikor az ember teljesen lelassul, meg peda- 
lozni is elfelejt, elesik a biciklivel, ahogy apam is tobbszor, 
ejjel nem tud aludni, nappal viszont Iras vagy beszed koz- 
ben lekoppan a szeme, es ha addig banta, hogy nem vezet 
autot, most orulhet neki. 

Abban a kozegben, amelyben akkor elunk, a lelki prob- 
lemaknak semmilyen relevanciajuk nincs, a 19. szazad 
merkantil materializmusa eppen beerik, a lelek nem 
szamit valosagnak, kepzelodes csupan, az alom pedig 
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Mlyeseg, az anyag az egyediili realitas, meg a penz. Ak- 
koriban sokat nezziik a Csalddi kdr cimu adast a teve- 
ben, valamilyen fontosabb musor elott van altalaban, 
vagy bdrado es film kozott, amit nem akarunk lekesni. 
Senki nem gondolja, hogy az olykor rolunk is szolhat. Mi- 
lyen Mlyek ezek a pestiek, mondja egyszer vagy tobbszor 
is apam. Milyen jo, hogy nekiink ilyen problemaink nin- 
csenek, mondja anyam, mi nem olyan csalad vagyunk. 
Popper Peter meg Ranschburg Jeno bologat, hogy igen, 
nagyon jo. Igazsagtalan vagyok, ha barmilyen pszicho- 
logiai fogekonysagot elvarok a sziileimtol, ha azt gondo- 
lom, hogy a 20. szazad vegenek kulturaja ott kopogtat az 
ajtonkon, magyarorszagi folyoiratok, teve- meg radio- 
adasok kepeben, de mi a sotet Ceau§escu-rendszerben 
eliink, es szamunkra annak a vilagnak semmilyen erve- 
nye nincsen. 01vasunk es neziink mindenfelet, de nem 
hat rank, mert az nem a valosag. Egyediili valosag az, 
ahogyan eliink. De ha lelek nincs, mikent lehetseges a 
szeretes? Mert mi szeretetben eliink. 

Ket fontos esemeny kapcsolodik az apam betegsege- 
hez, amelyekrol meglehetosen szorvanyos tudasom van, 
mert akkoriban nekem errol semmit nem mondanak, 
ami ertheto, utolag sem meseli el senki osszefiiggoen, 
csak mindig valamilyen szovaltas, veszekedes kapcsan 
jon elo, amikor anyam nem kepes uralkodni mar magan. 
Valamikor a nyolcvanas evek legelejen a sziileim Gyu- 
lan jartak bevasarolni, es a kony vesboltot is litba ejtettek, 
pedig akkor mar koztudott volt, hogy a roman vamosok 
elveszik a magyar konyveket, bar nincs erre vonatkozo 
torveny, meg az ujsagpapirt is letepik, ha valamit abba 
csomagolnak. Semmi masra nem vagy tam annyira, mint 
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J. F. Cooper muveire, es anyam meg is vette a Nyomkere- 
sot, nBorbarisnyal es A prerit egy alkalommal. A hataron 
a roman vamtiszt megnezte, hogy mi az, anyam elmond- 
ta, hogy indianos konyvek a gyermeknek. Nem vettek el, 
pedig akkor barmit elkobozhattak, amit akartak, vagy 
megtetszett nekik. Rovidesen anyamat hivattak a rendor- 
segre, es egy szekus tiszt alaposan kikerdezgette minden- 
felerol, tobbek kozott a konyvekrol is, hogy miket olvas, 
mi van otthon, mit hozott Magyarorszagrol. Affele barati 
beszelgetes ez, amelynek a vegen a tiszt ova intette, hogy 
barkinek errol beszamoljon. Meg a csaladban se mond- 
ja el senkinek, ha jot akar! Anyam termeszetesen az elso 
adando alkalommal elmondta ezt apamnak, akit szinten 
hivattak, de 6 semmit nem mondott, hiszen azt mondtak 
neki, hogy hallgasson, csak lgy mar nehez volt hallgatni. 
Anyam ra is kerdezett, hogy te voltal-e? Azutan megint 
hivattak, megkerdeztek, hogy mit mondott anyam ott- 
hon, es meg tobbszor hlvattak, de hogy ezutan mi tortent, 
azt senkinek sem mondta el. Anyamat nem hfvattak tob- 
bet, lattak, hogy nem lehet vele semmit kezdeni, apam vi- 
szont teljesen megbizhato. Akartak-e valamit, vagy csak 
szorakoztak vele, nem tudom. Alighiszem, hogy barmi- 
lyen szervezkedesben reszt vett volna, kapcsolatot nem 
tartott szinte senkivel, neha Csep Sandor meglatogatott, 
hosszii ideig 6 volt az egyetlen olyan erdelyi ember, aki 
barmirol tudhatott, ami a Szekut erdekelte, de az is le- 
het, hogy vallalaton beliili dolgokrol faggattak apamat. 
Gyakorlatilag az ipar is a Szeku fennhatosaga ala tarto- 
zott, es ha jelentenie kellett, volt kontrollszemely, hiaba 
dacoskodott, hiaba mondta volna, hogy nem tud semmi- 
rol. Talan a teologusmultjaval is piszkaltak, de errol sem 
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mondott semmit. Tudta, mit beszel, amikor 5 85-ben azt 
mondta szemrehanyoan, hogy bajt akarok-e hozni rank. 
Tisztaban volt azzal, hogy magyar szakos hallgatokent a 
megfigyeltek listajara keriilhetek majd. 

A masik eset ennel sokkal zavarosabb, arr61 meg ke- 
vesebbet tudok. Apam a kisjenoi konzervgyar berelsza- 
moloja volt, es ezekben az evekben egy alkalmi munkas 
feljelentette azzal a vaddal, hogy nem kapta meg a fize- 
teset. Normalis tarsadalomban ez egy vallalaton belii- 
li iigy, de akkor az iigyeszseg folytatott vizsgalatot, es 
apamnak rengeteg idejebe keriilt bizonyitani, hogy a fel- 
jelentessel elo kartars minden ledolgozott munkaoraert 
a torvenyes fizeteset megkapta. Magatol fordult vajon a 
sertett az iigyeszseghez, vagy sugtak neki? Esetleg ez is 
abba a tisztogatasi hullamba tartozik, amikor a magyar 
vallalatvezetoket vagy felelos beosztasban levo embere- 
ket ilyen-olyan iigyekmiatt elmozditottak, tehat minden, 
akar indokolatlan panasz is eleve komoly vizsgalatot vont 
maga utan? Nem tudom. Remlik, hogy Fjodor bacsi is ek- 
koriban kap infarktust, de 6 sokat ivott, mondja anyam. 
Amikor egyszer, mdr a rendszervaltas utan megkerdez- 
tem apamat, hogy kerjiik-e le a dossziet, azt mondta, hogy 
inkabb ne, es azt hiszem, neki van igaza. A betegseg es 
a szekusiigyek az en emlekezetemben osszecsusznak, es 
konnyu volna azt mondani, hogy apamat a zaklatas vit- 
te a betegsegbe, ahogy sokakat, de nem merem, es nem is 
akarom ezeket a mozzanatokat egy szigoru oksagi rend- 
szerbe fogni. Negyven koriil kezdodnek az emberrel a 
bajok, mondta kesobb, amikor negyven koriil velem is 
elkezdodtek, de hogy ezeket a huzat, egy reszeges ideny- 
munkas, egy gonosz belbiztonsagi tiszt okozta-e, vagy 
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csak ugy maguktol jonnek, az ma is kerdes a szamomra. 
Nekem ilyen bajaim nem yoltak, en boldogtalan voltam, 
es banatomban, tebetetlensegeniben ittam. 

Azt hiszem, hogy ezek a szekusiigyek b&rmilyen ha- 
zassagot tonkretehettek volna, de a sziileim bazassagat 
nem ez tette tonkre, komoly vdlsdg lehetett mdr, ha nem 
is tudtak rola, ha nem is neztek vele szembe. Az indian- 
konyvek miatti hercehurca apdmnak vildgosan jelezte, 
hogy anydmra semmilyen bizalmas informaciot nem le- 
het rabizni, mert labilis alkat, ugyis el fogja szolni ma- 
gat, kiilonben is ugy tudja, hogy aki oszinte es becsiiletes, 
annak nem eshet baja, 6 lojdlis. Anyam pontosan tudja, 
hogy apam nem oszt meg vele mindent, erzi a bizalmat- 
lansagot, hogy bizonyos dolgokbol eleve ki van rekeszt- 
ve, es ez melyen serti az onerzetet. Az 6 elkepzelese sze- 
rint egy csalddban mindent kell tudni egymasrol, neki 
legalabbis mindent kell tudnia mindenrol. Csak azt nem 
erti, hogy ha ot behivjak a Szekura, es megkerdezik, el- 
mondta-e neki apam, hogy 6t is faggattdk, es meg azel6tt 
tudjak a vdlaszt, hogy megszolalna, mert keptelen szin- 
lelni, vagyis fiiligpirul azonnal, tehdt akarva, nem akar- 
va lebuktatja, az apdmat nagyon meg fogjdk verni, vagy 
azert, mert a tiltas ellenere elmondta, vagy ha tagadnd, 
hazudik. Anyamat nem hivjdk tobbet, apdmat nem verik 
meg, de ismet van egy bukott vizsga, es a kolcsonos biza- 
lomnak orokre vege. Es hogy minden jobb legyen, anyam 
egy kovetkez6 alkalommal Az Egri csillagokat hozza el a 
retikiiljeben. Nem mintha nem lehetne beszerezni Ro- 
manidban, vagy tiltott olvasmany volna, de csak azert 
is, megtetszikneki a boritoja, amin a filmbol vett jelenet 
van, legalabbis ezt mondja utolag. Apdm ettol kiborul, 


mert 6 okulvan a korabbi esetbol, nem ment be a kony- 
vesboltba, nem tudta, mit vasarolt anydm, aki azt igerte, 
csak nezel6dni fog, nem nyul semmihez. Apamtol ismet 
megkerdezik, hogy mit nezegettek a gyulai konyvesbolt- 
ban, es elmondja nekik, amit nem is ldtott, de anyamtol 
tudja, anydmnak meg azt mondja el, amit a szekus mond 
neki, hogy 6k mindenrol tudnak, most csak ellenorzik, 
hogy igazat mond-e. Anydm azota is dllitja, hogy a bolt- 
ban valaki biztosan megfigyelte, akit 6 nem ismert, pe- 
dig apam figyelte meg, rd volt ez bizva. Jumurdzsak ez- 
utdn a konyvespolcon lakik. 

Egy ideig a hdzkutatdst61 felnek, anydm biztonsdgosabb 
helyre teszi a stafirungjdbol szarmazo magyar zaszlot. 
Apam azt szeretne, hogy egessek el, es a teologiai kony- 
vei is a tuzben vegeznek, ha rajta mulna, de anydm nem 
engedi. Gydva vagy, mondja anyam. Te megbuta, mint 
a fold, mondja apdm. Anyam az apam ellen jatszik, es 
nyer, azon emberek koze tartozik, akik a hatalomert osz- 
tonosen mindent hajlandokkockaztatni, kivdlo csucs- 
vezeto vdlhatott volna bel61e, bar cselednek neveltek, 
minden gesztusdban kiirthatatlanul ott van a Wille zur 
Macht. Apam nem akar harcolni, neki arra volna sziik- 
sege, hogy valaki osztozzon a felelmeiben, de egyediil 
van, lcommunikaciora keptelen ember, magaba fordul, 
es fel. Ezutdn a Szabad Europat is egy fokkal csendeseb- 
ben hallgatja, de kihallatszik a sipolds az utcara, minden- 
ki azt hallgatja, meg a rend6rok is. Anydm nem, mert 6 
apdmmal szemben lojalis a rendszerhez, es 6 nem er rd 
a sok dumat hallgatni, mert dllandoan dolga van. A hi- 
deg is kirdzza Banyasz Kato hangjat61, aki Romabol uszit, 
ot utalja valamiert leginkdbb, talan mert n6. Adja isten, 




hogy valami fontos musor legyen a temetesemen is, vagy 
meccs, mondja sokszor. Nem tudom, apam errol mit gon- 
dolt, de en mindig nagyon feltem, amikor anyam a sajat 
halalat vetitette elenk, mert jol emlekeztem az epekrizi- 
seire, melyek soran korbehanyta a konyhat vagy az ud- 
vart. Ilyenkor kamillateat kellett foznom, hogy jol kimos- 
sa a gyomrat, es akkor megint jott egy rend hanyas, majd 
vajfeheren fekudt, vagy tantorgott valahonnan valaho- 
va, egyszer a szomszed nenit is athivtam, annyira meg- 
ijedtem. Mindig pontosan tudta utolag, hogy melyik etel- 
tol volt rosszul, nyilvan az utolsora emlekezett, es idovel 
nincs mar olyan, amitol egyszer legalabb ne hanyt vol- 
na, egyetlen biztonsagos etel sincs a szamara. Masnap 
viszont mar semmi baja, de meg napokig komenymag- 
levest es piritost eszik, vagy puliszkat. Nekem sokaig ha- 
lalfelelmem van ezektol a krizisektol. Mi lesz velem, ha 
anyam valoban meghal, es csak en vagyok otthon vele? 
Egy ido utan pontosan tudom, elore erzem, hogy rovide- 
sen megint epekrizis lesz, mindig valamilyen fesziiltseg 
elozi meg. Szeretnek idejeben lelepni, de az nem olyan 
egyszeru, reszben mert krlzis elott mindig velem foglal- 
kozik, reszben mert ha elfutok, vissza is kell jonni majd. 
Mi nem veszeksziink, ismetelgeti, azutan rosszul lesz, es 
tudom, hogy ez miattam van. Sok utalatosabb dolog van 
a hanyasnal meg a szarnal, mondja, de hogy mi, azt nem. 
Biztosan van az anyam epekriziseinek valamilyen bel- 
gyogyaszatilag pontosfthato oka, bar egyetlen vizsgalat 
sem mutatott ki semmit. A legtobb krizisnek pontos, jol 
kovetheto forgatokonyve volt, es bar a szomatikus osz- 
szetevoket csak az orvos latja, vagy 6 sem, a psziches re- 
szetol mindenki a falra rnaszik. Csak anyam nem akar 
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tudni roluk, utolag sem, bar neha megengedi, hogy ta- 
lan idegalapon van. 

Hol vagyok en mindekozben? Ha nem iskolaban, ak- 
kor legtobbet a mezon, az erdoben, a nadasban. Nem jo 
ottbon lenni, fesziiltseg van, apam napokig, hetekig nem 
szol egy szot sem, anyam probal lepest tartani vele, de 
nem bir hallgatni, csak duzzog, es mond magaban, mo- 
tyog, mint Gyurikabacsi nagyapam Istenhez. Anyam 
a radioval beszelget, a bemondonak mondja azt, amit 
apamnak dmez, kommentarokat fuz olyan beszedfosz- 
lanyokhoz, amelyek a mondandojahoz csatlakoztatha- 
tok, foleg ha a Szabad Europa szol, mert azt utalja, allan- 
doan hazudnak. Az anyam a fennallo rendszer partjan all 
az apammal szemben, akit konnyu megzavarni a rossz 
minosegu adas koveteseben, az egyik fiilevel nem is hall 
jol az arcbenulas miatt. Szoba-konyhaban lakunk, senki 
nem tud elvonulni, nincsen erre valo ter, nincs intim szfe- 
ra. Fiirdoszoba sincs meg, de amikor majd lesz, anyam 
oda is unzsenlrt benyit, ha mondani akar valamit, vagy 
csak ugy, hogy benezzen, minden rendben van-e? So- 
sem fogja megerteni, hogy mindenkinek sziiksege van 
egy kis privat terre, meg az allatnak is, es ha fizikailag 
nincs, akkor azt elkell jatszani, az egesz csalad elfordul, 
ha nagyapam a toket mossa, ahogy a nagyobb gyerekek 
sem hallanak semmit, amikor a kisebbeket csinaljak, 
vagy halljak, es felnek es hallgatnak. 

Marad nekem a kint. Iskola utan gyorsan megebedelek, 
amfg nincs otthon senki, a lecket lefirkantom, es irany 
a hatar, ha jon valaki velem, jo, ha nem, ugy is. Gyak- 
ran marad nyitva az ajto, a kapu, altalaban nem aka- 
rok messzire menni, csak a vasutig, ahonnan latni meg a 
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Mzunkat, de azulan hamar felejtek mindent, mintha el- 
rantananak egy fiiggonyt mogottem. Olykor eszembe jut, 
hogy a ciganyok eddig biztosan osszepakoltak mindent 
a hazban, lelekszakadya rohanok haza. Eloszor a kony- 
haszekrenyen ketyego yekkert keresi a pillantasom, ha 
megyan, nincs baj, azt tartom a legertekesebb targynak, a 
zabralo ciganyokbiztosan eMnnek. Nem emlekszem ar- 
ra, hogy a gyerekkoromban betortek volna a kornyeken, 
a nyolcyanas evek vegen lesz majd, hogy elelmiszert lop- 
nak, a kertekbol gyiimolcsot, zoldseget, az udvarrol tyu- 
kot es nyulat. Olyan is tortent, hogy a disznot vittek el fej- 
szevel, kessel felfegyverzett rablok, egyszer pedig Kisjeno 
varos polgarmesterenek fosztottak ki az eleskamrajat, a 
szellozoablakon nyultak be riiddal, es leakasztottak az 
osszes kolbaszt meg szalamit, azon mulatott az egesz va- 
ros. A vilag azert ennel aggasztobb volt, mert akkor mar 
pontosan tudta mindenki, hogy Romaniaban orszagos 
meretu zabralas folyik, amit nem oriznek fegyverrel, an- 
nak elobb vagy utobb laba kel, nem is azert lopnak az em- 
berek, mert sziiksegiik van arra a valamire, hanem csak 
ugy, kedvtelesbol, megszokasbol, es mert a rendszer osz- 
szeomlani kesziil eppen. 

Kezdetben feltem egyediil. Tudtam, hogy a ylzisiklo 
nem bant, de mivel az osszes gyermek visitva rohant el, 
ha meglattunk egyet, es a felnottek sem biztattak semmi 
joval, ha lehetett, agyoncsaptak a hiilloket, en is nagyon 
feltem, csak hat nehez volt nyaron ugy jarni a mocsa- 
ras bozotokban, hogy ne talalkozzon sikloval az ember, 
volt a kertben, az udvaron is. Aztan egyszer mar nem 
feltem, nem is tudom, hogyan tortent. Egy delutan ket 
nagyra nott siklot vertiink agyon apammal a fasszinben, 
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megfogtam a farkukat, es kivittem a tetemeket az utca ve- 
geben a krumplifoldre, tizenket eves lehettem. Szent bor- 
zadallyal nezte mindenki, hogy milyen bator vagyok, egy 
pillanatra elfogott meg a jeges remiilet, de vittem oket, en 
voltam a nap hose, Indiana Jones. Nem nyalkas a bore, 
hanem szaraz es puha, mondtam, anyam erre nem volt 
kfvancsi, kezet kellett mosnom, de nem tiltakoztam, is- 
met atleptem az arnyekomon, es roppant biiszke voltam 
magamra. 

Az elso kisjenoi korincalas ugy kezdodott, hogy hiaba 
vartam Dzsemsz baratomat, hiaba mentem el hozzajuk, 
mert nem voltak otthon. Alltam egyediil az utca vege- 
ben, markoltam abicskamat a zsebemben, es elsetaltam 
a vasuti toltesig, ami meg a civilizalt vilaghoz tartozott, 
ott meg elerhetett az anyam bangja az udvarrol, de nem 
latott meg. Arok futott at a toltes alatt, a Majer-patak, ami 
egy holtagrendszer vizet vezette le a Korosbe, fuzfa, bo- 
dza, kokeny volt a partjan, es nad meg a japan keserufu 
kiterjedt dzsungele. Kesobb a mederbe dobalta minden- 
ki a szemetet, am a kezdeti korszakban keves a szemet, 
es ha valaki eldob egy targyat, masvalaki gyorsan haza- 
viszi, a papir es a folia eleg, az epitesi tormeleket az ut- 
ca sara nyeli el, a tragyat a kert. A vasuti toltes egeszen a 
Koroson ativelo vashldig, a Majer-patak es a folyd arviz- 
vedelmi gatja egy mocsaras haromszoget zart be, ahol 
regen Jozsef foherceg kastelyanak parkja teriilt el, hatal- 
mas platanok, tolgyek, tujak es harsfak jeleztek, hogy va- 
lamikor nem a bozot volt az ur, hanem egy angolparkban 
setaltak az elokelok, jol latszik az alaprajza az elso vilag- 
haborus katonai terkepen. Ez a Hada, melynek egy resze 
gyiimolcsos volt, az eloregedett fakat akkoriban vagtak 
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ki, mikor odakoltoztunk, nehany folt maradt belole, ha- 
talmas csonkok, es par matuzsalem Olosz Lajos haza mel- 
lett, a Koros-parton. A vasuti hid 1922-ben epiilt, amikor 
az Aradot Szalontaval osszekotd palyaszakasz egy resze 
Magyarorszagon maradt, cafolvan azt a nezetet, hogy a 
hatart az eszak-deli vasiitvonal menten huztak meg, hat 
itt maradt egy negyven kilometeres hiatus. A gatra felka- 
paszkodo tolteshez sok foldet astak ki, es a vasut ket ol- 
dalan vizzel teli banyagcidrok vollak. Gyermekkoromban 
affele senki foldje volt ez a Mromszog, amit neha beve- 
tettek gabonaval vagy kukoricaval, de a belviz, kesobb az 
aszaly miatt altalaban gyengen termett, ide jartak lopni 
a szomszedok, zuglegeltettek, orwadaszkodtak, nadat, 
akacfa karot vagtak, itt szedtiink bodzaviragot es hars- 
f&t, es mindent allandoan el akart lepni a bozot. Osve- 
nyek vezettek a suruben, a tavakban horgasztunk, oly- 
kor fiirodtiink is, vadkacsa meg sz&rcsa koltott, lattunk 
pezsmapatk&nyt es elszokott nutriat is, mert akkor min- 
denki azt tenyeszt, aki gyorsan szeretne meggazdagodni. 
A toltes oldalaban rokavar volt, es lattunk egy telen haty- 
tyut is leszallni a legnagyobb to viztiikrere. Ez a ket-ha- 
rom negyzetkilom&ternyi vadon idealis jatszoternek bi- 
zonyult, itt zajlott a gyerekkorom, ide mentem ki eloszor 
egymagamban, mint a szbkeveny, akit nem iildoznek, de 
nem is hiv senki vissza. Elbbb egy feketerigotbl ijedtem 
meg, azutan egy labatlan gyiktol, amelyrol mar tudtam, 
hogy nem kfgyb, el is tunt gyorsan. Hatalmas, majdnem 
szobanyi feliiletu facsonkon iiltem, amit akkoriban fe- 
deztunk fel a bozotosban, elkepzelni sem tudom, hogy 
mekkora lehetett az a fa, amit kivagtak, biztosan latta 
meg a janics&rokat is. 


A baj az volt, hogy Dzsemsz bar&tom kozben otthon ke- 
resett, pedig bn vele indultam el kir&ndulni, azt mond- 

tam, lebuktam h&t. Any&m ordltott, ap&m nem volt se- 
hol, en pedig sirva igertem meg, hogy soha tobbet nem 
kbdorgok egyediil. Ez is olyan igeret maradt, aminek a 
betart&s&t aligha v&rhatta el komoly ember tolem. Csak 
a vasutig kellett elerni, m&ris szabad voltam. Kezdetben 
any&m olykor ut&nam indult, de a bozotba nem mert 
egyediil bejonni, azut&n m&r nem is keresett, ha elsza- 
badultam. Ez tortent a tizedik sziilelesnapomon is, ami- 
kor a meghrvott gyerekek megettek a tort&t, megitt&k az 
Aracola iiditbt, en csak estere ertem haza, s&rosan, f&rad- 

tan, egesz delutan a pezsmapockokat figyeltem, azt kep- 
zeltem, hogy olyanok, mint a hodok. Igazi premvad&sz 
vagyok, nem erdekel m&r a torta meg a gyerekzsur, de 
azert egy kicsit f&jt, hogy egy morzsa sem maradt. 

Allandoan veszekszik velem az any&m, erre emlek- 
szem, megcsap mindenert, amikor csak eler, es amig 
hagyom. S&ros vagyok orokke, tele karcol&ssal, horzso- 
l&ssal, es egyszer hurokba akadt f&c&nt visziink haza Al- 
bival. Hbstett ez a jav&bol, nagyon finom leves lesz belb- 
le, &m elobb sokat vit&zunk, hogy lop&s ez, vagy sem, es 
kit loptunk meg, any&m szerint az &llamot, mert a vad az 
&llaine, szerintem a hurk&szt. Idbvel any&m is megszok- 
ja, hogy &llandoan kint vagyok valamerre, jobb, mintha 
a v&rosban csatangolnek egesz nap. Ugy mondja ezt vala- 
melyik szomszedasszonynak, mintha nem j&rnank meg 
mindennap ketszer a v&ros kozpontj&t iskol&ba menet es 
jovet. Osszecsavargunk minden utc&t meg iires telket, 
felm&szunk a f&lcra, szekereken es ut&nfutokon logunk, 
a benzinkutn&l r&gogumit kuncser&lunk kiilfoldiektol. 


226 


227 




telen ramereszkediink a Koros jegere, es mindenfele ha- 
zi petardat gyartunk, robbasztunk. A tobbi velem egy- 
korii fiu ebben a korban kezd ismerkedni a palinkaval, 
a szomszedok Voichitaja tizenharom evesen esik teher- 
be, Bandikat tizenket £vesen viszik el a codleai (Fekete- 
halom) javitointezetbe sorozatos lopasert, az apja vitte el 
a rendorsegre, azt hiszem, az egyetlen ember, akitol fel- 
tem akkoriban, az a Bandika apja volt. A kicsi, bajuszos 
milicistat egy alkalommal laposra verik az erdohegyi ci- 
ganyok, egy oregasszony lemeszeli az ajult rendort, es a 
ciganyteleprol valo osztalytarsnoim koziilkevesen jarjak 
ki a nyolc osztalyt, rendszerint ferjhez mennek. 

A varos kiilonben veszelyes, mert deltol a mozi koriil 
sok magyar cigany gyerek ogyeleg, elszedik a penziin- 
ket, kiboritjak a taskankat, falkaban jarnak, feliink to- 
liik. Minden filmet meg kell nezni akkor, anyam ezt en- 
gedi. Eleteneklegszabadabb idoszakaban, Udvarhelyen 
6 is minden filmet megnezett, de en olykor annyira fe- 
lek, hogy nem tudom vegigiilni a mozit, akkor meg nincs 
korhatar, aki feleri a penztar ablakat, az bemehet. A ro- 
man ciganyok nem lopnak es nem rabolnak, ok minden 
ok nelkiil verekednek, sulyos bandahaboruk dulnak, pel- 
daul a zsido temeto birtoklasaert vagy az orvosi rendelo 
kertjeert, ahol rovid ideig lehet focizni, de azutan elker- 
getnek a felelosok, hogy akadalytalanul nojon a bogancs. 
Albival, Dzsoval es Dzsemsszel, Mariusszal nem tarto- 
zunk semmilyen bandahoz, nem is vagyunk igazi ban- 
da, csakpar kisfiu, akik joggal felnek a nagyobbaktol es 
erosebbektol. A gallerom ala varrok egy titkos zsebecs- 
ket, abba teszem a nagyobb ermeket vagy a papirpenzt, 
ha megallitanak, az aprot nekik adom, es ha atkutatjak a 
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zsebeimet, nem talalnak semmit. Evekig mukodik jol ez 
a modszer, 15 baniert egeszen sok baratom van. Amikor 
Santa Liicsi meghivja az egesz osztalyt a szuletesnapja- 
ra, nehanyan el is megyiink a rossz hfru cigany telepre az 
erdohegyi temeto melle, ahol egy elliagyott kriptaban is 
laknak, allftolag. Nagyon feliink, de kMncsiak vagyunk, 
Lucsi meg az apja jonnek elenk, nincs itt hazszam es ut- 
ca. Meg akarjuk nezni, hol meszeltek le a milicistat, akit 
egyebkent rokonszenvesnek tartunk a bajusza meg a mo- 
torja miatt, de valojaban egy kotekedo, verekedos alak. 
Liicsiek egy veremhazban laknak, tisztasag van, es atha- 
to putriszag, valami siitemenyt esziink es Pepsit iszunk, 
ami szenzacioszamba megy, harom iiveg jut nyolc em- 
bernek, de akkor is. Nem maradunk sokaig, kicsit min- 
denki feszeng, Lucsi apja cigarettazik, minket is megki- 
nal, de mi nem szivjuk. A nagymama vigyorog, mutatja a 
meszelot, ugy lemeszeltem, mint a sicc, nem felek a tom- 
loctol, mondja, es nem is zarjakbe. Ez legalabb olyan sii- 
lyos tanulmanyi kirandulas, mint amikor nagyapam el- 
visz Vilmaekhoz, lattam a szegenyseget egeszen kozelrol, 
mindig erezni fogom a szagat, ahanyszor csak eszembe 
jut. Liicsi sziiletesnapja utan tobbe nem kotnek belenk az 
erdohegyi purdek, tavolsagtarto jo viszonyban vagyunk 
hosszu evekig, es amikor Dezsot kesobb leiitom a csiifol- 
kodas miatt, senki nem siet a vedelmere, senki nem all 
bossziit erte. Sok ev mulva talalkozunk a konzervgyar- 
ban, en szerelo vagyok, 6 pedig idenymunkas, nagy em- 
ber lettel, Gabi, mondja. 

Jobb, ha a mezon barangolnak, mint ha kocsmaba jar- 
nanak, mondja anyam, mert hiisvetkor sok velem egyko- 
ru fiii leissza magat, nem sok bor kell nekik, es a felnottek 
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is azt mondjak, hogy hozza kell szokni, ferfiembernek 
birnia kell az italt. Bandi bacsi, akitol elkepesztoen kacs- 
karingos karomkodasokat tanulok, es Ady Endre faluja 
mellett sziiletett, sajat beyallasa szerint tizenharom eve- 
sen kezdett el dohanyozni meg inni, az apja kinalta meg 
az elso cigarettaval, hogy szokja, es ne mastol kapja, ha 
mar ugyis. A nagyobb fiuk mar altalanos iskolaban is 
elbiijnak a vece mogott a csalanosba, olykor osszedob- 
nak egy kis penzt sziinetben a fel liter monopolra, az a 
legolcsobb palinka, neha becsiccsentve jonnekbe orara, 
kocsmaszag van. Nekem sem inni, sem pedig dohanyoz- 
ni nem szabad a gyogyszereim miatt, anyam ezt sokszor 
a lelkemre koti. A tobbiek idegbetegnek tartanak, mert 
elmondom, hogy nekem miert nem szabad, ne higgye- 
nek egeszen gyavanak, bar a dadogas ferfiak kozott elso- 
sorban nem a gyavasag, hanem a gyengeseg jele, nagyon 
ritkan verekszem, lehetoleg felreallok. Batorsagnak ep- 
penseggel nem vagyok hijan, de ezt a tobbi gyereknek az 
iskolaban nehez megmutatni, ok nem jarnak ki a hatar- 
ba, legfennebb haiaszni a folyora vagy valamelyikholtag 
partjara, ha elengedik oket. Amit mi Dzsoval es Dzsemsz- 
szel muvelunk, teljesen idegen, es hiaba olvasnak indian- 
konyveket, esziikbe nem jut cserkeszni vagy barmilyen 
allatot megfigyelni, az erdo messze van, semmilyen fel- 
fedezesi vagy nem hajtja oket, es ha elmeselem, hogy va- 
sarnap egesznap az erdoben voltunk, megkerdezik, hogy 
minek, fat vagtatok? 

Falusi gyermekek, kevesen fognak kozepiskolat jarni, 
otvenbol mindossze negyen megyiink majd egyetemre, 
bar elso korben senki nem jut be, de ez lgy is jo arany 
ott. Mi vagyunk a legnepesebb korosztaly a masodik 


vilaghaboru utan, es Kisjenoben igazi szenzacio, ha va- 
lakit egyetemre felvettek, bar akkor is nagyon sokan tud- 
tak, meg tobben mondogattak, hogy diplomaert nem ad- 
nak semmit a boltban, nemcsak a magyarok, a romanok 
is ezt gondoltak. Falun rendszerint az tanul tovabb, aki- 
nek ezt mar a sziilei elkezdtek, vagy valaki valamiert fon- 
tosnak tartja, mint az apam tanitonoje. Jo volt hat az er- 
do, megovta az almaimat egy olyan kozegtol, amelyben a 
penzszerzesen kiviil semminek nincs ertelme, nemcsak 
e szerint el, nemcsak ezt hirdeti a maga eroszakos retori- 
kajaval, de ellensegesen viszonyul minden olyan probal- 
kozassal szemben, amely a dolgok onerteket keresi vagy 
legalabb feltetelezi, es nem torodik a maga hasznos vagy 
haszontalan voltaval. Eleg volt felmennem a vasuti tol- 
tesre, es elnezni kelet fele, a Somosi-erdo iranyaba, mely 
mogott tiszta idoben Vilagos vara keklett, maris kint vol- 
tam abbol a szoritasbol, amit akkor aligha tudtam neven 
nevezni, de naponta ereztem. Szorongasnak nevezik, es 
nem enged lelegezni, beszelni, gondolkozni, nem tudom, 
mibol, honnan ered, ki vagy mi okozza, de allandoan ott 
van a letezesem alapjaiban, a mindennapokban es az iin- 
nepekben, minden kapcsolatomban, a viszonyaimban, 
mindent osszekuszal, szetzilal, felforgat, en menekiilok 
tole, el is marad egy idore, am a vasutnal bevar, mint egy 
huseges kutya, tudja, hogy visszajovok. Gyengek az ide- 
gei, mondja anyam, ha valaki szoba hozza a dadogaso- 
mat vagy a vele jaro osszes tiinetet, gesztust. Apamnak is 
gyengek az idegei, de 6 nem dadog, 6 hallgat, egyforman 
lent vagyunk minden tarsadalmi hierarchiaban, maga- 
nyos apa, maganyos fia. Kerdezem egyszer a vasuti tolte- 
sen, hogy mi van az erdon tul, nem tudja, hat miert nem 
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nezi meg, minek, yalaszolja, es hazamegyiink. Nem tu- 
dom, hogy mit keresiink ott egyiitt, talan megint el vol- 
tam indulva, es anyam kiildte utanam, de talan megis 
inkabb akacfa karokert mentiink, nem volt ez gyakori. 

A Somosi-erdo legvonalban harom kilometer, de a holt- 
agak, levezeto arkok miatt nehez odajutni. A hetvenes 
meg a nyolcvanas evekben sok a csapadek, az erdonek 
jelentos resze is vfz alatt sokszor, zsombek, mocsar, na- 
das mindeniitt, eszre sem veszi az ember, mar siipped, es 
nem biztos, hogy a sajat nyomain vissza tud menni. Az 
erdo nagyobb resze iiltetett, de sok helyen vannak meg 
osoreg tolgyek, es a vagterekben atjarhatatlan a bozot. 
Szabalyos, sok-sok kilometer hosszu leniak valasztjak el 
a parcellakat, az erdei tisztasokat kimondottan a vadal- 
latoknakvetikbe kukoricaval, alkalmas helyeken magas- 
lesek epiiltek, igazi erdogazdasag mukodik. Gyerekko- 
romban ezekbe az erdokbe Ceau§escu jar vadaszni, meg 
a kozvetlen kornyezete, eppen ugy, mint Barot kornye- 
ken, rozsdasodo tablak vannak itt-ott: Accesul interzis 
inpadure (az erdobe tilos bemenni). Nem sokat foglal- 
kozunk a tilalmakkal, biciklivel mar voltunk, talalkoz- 
tunk erdesszel, nem szolt semmit, meg koszont is, ami 
nagy szo azon a videken egy erdesztol, mert mindig va- 
lami tiltott dologban iigykodtek, es riihelltek az idegent, 
de minket akkor meg nem tartanak veszelyeseknek. Az 
elso gyalogtura kudarccal vegzodik, mert nem tudjuk 
meg, hogy az erdot teljesen korbekeriti a Koros holtaga, 
sehol sem talalunk atjarot, mindeniitt sok a viz, a nada- 
son tul zoldell az erdo, a mi oldalunkon arva fa sincsen, 
siit a nap, meleg van, szomjasak vagyunk, faradtak, de 
boldogok, hogy majdnem eljutottunk az erdobe. Evekbe 


telik, amlg modszeresen felderitjiik a kornyeket, amikor 
csak lehet, az erdo fele vessziik utunkat, ugy vonz, mint 
valami magnes, hazafele menet is mar a kovetkezo utat 
tervezziik, hogy majd azt a szegletet is be kell jarni ap- 
rolekosan, ahol meg nem vagy mar eleg regen voltunk. 

Eletem egyik legnagyobb felfedezese, amikor kiderul, 
hogy gimszarvas is el a Somosi-erdoben, latunk nyomot 
es latunk szarvast, es latunk vaddisznot, vadmacskat, 
nyestet, fekete golyat, rokat, es mindez megszokott lesz, 
otthonos, megunhatatlan az evek alatt. Meg nem vagyok 
tizennegy eves, amikor eloszor megyiink el egesz ejsza- 
kara horgaszni az erdo melle, persze nem fogunk sem- 
mit, megesznek a sziinyogok, de kint vagyunk tabortuz 
mellett az ejszakaban, felnotteknelkiil, es csodalatos az 
egesz. Csonakunkes Matulabacsinknincs, de a Ttiske- 
var a kedvenc filmiink a Magyar Televlzioban, en pedig 
Az dllatok vildgat olvasom, az eredeti magyar kiadast, 
az egesz erdekel, meg az egysejtuek is, de mind a tizen- 
kilenc kotetet nem vihetem haza egyszerre. Ekkor kez- 
dodik anyammal az ujabb haborusag, hogy ne olvassak, 
hanem tanuljak, azaz szigoriian csak tanulas utan olvas- 
hatok, ezert a konyveket a lakas legvaltozatosabb helyeire 
probalom elrejteni, keves sikerrel, es hat a Brehm hatal- 
mas koteteit teljesen remenytelen. Tulajdonkeppen alig 
van amit tanulnom, jatszva masodik-harmadik tanulo 
vagyok, a matek docog csak, de nem arrol van szo, hogy 
nem ertem, egyszeruen unom, foleg az algebrat, a mer- 
tant szeretem es tudom, minden erdekel, meg a fizika es 
a vegy tan is, raadasul az olvasasi laz rengeteg informaciot 
hoz be mindenrol, es a teve, amely akkoriban komoly mu- 
veltseganyagot kozvetit annak, aki figyel. A paleontologia 




kezd foglalkoztatni, es az asyanytan, ebbol az idobol szar- 
mazik az a koltoi kerdes, hogy Noe miert nem yette be a 
dinoszauruszokat is a barkajaba. Vagy dinok nem yoltak, 
vagy barka, geologusnak kesziildk eppen. Tobb koteg Elet 
es Tudomany van a hazban, talan az is jart yalamikor, es 
egy hatalmas szoyjet tortenelemkonyy a kozepkorrol, ro- 
man fordftasban, rengeteg szines nyomat benne, kivalt 
a tavol-keletikulturakrol, az orosz enciklopedizmus re- 
meke, amit a bolsevikokkozmetikaztak, hogy minden az 
osztalyharcrol szoljon. Csinald meg a Ieckedet, mondja 
anyam allandoan, en pedig igyekszem meg az iskolaban 
elintezni, hogy otthon csak felmutassam, amire megjon 
a munkabol, kesz van, es mehetek vilagga. Ha nem ko- 
borlok, olvasok megallas nelkul, eszre sem veszem, hogy 
egyedul vagyok, focizni sem jarok, ha van egy jo kony- 
vem, kiadom a labdat a fiuknak, es olvasok tovabb. Csatar 
ilyet soha nem tesz, de a kapus nem futballista. 


A nyaralas 


Nyaralni egyszer voltunk, 1980-ban, amikor apam su- 
lyosan beteg ember, gyogyszer nem segit az arcan, ne- 
hez derekfajdalmak is gyotrik. Haromhetes udiilesre 
megyiink a szakszervezet jovoltabol Felixfiirdore, ligy 
tudjuk, ez a vilag leghiresebb termalfiirdoje. Hamar ki- 
deriil, hogy mi nem nyaralni jottiink, hanem a sziileimet 
fogjak gyogykezelni, van abban masszazs, torna, paraf- 
finpakolas, mindaz, amit a balneologia fel tud sorakoz- 
tatni a munkaban megfaradt dolgozok.feliidiilesere meg 
a szabadidejiik eltoltesere. Szigoru napirend van, pontos 
idoben zajlanak a kezelesek, a fiirdes, az ebed, a vacso- 
ra. Apam nagyon szereti ezt az eletformat, soha nem volt 
resze megbenne, mindennap tortenik valami erdekes es 
kellemes, anyam utalja az egeszet, egyszeruen nem talal- 
ja helyet. Egy szuk szallodai szobaban lakunk, kantinban 
etkeziink, 6 a kezelesektol is odzkodik, neki nincsen sem- 
mi baja, neha nyilall a dereka, de a cipelestol foleg, meg a 
sok mosogatastol, kiilonben is rossz a koszt, es hozza ne 
erjen senki, ne masszirozzak, ne tornaztassak. 

Rettenetes, amikor anyam elkezd unatkozni, es az 
energiait nem tudja levezetni. Abban az idoben meg rend- 
szeresen kezimunkazik, foleg este, elalvas elott, de nem 
koti le mar a makrame, sem a horgolas, es az 6 hozzaalla- 
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saval tulajdonkeppen semmit sem lehet Felixen csinalni, 
csak furodni, a magyar teve sem foghato a szallodaban. 
Meg is tanulok uszni rendesen, reggeltol estig uszom, es 
amikor a sziileim kezelesen vannak, elmegyek egy jatek- 
terembe, ahol a felkaru rabloval szorakozom. Tizennegy 
even aluliaknak tilos, de nem kerdez senki semmit. Elso 
napon nyerekharminc lejt, az akkor nagyon sok penznek 
szamlt, el is jatszom az egeszet, es mindennap az egyet- 
len fagyira kapott ermemet, eredmeny nelkiil. Majd egy- 
szer, a nyaralas utolso napjaiban, a fuben talalt egylejes- 
sel nyerek huszat, es tobbet soha nem jatszom, azota sem. 

Az ido persze lassan telik, anyam nem szereti ezt az 
esemeny telen vilagot Megnezziik mindennap a taviro- 
zsakat, alattuk a piros halacskakat, a sok kiilfoldi autot, 
eloszor eletemben latok igazi hus-ver negert, elmegyiink 
fiirodni, uszni, megint kezeles, pakolas, masszazs, gyogy- 
torna, dogunalom. Aztan anyam kitalalja, hogy menjiink 
haza, mert val6szinuleg megerett a foldieper, es le kell 
szedni, be kell fozni dzsemnek. E1 is megyiink a nyaralas- 
bol szabadsagra, egy hosszu hetvegere, valosaggal meg- 
szokiink, vasarolunk par kilo epret a varadi piacon, biz- 
tos, ami biztos, de ottlion is jo a termes, idejeben sikeriil 
leszedni, ejszaka jon egy hatalmas eso, mindet beleverte 
volna a sarba. Megfo a dzsem, visziink egy iiveggel apam- 
nak is, ne ehezzen a felixi maganyban, es foleg oriiljon 
neki, lassa, milyen iigyesek es szorgalmasak vagyunk, 
nem hagy tuk magara a hazat, a gazdasagot, pedig ak- 
kora gaz nott a kertben, hogy anyam legszlvesebben ne- 
kiallana gyomlalni, Nem erdekli ot a nyaralas, nem is 
megyiink igy el soha tobbet, kulonben is draga, gyen- 
ge a koszt, es az unalom, rengeteg a dolog, ami elmarad 
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miatta. A taskaradiot is elvittiik apamnak, mert nagyon 
hianyzott neki, nem szivesen maradt le a vilagpolitika 
esemenyeirol. 

Az utolso felixi esten etterembe megyiink. A Belvede- 
re szallo akkor a legpuccosabb hely a fiirdotelepen, aho- 
va meg beengednek, fel is oltoziink szepen, ahogy kell, 
apam oltonyben, a nyakkenddt koti hosszasan a tiikor 
elott, nezi az arcat, javult-e a kezeles hatasara, anyam sze- 
rint sokat, szerintem is, apam csak legyint. Az etterem 
tele van, nem foglaltunk asztalt, varni kell egy kicsit, ze- 
ne szol bent, fenyes tarsasag, tancolnak is kozepen. Nagy 
sokara megiiriil egy asztal valahol a szelen, egy tartoosz- 
lop mellett, amitol nem latom a zenekart es a tancolokat. 
Sokara jon pincer, nagyon sokara hozza a becsi szeletet 
szalmakrumplival es kaposztasalataval Nem tudom, mi 
van meg az etlapon, mi eleve ezt keriink, apam egy po- 
har feherbort, nekem Pepsi jar, nagyon szeretem, meg egy 
iiveggel kerek, nem is fogok tudni fel ejszaka aludni, igazi 
koffeinvanbenne, allitolag. E16szorvagyunk etteremben 
igy harman, es utoljara, apam mutatja, hogyan kell kes- 
sel-villaval enni, 6 tud, anyam nem, en sem tudok, hat fel- 
vagja nekem a hust, es megeszem, 6 is ugy csinalja, min- 
dent felaprlt, mindig lgy ettiink, mondja. Ma is neliezen 
tudok bal kezzel enni, sehogy sem tudok banni a villaval, 
komoly figyelmet igenyel, es hajlamos vagyok megfeled- 
kezni rola. A vacsora akkori fogalmaink szerint rengeteg- 
be keriil, nem is volt igazan finom, es nem megyiink tob- 
bet csaladilag etterembe. Ha megis becsi szeletet esziink, 
nem mintha otthon nem lehetne elkesziteni, de mindenki 
tudja, hogy vendegloben rantotthust kell enni, mert azt 
atsiitik jol, es latja az ember, milyen, mibol van. 
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Romania gasztronomiai szempontbol eppen megszu- 
nik letezni. Egyre sulyosabbak az ellatasi gondok, hiany- 
gazdasag van, fejadag, jegyrendszer lesz, amivaltozo in- 
tenzitassal mukodik, atlathatatlan viszonyok vannak, 
megyenkent valtozik. A feketegazdasag stabil es egyre 
jelentosebb, mert felarral szinte mindentbe lehet sze- 
rezni. Csuszopenzzel, palinkaval, kaveval gyakorlatilag 
minden problema megoldhato, e nelkiil viszont semmi. 
A szallodaban is palinkat adunk valakinek, nem tudtam, 
hogy az is van a borondben, azert ilyen nehez. Harom- 
agyas szobara szol a jegyiink, de hdromagyas nincs, hiaba 
fizettiikki, tehat egy iiveg palinka megoldja, hoznak pot- 
agyat, es nem gyerek-, hanem felnottkoszt jar nekem is, 
gyorsan kicserelik a kantinjegyemet. Azota sem tud Ro- 
mania kivergodni ebbol a nepszokasbol: ha a penzemert 
valami torveny telent akarok, az nem is szamlt korrupcio- 
nak, csak amikor a szabalyos jussomert felarat kernek, 
attol haborodom fel mindig. A korrupcio lelektana nyil- 
van bonyolultabb, de amikor az orvos vagy a hivatalnok 
nem veszi el a csuszopenzt, aggodni kezdiink, nagy baj 
lehet, csaknem mondjakmeg. Valami szovaltas van ak- 
kor anyam es apam kozott emiatt. Nyug az utazas, a ci- 
pekedes, sotia nem laktunk meg szallodaban, anyam fel 
az erkelyen, a nyolcadik emeleten, engem felt, hogy ki fo- 
gok esni. Mindenfele bajok vannak meg, a kezeloorvos- 
nak is penzt kell adni, a vak masszoroknek, a paraffinos 
neniknek is. Azutan hogy mindent megoldottunk, jon az 
unalom, mit fogunk itt csinalni harom hetig? Hat kozben 
hazaszokiink epret szedni, es fellelegezni a nyaralasbol, 
amivel soha tobbe nem probalkozunk. Apam ezutan te- 
lente megy Felixre egyediil, rendszerint az iinnepekkor, 
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mert olyankor fel hazzal iizemel minden, nincsen tomeg, 
olcsobb is, nem jon haza karacsonyra sem, csak szilvesz- 
terre, kezelesen van, beteg ember. Anyam megtanulja az 
arcmasszazst, evekig mindennap gyurja az apam arcat, 
aki szereti, ha foglalkoznak vele, de aztan hogy semmi 
lathato eredmenye, abbamarad ez is. A jobb szemet soha 
tobbe nem tudja becsukni, allandoan konnyezik, gyul- 
lad, es most mar valoban art a huzat neki, mindig bele- 
sodorvalamit. 

Egy minden szempontbol leepiilo vilagba erkeztiink 
el a nyolcvanas evekkel, amikor kifulladt a szocializmus 
lendiilete. Meg nem eltiink sokkal rosszabbul, mint ko- 
rabban, sot, a haboru utani korszak meg az otvenes evek 
viszonyaihoz kepest nagyon jol, de megkezdodik az a for- 
matlan sziirkeseg es lepusztulas, amitol az emberek ev- 
tizedekre megkeserednek, kilatastalan lesz a vilag, es a 
napi veszodseg nem toltheto fel mar ertelemmel. Az el- 
so felkavaro kep ebbol az idobol szarmazik, amikor az 
elelmiszeriizlet hatso ajtajanal, ahol az arut szoktak be- 
rakni es a szemetet ki, liosszu sorban allnak az emberek 
cukorert. Nem tudom elhinni, hogy nincsen cukor, es 
egyszerre csak egy kilot adnak mindenkinek, ha valaki 
meg egyszer beall a sorba, azt az elarusito nem szolgal- 
ja ki. Jellemzo modon a hatso ajtonal van a sor, es a belso 
udvaron, de gyarapodas kozben a vege kier az utcara. Az 
emberek tolonganak, lokdosodnek, kiabalnak, megjon a 
rendor, ettol csend lesz. Vegyiink mi is cukrot, mondja 
anyam, es beallunk a sorba. Ez az elso ilyen eset, furcsan 
erzem magamat, mint az iskolaban, es ez a sok felnott 
ember, okis olyan furan viselkednek. Meg nem tudom 
azt, amit ok, hogy a boseg korszakat a szukseg valtja fel 
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eppen, amikor mindig mindenert sorba kell allni, tiile- 
kedni, lerangatni a mdsikat, es drizni a lielyunket, ne- 
hogy kiturjanak, elsodorjanak, nehogy eppen az orrunk 
elott fogyjon ki a cukor, a liszt, a tej, a kenyer vagy a hus. 
Olyankor is beallunk a sorba, mikor nincs sziiksegiink 
arra, amit osztanak, de majd lesz. Tolongunk szappanert, 
borotvapengeert, gydgyszerdrt, vattaert, busz- es vonat- 
jegydrt, moziban, strandon, hogy bejussunk, felszalljunk 
vagy eppen ki, meg le tudjunk. A tiilekedes lesz a csopor- 
tos viselkedes alapformaja, manapsag is utalom a tome- 
get. Elkepeszto, ahogy Romdniaban azota is hajlamosak 
az emberek szinte minden ok ndlkiil egy kis tiilekedos, 
lokdosos sorban alldsra, nyomakodnak a buszon, vona- 
ton, postan, mint akik megszoktdk fiatalkorukban, es 
mdr-mdr hidnyzik. Komoly tdrsadalmi elet zajlik a so- 
rokban, negyedannyit sem beszeltek volna egymdssal az 
emberek, jutott Igy ido megtdrgyalni a vildgot, tereferel- 
ni, ismerkedni es kozosen bosszankodni, ha elfogyott az 
dru. Sokszor azt sem tudtak, miert dllnak sorba, es gyak- 
ran fordult elo, hogy ebedre nem fasirt lett, hanem siilt 
ocedni hal, mert csak az volt a boltban, amire odadrtek. 

Felenk mindenki utalta az ocedni halat, olyan borza- 
ddlyos ellenszenwel gondoltunk ra, hogy ma mar nem is 
ertem, igaz, egyszer megkostoltuk, mert apam ragaszko- 
dott hozza, es finom volt, de a hizott pontyot tobbre tar- 
tottuk a makrelanal vagy a heringnel. Egy idoben csak 
ugy adtak hust, ha az ember egy kilo fagyasztott szardi- 
nidt vagy heringet is vdsarolt, a mi utcankban minden- 
ki a disznonak adta, olyan biidos, hogy meg a macska 
sem eszi, mondta valamelyik szomszed. A legemlekeze- 
tesebb sorban dlldsok a gdzpalackert tortentek, az volt 
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a butelia, mert egy idoben gaz sem volt, olykor hetekig 
iires volt a palackunk, bar nagyon takarekosan hasznal- 
tuk. Ejszakankent villanyrezson fozott anyam, a villanyt 
okos triikkel loptuk, bar olcso volt, es feltiink, hogy le- 
bukunk vele, de nem tortent semmi, az egyik szomszed 
a villanytelepen dolgozott, 6 is igyhaszndlta. A hetvenes 
evekben meg egy Molotov teheraut6 jarta be a falvakat, 
mindeniitt megallt, ahol intettek neki, es kicsereltek az 
iires buteliat, olcso volt. Azutan mar nem jott a teherau- 
to, hanem a Competrol-telepre kellett menni erte, havon- 
ta vagy kethavonta jdrt egy minden csaladnak, tdblazatot 
vezetett egy alkalmazott, mert hivatalosan ket palackja 
nem lehetett senkinek, de tobbeknek volt. Kesobb soka- 
ig nem volt gaz, es az emberek a telep kapujdban hagytdk 
a butelidkat, osszeldncoltak dket, rdi'rtakkretaval vagy 
festekkel a nevuket, es valaki mindig orizte a koldnidt, 
rendesen vdltogattak egymdst. Az utca mdsik oldalan, 
egy iires telken neha tabortiizet raktak, szalonnat sutot- 
tek, olyan volt, mintha piknikezndnek, de ha teli hideg 
volt, akkor csak melegedtek, es ha szakadt az esd, vacog- 
tak az ernyo vagy a gumikabdt alatt, hangosan dtkoztak 
a rendszert. Neha megcsorrent a lerakat irodajaban a te- 
lefon, es a portds vagy a tdzolto kiszolt, hogy elindult az 
aut6 mar Temesvdrrol. Azonnal riaddkdsziiltsegbe dllt az 
egesz kornyek, rohant mindenki megkeresni a buteliajat, 
de neha nem erkezett meg az auto, olyan is volt a korszak 
vege fele, hogy harom hetig hiaba vdrtak. A nyugdijas ne- 
ni, aki hajnali haromkor leteszi a samlit a tej-, a kenyer- 
vagy a husbolt eldtt, es el-elszunnyadva iildogel ahdrdsz- 
kendojeben, hogy elso legyen, aki vasdrolhat, megszokott 
latvanya lett a nyolcvanas evek Romanidjanak, mint a 

241 




karon iilo gyermekkel el8retulekvo asszony, meg a gyer- 
mek, akit kolcsonadnak egymasnak. 

Konyveket irtak a sorban allas szociologiajarol meg a 
pszidiologMjarol, az6ta is minden bevasarl;is utdn ko- 
szosnak erzem magamat, mint aki valamilyen aljas do- 
logban kenyszerult reszt venni. Nem kellett gyakran sor- 
ban allnom, a csaladi beszerzes nem az en dolgom volt, 
anyam igyekezett megkimelni ettol a tortiiratol, de volt 
reszem par emlekezetes kozelharcban, kenyerert es fdleg 
yonatjegyerl, amibdl szakadtkabdtban, letaposott cip8- 
ben vagy elhullott gombokkal keriiltem ki. Maig megvan 
az a tekercs vecepapir, amibol egy ismeros megtoltotte 
az egesz Daciat, nekiink is jutott legalabb szaz tekercs, es 
anyam ralrta az egyikre, hogy 1985, ilyen egy szuvenir. 
Nem emlekszem, hogy valamiben komoly hianyt szen- 
vedtem volna, mert Arad korny^ken kronikus elelmiszer- 
hiany nem volt, a feketepiacrol gyakorlatilag mindent be 
lehetett szerezni, Magyarorszagrol is hoztak a bevasarl6- 
turistak mindenfelet, ami nalunk nem volt kaphato, es 
anyam roppant elelmes volt mindig. Gazdag kulturaja 
lett az elelmiszerek tartositasanak, a befozesnek, a ha- 
zi elelmiszeriparnak, amely a hagyomanyos eljarasokat 
es a modern konzervgyari technikakat, anyagokat egy- 
arant hasznalta, nemcsak hobbi volt ez, hanem sziikseg- 
let. A hetvenes evek Romaniaja sok nelkiilozes utan gyor- 
san, kapkodva, habzsolva taplalkozni kezd, es keszleteket 
felhalmozni, mert tudjak, hamarosan jon a szuk id8, es 
dgy lett. Mindig kell otthon legyen egy zsak cukor, so, 
liszt, ot kil6 bab, harom kil6 rizs, egy zsak krumpli, zsir, 
olaj, mez, mindig a keszlet legregebbi reszebSl fogyasz- 
tunk, es amint lehet, potoljuk. Ekkoriban szerzik be az 
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els6 melyhutoket, amelyekben egesz diszn6t be lehet fa- 
gyasztani, eldll egy evig is, de barmilyen mas elelmiszer 
tarolhato, a kenyer is, meg a zoldsegek. Akkor meg olcso 
a villany, bar gyakoriak az dramsziinetek, a nyaron b8- 
seggel termett zoldpaszuly vagy a borso sokaig eltartha- 
to, a boltokban nincsen mirelit termek, a boltokbol eltti- 
nik lassan az aru. Mindent hdzilag kell csinalni, felkesz 
termek alig van, de szakacskonyvek jelennek meg, es re- 
ceptek indulnak levelben el az orszdg egyik videker61 a 
mdsikig, egesz szakacsfolkl6r keletkezik, nepiesen egy- 
szerusltett vagy felreertett receptek tomkelege van for- 
galomban. Azutdn meg a szegenyedessel a p6tanyagok 
korszaka jon el, amikor minden szabvanyos alapanyag 
helyett ki kell talalni valami mast. FSleg a siitemenyek 
eseteben kellett megoldani a vaj es a kakao, a csokoldde, 
a kave, a tejszin, a kokuszreszelek, a vanilia, a fahej meg 
sok mas alapanyag hianyat, nem kis fejtorest okozott ez 
mdg a talalekony hdziasszonyoknak is. 

Ebben az id8ben van, hogy eltunik Romdnidban a nul- 
lds liszt, mert leszerelik az osszes meg mukodo Ganz-fele 
malmot, es a kaphato liszt megbizhatatlan, dllit61ag ta- 
karmanybiizat is beleorolnek, vagy drpat. Sosem lehet 
ezutdn tudni, hogy a kottes milyen lesz, hogyan viselke- 
dik majd a liszt, mert az iinnepi kalacsndl sem mindegy, 
de kepvisel8fankot, retest vagy pisk6tat siitni olykor kdp- 
telenseg. Hozattam egy kis j6 lisztet Magyarorszagr61, 
mondta anyam, akit a sutemenyek neha ketsegbe ejtettek, 
mert nem akart megkelni vagy atsiilni rendesen, a liszt 
miatt van ez, foleg. Akkor sem szeret igazdn siitni-f8z- 
ni, de konokul es kovetkezetesen csindlja, idot, energidt 
nem sajndl ra. Etelneklennie kell, ez a f8 szempont, csak 
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apam szaja izet nem lehet sosem eltalalni, vagyis a ked- 
vet. Anyam ugy tudja, hogy az apam izlese szerint foz, 
Zsiili nagyanyamtdl tanulta, de apdm nem azt szereti, 
az csak a nosztalgia, a gyerekkor ize, amitdl rettenete- 
sen messze van. Olyan nincs, hogy valami jo legyen, pe- 
dig 6 egy rantottat is csak nehezen tud osszeutni. Legin- 
kabb azt szereti, ha vasarnap delelott szalonnat siitiink az 
udvaron, olyan fontos elfoglaltsag ez neki, mint Oravecz 
Imre Kaliforniaifurj cimu regenyeben az amerikai ma- 
gyaroknak. A nydrssal meg a tuzrakassal, az egesz pik- 
nikkel az a baj, hogy eltelik vele a delelott, es mire ebedel- 
ni kell, mind a ketten j61 vagyunklakva. Anyam utalja a 
siilt szalonndt meg a zsiros kenyeret hagymdval, raada- 
sul borul az egesz napi program ezaltal. Apamat viszont 
nem lehet elvinni kirdndulni, hogy kint a zoldben csindl- 
juk ezt, 8 ragaszkodik az udvarhoz, tehdt ha szep az ido, 
minden vasdrnap delelott vita van, legalabbis duzzogas. 
Anyam keptelen rankbizni a szertartast, dllandoan be- 
le kell szolnia, hogy a tuz, a nydrs, a szek, a tdlca, a sza- 
lonna, a virdgoskert, a darazsak, ami eppen akad. Pedig 
8 takaritani szeretne, kiporolni a szonyeget vagy kitenni 
az dgynemut a napra, de ha fiistoles van, akkor nem le- 
het, meg az ablakot is be kell csukni. 

fin szeretnek hust siitni rostelyon, de arrol sz6 sem le- 
het, mert az pocsekolds. Ilyesmit csak disznovagdskor le- 
het, ami regebb Agydn zajlik, egesz kis csaladi hajciho 
lesz belole mindig, 6s legalabb annyira varom, mint a ba- 
r6ti utazast. Nagyapamek maguknak rdgebb nem tarta- 
nak diszn6t, mert minek, de azutdn tartanak egyet ne- 
kiink, amit mindig piaci dron vesziink meg, es tartanak 
egyet maguknak is, mert a diszn6 egyediil nem eszik 
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rendesen, olyan, mint az ember. N6ha egyszerre vdgjuk 
le a kettot, egy fust alatt, de az sok munka, jobb, ha kii- 
lon, a masodikgyorsabban megy, olajozottabban. Az el- 
sSnel mindig fel kell idezni, hogyan is csindltuk ezt tavaly 
az 8si szokds szerint, es eltervezziik, hogy mi lesz mas- 
kent. Nekem Joszip Joszipovics nagybatyam kiadja titok- 
ban az utasitast, hogy so kiveteldvel minden fuszerb81 
tegyek meg egy kicsit a hurkdba, kolbaszba, mikor sen- 
ki nem nez oda, mert akkor a vegen mindenki elegedett 
lesz, es apam kijelentheti, hogy a receptet be kell tartani, 
a nagybdtyam pedig rdm kacsint, be volt ez tartva pon- 
tosan, egy egeszen kicsi kezikonyvb81 vettiik az 8si szo- 
kasokat meg recepteket (Ceres konyvkiado, Bukarest). 

De meg itt nem tartunk, mert Agyara megerkezni igen 
koriilmenyes. A het kilometer tobbnyire nehezen lekiizd- 
het8 tavolsdgot jelent, ahogy az iskoldsok is megdolgoz- 
nak vele, ugy mi is. Egyetlen busz jdr naponta, rengetegen 
utaznak, a hdzunktol nagyon messze van a buszdllomas, 
az iskoldm mellett, a kozelebbinel mdr nem lehet felszdll- 
ni a tomeg miatt. Gyalogldssal egyiitt ket ora az ut, ha 
nem tobb, mert Agyan is jo egy kilomclert kell gyalogol- 
ni, a busz pedig cammog a koves, katyus uton. Ha torony- 
irant mennenk, gyalog egy 6ra volna haztol hazig, en is- 
merem az utat a pusztan at, de csak egyszer sikerul erre 
rabeszelnem a szuleimet, inkabb a buszon kinlodunk, 
anyam mindig beteg lesz, az apam ideges. Biciklivel is 
gyorsabb volna, de hideg idSben mi nem bicikliziink, 
mindig gyalog mentiink, amikor fiatalok voltunk, mond- 
ja anydm, en tizenkettfi vagyok, 8 mdg nincs riegyven. 
Arr61 van csak szo, hogy a gyaloglas szegyen, a keriilen- 
d8 folosleges tevekenysegek koze tartozik. Gyalog csak az 
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megy, aki raer, yagy nincs penze buszra. Akkor meg sen- 
ki nem tudja, hogy gyalogolni egeszseges. Mire megerke- 
ziink Agyara, rendszerint este van, sotet, nagyon sokara 
yezetikbe a yillanyt, 1980-ban. A sziileim yakoskodnak, 
nincsen szokva a szemiik a petroleumlampaboz, nagy- 
anyam rendszerint derelyet foz, vagy e!6veszi a tavalyi 
kolbasz maradekat a zsfrbol. A nyari konyhaban ebede- 
liink vagy vacsorazunk, nagyapam ilyenkor mar enyhen 
reszeg, anyammal fognakhamarosan osszeveszni, de ta- 
lan kibirjakholnapig. Nagyon szeretem azt a bort, amit 
nagyapam keszit, hazi jellegu vinko, mindenkinek ilyen 
van a kornyeken, tobb vagy kevesebb a novaszolo benne, 
fejfajos bor, ugy mondjak. Nekem is jar ebed utan egy kis 
poharral, megerdemlem, ha jol eszem, azaz sokat. Anyam 
abor miatt azonnal duzzogni kezd, es ram szol, nehogy 
tobbet mereszeljek, azutan nagyapamnak mondja, hogy 
ne adjon a gyereknek. Ezt a vitat rendszerint meg lehet- 
ne liszni, de anyamat az ittas ember kozelsege provokalja, 
agressziwe teszi, muszaj odaszolnia, megismetli, rend- 
szerint nagyanyam kell raszoljon, hogy maradjon mar 
csendben, de nehezen megy ez. Ahogy nagyapam tolti 
es issza meg itatja a bort, anyam egyre idegesebb, vesze- 
kedes lesz, en mar tudom. 

Este a sotetben a szerszamok, eszkozok, deszkak, ede- 
nyek eloramolasa zajlik. Megjon Joszip Joszipovics nagy- 
batyam, 6 a boller, 6 iranyitja majd az egesz csapatot. 
Szereti a bort, neki is toltenek, vicces, jo kedelyu ember, 
rengeteg anekdotat tud, velem sokat jatszik gyerekko- 
romban, sok mindenre tanit, en vagyok az allando seged- 
je, egy ido utan szinte egyediil is meg tudok csinalni min- 
dent, csakleszurni nem vagyokhajlando az allatot. Joszip 
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Joszipovics talalekony ember, rendkivuli keziigyessege 
van, falusi ezermester, keszft maganak esztergat, moto- 
ros kapat, perzselot, szivattyut a kiitba, mindenhez ert, a 
lovakhoz es a konyveleshez egyarant, fiatal koraban sza- 
badfogasu birkozo volt, es a nok meg a noiigyek. Egy po- 
har bortol mar jokedve tamad, apam is inna vele szfve- 
sen, de anyam leallftja: Ferike, ne igyal! Nagyapam ettol 
ideges lesz, hogy az en hazamban en parancsolok, a kur- 
va uristenit erre meg arra. Vegiil irtozatosan osszevesz- 
nek, en pedig kisurranok az istalloba a birkak koze, meg 
mindig hallom a hangoskodast, nezem a viharlampa fe- 
nyeben az allatok zolden csillogo szemet. Nagyapam is 
kijon, borszagu, de nem tantorog meg, szenat hordunk a 
jaszolba, vagy szeleteliink egy kis cukorrepat, azutan el- 
megyiink faert meg szenert, es tiizeliink a nagyhazban, 
ahol hideg van, nem is lesz igazi meleg, de vastag dun- 
nak alatt alszunk. Az udvar folott elteriil a szenfiist, me- 
gyunk a nagyapammal, en viszem logatva a lampat, 6 bi- 
ceg utanam a kosarral, el van torve a sarokcsontja, nem 
forrikossze mar. 

Mire a disznot hajnalban megszurjak, anyam rendsze- 
rint beteg, nagyapam reszeg, az elso ket pohar palinka 
beallitja, de meg sok jon estig. Gyakorlatilag mindenki 
iszik egesz nap, csak anyam nem. Mindenki tudja pon- 
tosan, hogy mit kell csinalni, legalabbis ugy tesz, mintlia 
tudna, csak apam nem. En a vizet toltogetem, amikor a 
beleket mossak, eleg utalatos dolog, anyam szerint a szar- 
nal sokkal utalatosabb dolgok is vannak, de nem mondja, 
melyek azok. A nok es a ferfiak csoportja kozotf allando 
nezetelteres van, uzengetnek egymasnak, hogy igye- 
kezzetek, legyen kesz, nem ugy van az. Mindig isznak, 
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mondja anyam, es tenyleg. Agyan mindenki iszik, az asz- 
szonyok is, ez egy ilyen falu. Aki nem iszik, annak vala- 
mi baja van, az beteg, vagy fel, esetleg hivo, mint anyam, 
aki ettol a hivosegtol felfor tyan, mert valoban, 6 hisz, de 
yallasilag katolikus, azaz reformatus apam utan, ki erti 
ezt? Delelott a nagybatydm felesege, az angyom is meg- 
jon belet hurolni, undorito precizids munka, 6 ert hozza 
legjobban. 6 is iszik par pohar bort, ffileg miutdn felfujta 
szdjjal a vekonybelszalakat, hogy nem lyukasak-e, megdll 
vajon a kolbdszhus benniik. A vastagbel pedig akkor tisz- 
ta, mikor felragad a meszelt falra, ha odacsapjak ddfdles 
utan. Mindenkinek jo a kedve, mig valami baleset nem 
tortenik, eltorik valami, felborul, kiomlik, odaeg, vagy 
valaki elvdgja a kezdt, rendszerint az apdm vagy en. Del- 
ben friss pecsenyet ebedeliink, az a legfinomabb, siithe- 
tek nyarson hust, elvezem a hangulatot, a mocsingolast, 
a tiizelest, delutan a kostolgatdst, es rettegek az esti nagy 
veszekcdest61, amikor a seggreszeg nagyapdm ossze fog 
veszni anydmmal, ez menetrendszeru es kikeriilhetet- 
len. Ossznepi veszekedes lesz, mindenki beleszol, bele- 
iivolt majd, en sirni fogok. Vasarnap anyamnak epekri- 
zise lesz, a zsirt mdr dgy olvasztjuk, hogy rosszul van, de 
mig a busz indul, kibirja valahogy, majd otthon eresz- 
tielmagdt... 

Nem emlekszem, hogy egeszen kiskoromban mirol ve- 
szekedtek, de ugy tunik, pontos forgatokonyve volt. Min- 
dig ugyanaz tortent, nagyapam es anydm kozott zajlott 
a meccs, ket radikalisan ellentdtes szemelyiseg csatdja, 
kozottiik allok en, apam nem sz61 bele, nagyanydm ne- 
ha: fejezzetek mar be! Tipikus alkoholistajatszma, az- 
ota sem ertem, hol tanulta anydm a szerepet, bdr sejtem. 


Nagyapdm fekszik, vagy iil a sarokban a szeken, es ciga- 
rettdzik, tolti magdnak a bort, 6s mesel a haborus tor- 
teneteibol, amelyeket mindenki un mar, csak 6n nem, 
mindenki dolgozik valamit - a kezetek jdrjon, ne a sza- 
tok! Anydm dllandoan beleszol, oldalrol vag egyet-egyet, 
mert amikor az orosz katonak bennegtek a temesvari do- 
hanyraktdrban, mondja nagyapdm, na megerdemeltdk, 
vagja ra anydm, vagy amikor megvakultak a faszesztol 
a ndmetek, azok is megdrdemeltek. Mindenfele beszola- 
sa van anyamnak, kotekedik a nagyapdmmal, aki vala- 
melyik pohar bor utdn visszaszol, hogy legyen mdr eleg, 
mert nem tudod, Iboly, hogy mirol van sz6. Eppen a lo- 
varol beszell, amelyik rendes huszdrl6kent arra volt be- 
tanitva, hogy nem elozheti meg a kapitany lovat, egyszer 
elore kellett vagtatnia gyorsan, veszhelyzet volt, de a 16 
feldgaskodott, es ledobta. Ugy kellett, mondja anyam, a 
reszeg ember megerdemli, es mindegy, hogy beragadt a 
zdvdr, leesett a patk6, lezuhant egy Stuka, minden a nagy- 
apam reszegsege miatt vah, azert eg oda a zslr, azert fut 
ki a leves, azert kormoz a Idmpa. Nagyapdm egy ido utdn 
mar nem birja, feldll, szinte ket meter magas ember, es 
int nekem, hogy menjiink, dolog van, anyam kiabal, ma- 
radjak bent, hideg van, de en megyek, anydm szalad uta- 
nunk es ordit, Tata pedig akkorat fog mindjart kdrom- 
kodni, hogy felek. 

Nem tudom akkor meg, hogy mi a baja anyamnak az 
alkohollal, mi ez a buta, lekuzdhetetlen ingerlekenyseg, 
ami dllandoan arra keszteti, hogy a reszeg emberrel ko- 
tozkodjek, es ugy sz6nokoljon, mintha az Udvhadsereg 
aktivistdja volna, szegrol-v6grol az is. Nem tudom, hogy 
a baroti nagymamam els6 ferje sdlyos alkoholista volt, 
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nem tudom, hogy Tom nagybatyam sulyos alkoholista, 
csak Joszip Vida nagyapamat tudom, akitdl anyam ideg- 
bajt kap, akitol 6n is, de akit nagyon szeretek, mert apa- 
kent van jelen az eletemben, amig apam apakent hiany- 
zik. Anyamban persze van egy ilyen agresszivitas, mint 
minden sulyosan bantalmazott gyermekben, akinek a 
traumaira epiil ra a szemelyisege. Gyurikabdcsi nagy- 
apdm soha nem ivott, de ugyamigy feltek a gyermekei 
tole, olyan legkort tartott fenn, a nagyobbakat verte, a ki- 
csik neztek es rettegtek, a legkisebbet mindenki gyotorte, 
mdg csak nem is tudtak rola, a nagymama pedig szalli- 
totta az ideologiat: ez j61 van Igy. Ilyen egyszeru, csak en 
azt akkor nem ertem. Azt hiszem utolag, hogy anyam a 
nagyapam folott is uralkodni szeretett volna, de azt nem 
lehetett, a nagyapam ferfi volt, durva, kemeny, oszinte es 
elszant, nem ismert maga folotti instancidt. Anyam tet- 
szett neki, dolgos asszony, de nem vette komolyan, csak 
ahogy a noket az 6 kulturdjaban szoktdk. Anyam viszont 
ilyen ferfira vagyott, csak ne igyon. 

A disznovdgas egy komoly expedici6 mindig, mert a 
rengeteg csomaggal telviz idejen haza kell jutni, es ez ko- 
riilmenyes feladat. Az dgyai utcaban hosszu szakaszon 
nincs jdrda, azutdn is csak egy keskeny, repedezett, hi- 
anyos betoncsik, talicskaval kell a sok tdskat eltolni a 
buszig, ami vasarnap delutdn nagyon zsufolt, igazi ku- 
bikostalicskan iilok en is, nagyapam tolja, es tantorog. 
Kisjenbben nincsen talicska, marad a cipekedes vegig a 
vdroson, apdmnak, anydmnak faj a dereka, en gyermek 
vagyok, en is affele csomag, otthon pedig a kiMlt haz var, 
tiizet kell majd gyujtani. Meg tobbszor kell majd fordul- 
ni, mikor ezt, mikor azt hozni, mindig ugyanaz a hajciho. 


Sok-sok ev mulva lesz majd csak, hogy a sajat udvarunkon 
vdgunk disznbt. A nagysziileim haldla utan kenytelenek 
lesziink onallbsodni, sajat hatdskorben oldani meg a disz- 
novdgast, ami soha nem lesz mar csalddi esemeny vagy 
iinnep, csak egy munka, amit ugy-ahogy el tudunk ve- 
gezni, gyorsabban, egyszerubben is, de mdr nem oriiliink 
neki, megnyugszunk csak, hogy kesz van. Abban a kor- 
szakban az emberek k6stol6t visznek az ismerbseiknek 
a disznokottsegbdl, akiket sokrabecsiilnek, vagy akinek 
tartoznak, azoknakhust is, de tobbnyirekolbdszt es mdjas 
hurkdt. Valahanyszor mi is kapunk, megallapltjuk, hogy 
a mienk a legjobb, mi csinaljuk a legfinomabb lceszitmd- 
nyeket. A legtobb szomszedunk egydltalan nem ert hoz- 
za, meg az alapveto bigieniai kovetelmenyeket sem tart- 
jak be, egyszer pedig az allomasfbnbk mosbszerrel sozta 
meg a kolbdszMst, be is gyurtak, szerencsere idejdben 
eszrevettek, ki kellett dobni, rajtuk rbhbgott az egesz ut- 
ca. A mososzer tolunk volt, nekiink szerezte valaki, es na- 
gyon megijedtiink, hogy ebbbl mdg baj lesz, de nem lett. 

Primitlv nepekkel vagyunk koriilv6ve, vannak joindu- 
latfiakkbzottuk, es gonoszok. Anyam kozvetlen a szom- 
szedokkal, kedvesen beszel mindenkivel a felszlnen, de 
nem kbzoskodik, hosszan gyuloli oket, ha megbant- 
jak, vagy irigyli azokat, akikgazdagabbnak ldtszanak. 
Egy jobb ruha, egy frissen felhordott szines vakolat, az 
auto anydmban a szegenysegetjuttatja mindig eszdbe, es 
hogy bezzeg ezek... Apam egysegesen lenez mindenkit, 
de neki is zavar6, hogy sok negy elemit vegzett ember job- 
ban el, mint mi, es nem latjak, mekkora szarban van az 
egesz vilag. Akikre felneziink, azokmessze laknak, azok- 
kal nem is erintkezunk, de vannak. A szomszedasszony, 
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a padtarsam es a legjobb baratom anyja rivalizacios laz- 
ban eg, mindenbol kell egy olyan, mint anyamnak van, 
sapka, cipfi, kabat, felsorakosi szottes garnitura, varrottas 
parnak vagy makrame, anyam pedig utalja ezt az utan- 
zdst, bar mindig segit a beszerzesben. Albival ugyanolyan 
sapkank, iskolataskank, ciponk van evekig, nem lehet a 
8/. o m s z e d as s z o n yt levakarni, meg a kinalat is eleg sze- 
genyes, rendszerint Aradra vagy Va rad ra megyiinkbe- 
vasarolni, es olyan lesz a cipo meg a ruha, amilyet ep- 
pen kapni lehet. Sokaig olyan, mintha Zsuneni es anyam 
bardtnfit jatszandnak, de aztan egyszer halalosan ossze- 
vesznek, mert rosszul szamoljakki a diszno arat, amit to - 
lukveszunk. Apam okoskodik, hogy vajon a cernas me- 
res ugyanazt az eredmenyt adja-e, mint a merleg, es hat 
nem, tobbet hoz ki par kil6val. Iszonyu uvoltozes tamad, 
hogy a kiilonbozetet is fizessuk ki, a tobbletet. Nem sok 
penz, de a presztizserteke felbecsiilhetetlen. A nok nem 
egymast tepik, hanem ki-ki a ferjevel rendez jelenetet, el 
sem tudom kepzelni, mennyi elfojtott indulat szabadult 
el eppen. Ennek a baratnosegnek itt v6ge, jo szomszedok 
maradunk, de semmi tobb, es amikor a kuktafazek fel- 
robban, es felmaszik a hiisleves a plafonra, anyam az elso 
remiilet utan azt mondja, megerdemeltek, nem vigyaztak 
ra. Mosogepet viszont mi is azert vesziink, mert Zsune- 
nieknek mar van, es liasznos, bar anydm retteg minden 
elektromos joszagtdl, vele sem lehet megertetni a villany t, 
mint az apjaval. 

A diszndvagas fontossagdhoz ineiiieto jelentds esemeny 
csak egy van, espedig a szilveszter, amikor baroti rokonok 
erkeznekhozzank, rendszerint Relena keresztanyam, aki 
szerint „itt nincsen semmi”, es Guzman keresztapam, aki 


szerint sehol nincsen semmi, mert a nemetek elvesztet- 
tdk a hdborut, es a zsidoke lett a vilag egdszen, de lesz 
meg Kolozsvdron piros-feher-zold a lobogo. Sokaig nem 
hittem, hogy ezt a keresztapam komolyan gondolja, nem 
csak ugy mondja, de most reneszansza van ennek, bele 
kell nyugodnom, van ilyen, tulelte magat ez a gondolat- 
kor is. A hangosan gondolkozok azon csoportjdhoz tarto- 
zott, akik a magyarsag romldsdt a zsidoktol eredeztetik, 
az erdelyi magyaroket a romdnoktol, es nincs az az erve- 
les, amivel ebbol ki lehetne zokkenteni. filetenek legszebb 
nyardt 1944-ben egy SS-tisztek altal vezetett leventeta- 
borban toltotte valahol Szaszregen kornyeken, ahonnan 
a romdn atallds idejdn hazakerekparozott Barotra. A vi- 
lagszemlelete kiilonosebb stilizalds nelkul beleillik egy 
jol-rosszul megirt Wass Albert-regenybe, mintha celigas 
grdf lett volna, nem pedig egy erdelyi tanito fia, aki szin- 
ten tanitokepzobe jdr, csak hat a nepi demokrdcia kipen- 
deriti, vagyis a zsidok. Mas baja nincsen, kopcos, teliver 
ferfi, enni, inni, mulatni, danolaszni szeret, jd kedelyu, 
muzikdlis ember. A legenda szerint Anette nagyndnem 
regdti eskiivojen beleunt a roman folkldr gyongyszemei- 
nek hallgatasaba, elokapta elmaradhatatlan tangoharmo- 
nikdjat, es reggelig zenelt a romanoknak, akik „lerugva 
bocskorukat” meg az asztalon is tdncoltak, annyira tet- 
szett nekik, felejtettek a sajat muzsikdjukat, mert bele- 
kostolhattak a magyar zenei felsobbrendfisdg edes esz- 
szencidjaba... 

Ilyen volt Guzman keresztapdm, elete utolso akkord- 
jdban a Szekely himnuszt jatszotta templomi orgonan, 
onnan vitte a mento el, meg is halt, utolso mondata az 
volt, hogy: mennyit lehetett volna hegeszteni ezzel az 
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oxigennel, doktor ur... Igazi zsanerfigura, akin az ido 
nem fog, liatarozott, eros ferfi, vilagnezete van, szakmd- 
ja, epit Mzat, felnevel ket gyermeket, es az Isten vagy a 
haza szolgalataban leheli ki a lelket. Amikor inegerkez- 
nek, megelevenedik a hazunk, egybol tiz liter bort kell 
venni, ha nekiink nincs, atmegyunk az undok szomsze- 
dokhoz is, azok is atjonnek bozzank, csak felig tud ro- 
mdnul, de a bor segit, mindenkivel joban leszunk, ro- 
man ejfel, magyar ejfel, szekely himnusz, kurva oldhok, 
es ha meg Joszip Joszipovics nagybatyamek is bejonnek 
Agyardl, ha meg Anette nagynenemdk is eljonnek a Re- 
gdtbol, ihaj-csuhaj. Igaz, ilyen csaladi buli csak egyszer 
volt. Amikor Gyurikabacsi nagyapdm meghallotta, hogy 
harminc liter bor fogyott, mindenkit arra kert, hogy ezt 
ne mondja senkinek el, tulajdonkeppen lehordta anyd- 
mat a sdrga foldig. Apdm szamol, nyolc felnott negy nap 
alatt... 

Hn ezekbol a szilveszterekbol leginkabb a vdrakozdsra 
emlekszem, amikor lessiik este, mar sotetben a vonatot, 
es Guzman keresztapdm a nyitott vagonajt6bol kialtja, 
hogy: Ibike, jbviink! Persze Helenat es Guzmant valojd- 
ban a magyar teve erdekli, reggeltol estig a teve elott iil- 
nek, olyan dhitattal, mint a mai gyerekek, akiket a sziilok 
eltiltanak, es aztan a nagyindl tatott szajjal neznek min- 
dent, kapcsolgatni is elfelejtenek egy idore. Nekem min- 
dig a bar6ti vilagot hoztdk el, a nyelvet, a hangsulyt, a sza- 
vakat, es olykor egyik-masik osztalytdrsam irigykedve 
megkerdezte a teli vakdci6 utan, megint nyaralni voltdl a 
Szekelyfoldon? Nem is vagytam akkoriban semmi masra, 
mint hogy behavazva ldssam a Hargitat, de ahhoz fel kell 
nonom. Van valami gyerekes ebben az egeszben, nekik a 


teve, nekem a szekelysCg, anyamnak a csaldd, apdm meg 
egy kicsit unja az egeszet. Guzman hitlerjugendes szove- 
gdt nem sokdig birja, protestans vallasu magyar ember 
ne szidja a zsiddkat, mondja nekem kesobb, a zsid6 kul- 
tura nelkiil nem volna keresztenyseg. Guzman ugy tudja, 
hogy a zsidok miatt nem igazi mar a keresztenyseg. <3 is 
hiilyenek tartja Gyurikabdcsi nagyapdmat, a baroti bap- 
tistak vallasos buzgalmat rohejesnek, kepmutatonak, es 
mivel 6 kozel van, nemcsak a teologidjukat latja, hanem 
a fonaksagaikat is. Lehet, hogy iidvbzulni fognak, de meg 
sok van hatra, addig meg hogy? 

Mindketten radikalisan szemben allanak a szocia- 
lizmussal es a Ceauyescu-rendszerrel, de Guzman nem 
hajlando meghallgatni a romdn adast a Szabad Eur6pan, 
azok is ugyanolyan mocskos olahok, mint a tobbi. Apam 
szerint Romdniaban eliink, Guzman szerint na es akkor 
mi van? Iszunk hat, enekelni csak a keresztapdm tud, ene- 
kel is, harmonikdt szerencsere nem hoz magaval, apdm 
vilaggd is futna, de az operettsldgereket tudja dudordszni, 
meg hat szereti. Az a baj meg apam szerint Guzmannal, 
hogy nem ertekeli a bort, csak tolti magaba rendiiletleniil, 
mindegy, hogy voros vagy feher, a fajtdkra pedig legyint, 
viszont az italtbl kategorikus lesz, zakanyos es kotekedo, 
mindenkit kioktat, leiiltet es fokent kigunyol. Elobb vagy 
utobb belem fog kotni, szerinte a sziileim tul szabadelvu- 
en nevelnek, nem vagyok eleg tisztelettudo, a gyermek- 
nek hallgass a neve, mi az, hogy nem eszem meg a ko- 
ver hust, az alma csumajdt, a kenyer feketere egett hajdt, 
amikor abban van a vitamin? Anyamat idegesitia spicces 
ember, tehdt visszafelelget, ossze fognakveszni, de aztdn 
tovdbb sutyorognak Helendval a konyhaban, ha nem kell 
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eppen enni vagy teriteni, es mar unjak a tevet. Csak im- 
nep ne legyen, es vasdrnap, suttogja anyam, nyilvan ez 
maskor van, de gyakran. En ingazok a ferfi- es a noi szek- 
cio kozott, olykor azt szeretnem, ha a keresztanyamek fia 
volnek, mert sokkal vidamabb, felszabadultabb emberek 
a sziileimnfi, maskor oriilok, hogy nem vagyok az ovek, 
mert a Guzman eroszakossaga nem tetszik, nekik kozos 
gyermekiik nincs. 

Anette nagynenemek enn61 valamivel bonyolultabb 
eset, mert a ferje, Michelin kottroman, ahogy mondjuk, 
vak hangot sem ert magyarul, fel se merul, hogy megta- 
nulhatna. Valaki mindig probal tolmacsolni neki, csak 
hat Hofi Geza kabaremusorat romdnra nem lehet, ahogy 
ebbol a szekely-magyar univerzumbol is csak ezt-azt. 
Meg vagyok bi'zva, hogy besz61gessek vele, ne unja ma- 
gat, a keresztszuleim csak makogni tudnak romanul, az 
apdm politikai meg vallasi gondolatait nem igazdn erti. 
Anette nagynenem a szocialista Romania elkotelezett hl- 
ve, a ferje elott lehet szidni a rendszert, elotte nem, 6 a ro- 
man nacionalista a csaladban, 6 is csaladfb meg cenzor, 
homo rumaniensis, a rendszervaltas utan majd felfedezi, 
hogy katolikus, negyven ev kihagyast potol majd a buz- 
gosdgaval. Michelin bacsi a vilag legtiirelmesebb embe- 
re, igazi jambor, aki a magyarokbol meg a szdkelyekbol 
nem sokat ert, semmilyen antennaja nincs az etnikai el- 
lentetre. A magyar konyhat szereti, mert Anette nenem 
is a Zathureczkyn6 Zelch Manci szakacskonyve alapjan 
f6z, tulajdonkeppen minden asszony a csalad szekely ol- 
dalan, csak anyam nem. Szilveszterkor a romdn himnuszt 
feldllva kell hallgatni Michelin bdcsi tiszteletere, alig van 
hely a szobdban, nem 6 keri, ezt mi gondoljuk igy Anette 
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nendm inditvdnyara, de csak 6k eneklik. Nekik a roman 
szomszedaink a gyamisak, hogy mifdle nyelvet beszelnek 
errefele, Michelin bacsi akkor sem fogja megdrteni, hogy 
van egy Ardeal nevu roman kontinens, amikor majd ko- 
lozsvdri lakos lesz. A bukaresties banglejteset meg ke- 
sobb is nebdz megszoknom, altaldban megkerem, hogy 
lassabban mondja. Elgondolom ezt az embert, aki egy 
kivdl6 aut6szerelo, es ezeket a hangoskodo vagy eppen 
ajtatos csaladi treningeket zoksz6 nelkiil, tiirelmesen, 
mosolyogva iilte vegig, mint egy autista, akinek a maga- 
rahagyottsaga engem sokszor zavarba hozott. Guzman 
keresztapdm besz6lasait sem tolmacsolom neki soha. Ho- 
gyan forditsam romdnra azt, hogy kurva olahok? A har- 
madik nap utan mar nagyon vdrom, hogy legyen vege az 
unnepnek, ilyenkor nem mehetek el sehova, mert vende- 
geinkvannak. Aztan, mie!6tt komolyan osszevesznenk, 
elutaznak, es megsiratjuk. Az elef megy tovabb, messze 
rokonainkvannak, mi idegenek vagyunk. 


257 





Arad 


Amikor 1982 szeptembereben egy kicsi, sarga koffer- 
rel es egy jokora utaz6taskaval anyam otthagyott a Csaj- 
kovszkij utcai internatus udvaran a tobbi varakoz6 gyer- 
mekkozott, mar sikeresen megismerkedtiink n6hdny 
magyar masod6vessel, akik azt mondtak, vigyaznak ram. 
Az adminisztrator neni is mondta, minden rendben lesz. 
Hamarosan megerkezik Marius, a pedellus, aki majd fel- 
vezet a hdloterembe, ismerteti a Mzirendet. Az egyemele- 
tes, fuggofolyosos, U alaku epulet udvaran acsorogtunk, 
a csomagok a tujafak alatt egy csoportban, az egymast is- 
mero nagyobb fiuk fociztak mdr, vagyis egykapuztak, mi 
kisebbek dlldogaltunk, ki anyukaval, ki anyuka nelkiil, 
a ldnyokra nem emlekszem, pedig voltak. A hal6t meg- 
tekintettiik mar az ablakon dt, ket emeletes agy volt ben- 
ne, asztal es szekek, akkor senki nem mondta, hogy en 
a nagyobbik teremben fogok lakni, ott huszan lesziink, 
sem asztal, sem szek. Anydm elment, sokszor elmondta, 
hogy apdm is ebben az internatusban lakott, jo lesz ne- 
kem itt, az egyik szakacsno nagyanyamnak falubelije. J6 
a koszt, mondta Maruca neni, Rhedei dednagyapamat is- 
merte, akit 6n nem, de hat kicsi a vildg. Estcfele megjott 
a pedellus, a Majmuca, nem tudom, reszeg volt-e, min- 
denkeppen nagyon ideges, sovany, tyukmellu, bozontos 
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haju fiatalember, aki megpr6balt sorakoz6t vez6nyelni, 
keves sikerrel, es egyfolytdban cigarettazott, ami akkor 
nem volt bun, sem pedig tilos neki. 

Valahogy betiilekedtiink a haloba, foglaltunk magunk- 
nak agyat es szekrenyt, bdr szekreny nem jutott minden- 
kinek, az elsosok ketten kaptak egyet. A mienkben mind 
a ket polc megvolt, es be lehetett lakattal zarni, tehdt 
szerencses voltam, egy vildgosi roman fi6val osztoztunk 
rajta, es a hatalmas kinai lakat egyik kulcsat neki is ad- 
tam azonnal, apdm Vilagoson sziiletett. A szekrenyek 
kel szemben a mosd6kagyl6k sorakoztak, csak hideg viz 
folyt, a vece pedig a fiiggofolyos6 vegeben, az olajfeste- 
kes falon 6vtizedek hugykove es impozdns graffitigyujte- 
meny. A haloban egy oreg cserepkalyha, az dgyak egymas 
mellett ket sorban, kozepiitt folyoso, mint a laktanydban, 
az ablakon kek fuggony, kint az utca, arrebb a csorompo- 
16 villamos meg a Rdcfertdly. A nagyobb fiuk segitenek 
feffiuzni az dgynemut, elrendezni, amit kell, azutdn a pe- 
dellus ordit, hogy az dgyra iilni tilos, cipot feltenni pldne. 
Kimegy, leiiliink, a nagyobb fiukle is fekszenek, ket perc 
mulva a pedellus ordit, felallni, kifele mindenki, azutan 
valamiert mdgsemmegyiink, tanacstalanokvagyunk. Az 
elsosok nem ertik ezt a banasmodot, a nagyobbak vigyo- 
rognak, pizda matii (anyadpicsaja), mondja fdlbangosan 
Matei Filipescu, aki harmadeves, pebelysulyu bokszold. 
A pedellus hallja, megall egy pillanatra, de nem fordul 
meg, tovdbbmegy. 

Innen gyakorlatilag az Iskola a kataron jeleneteit kelle- 
ne ideznem, vagy kisebb-nagyobb korrekciokkal paraf- 
razdlnom, bdr mi nem katonai alreal voltunk, hanem ko- 
olajipari liceum, es nem Tulp tanar anatomidja fiiggott 




a falon, hanem Nicolae Grigorescu valamelyik okorsze- 
keres kepe, minden romanul zajlik, csak Merenyiek ma- 
gyarok, es en. Lacimarciferi lrannan voltak, sosem ver- 
tek meg nagyon, nem voltam igazi ellenfel, de a dadogas 
sulyos hatranytjelentett, es ritka volt az olyan este, mikor 
nem sfrva aludtam el. Alig van megalazo helyzet, amit ne 
eltem volna at, amit osszezart kamaszok el tudnak mti- 
velni egymassal, azt velem elmuveltek. Naiv voltam, eset- 
len, dadogds, gyenge, kiforgattak mindenembdl, es ha el- 
lenalltam, iitottek, nem kelt a vedelmemre senki. Laci 
folenyesen uralkodott rajtam, a tdbbiekkozott is abszo- 
lut tekintdy volt, igazi bandavezer, ahogyan azt Ottlik le- 
l'rja. Volt egy csicskasa, egy buta szekely gyermek, Marci, 
aki cselgancsozni jdrt, tulajdonkeppen d utott a legtob- 
bet. Feri negyedeves volt, biintetesbdl koltdztettek az in- 
ternatusba, egyediil elbirtam volna vele, egyszer neki is 
mentem, mert megfogta a tdkomet, ezt senki sem p&r- 
tolta, nem volt akkor meg divatja, bar a megalazas egyik 
legsdlyosabb formdjat jelentette. Tobbnyire harman vol- 
tak, legalabbis ketten, ha riposztoztam, en jdrtam rosszul. 
Ha nem kezdett el valamelyikiik minden eldzmeny nel- 
kiil pufolni, rugdosni, gyomrozni, akkor a tortenet rend- 
szerint jateknak indult, ugy kezdodott, hogy valamit ker- 
deztek, valaszoltam, es ha nem dadogtam, akkor addig 
csurtdk-csavartak a szot, amig valami kifogast nem ta- 
maszthattak, a szavamba vagtak, megcafoltak, letrom- 
foltak, az elsd dadogasra kirohogtek, ne hazudj, mond- 
ta valamelyik, nem hazudok, vdlaszoltam, es jott az elsd 
pofon, hazudsz, nem hazudok, piiif... 

Minden elfert ebben a jdtekkeretben, sehogy sem tud- 
tam kilepni beldle, legtobbszor nem akartak mdst, mint 


szorakozni rajtam, de konyorteleniil elszedtek minden 
penzemet, etelemet, ruhdmat, es addig gyotortek, amfg 
meg nem untdk, hosszuak a teli estek, mas szorakozds 
nem volt. A romdnok alig ertettek, mi tortenik, de azert 
vihogtak, lattdk, milyen elesett vagyok, en pedig borzasz- 
toan szegyelltem ezt a kiszolgdltatott dllapotot, akkor 
nem szoltam senkinek, sem a sziileimnek, sem a tand- 
raimnak, meg is fenyegettek, nehogy. Ovodds koromban 
sem panaszkodtam otthon, az interndtusra sem. Tudtam, 
hogy elobb vagy utdbb el fog mulni ez is. De hogy ment- 
sem a menthetdt, elore kell bocsatanom, a hadseregben 
ugy fordulok szembe majd a belem kotd kdpldrral, hogy 
azonnal megerti, en ezt a jdtszmat ismerem: nem sdrolok 
fogkefevel padlot, nem merem gyufaszallal meg a hdl6- 
terem hosszdt, nem mosok zoknit senkinek, nem akarok 
onkentes lenni semmiben, nem jatszom pofapacsit, nem 
ugrom a repetddrt, es ha meg taldl iitni valaki, azonnal 
visszaiitok, jatekbdl vagy igazdndibol, nekem mindegy, 
de idaig sosem jutunk el a seregben. Rovid es egyszeru 
az egesz, Aradon viszont nem az, ezert kell meg mindig 
mentenem a menthetetlent, mert bennem ott vegleg osz- 
szetort valami. Harminc evembe keriilt, amig az Isko- 
lat regenykent is tudtam olvasni, es meg mindig ketse- 
ges, hogy egeszen civil vagyok-e, mert az internatus es a 
hadsereg egymdsra tevddik szamomra, mintegy ossze- 
6g, nagyon sok embert lattam ebben a vildgban bukdd- 
csolni, tantorogni es elvezkedni, de a gonoszok es buno- 
sok sosem nyertek el melto biintetesiiket, meg csak meg 
sem buktak. Ottlik viszont zsenidlis. 

Arad leggyengebbnek tartott iskolajdba iratott be az 
anydm, de mi tudtuk, hogy itt van a legjobb tandri kar, 






het olyan tanar, aki az apamat is tanitotta. Untak mar 
a yilagot, a tanitast meg a rendszert, alig erdekelte oket 
a tananyag es az a rengeteg politikai Mlyeseg, amit le 
kellett nyomniuk a torkunkon. Neha ugy tunik, mint- 
ha mindenki egy bekes logasban elte volna azt a negy 
evet, ami az erettsegiig tartott, a tanarok vartak a nyug- 
dijat, mi a vakaciot es a muhelygyakorlatot, anyam, hogy 
szombatonkent hazamenjek, feltarisznyaljon, es kimossa 
a ruhaimat, meg alairja az ellenorzomet, amelyben egyik 
gyenge osztalyzat koveti a masikat. Az egvilagon semmit 
nem tanulok, a delutani szilenciumon olvasgatok ezt-azt, 
Jack London a kedvencem, este randalir van, tavasszal 
pedig lrni kezdem az emlekirataimat egy kockas fiizet- 
be, senki nem torodik vele, hogy mi az, mivel foglalko- 
zom. A matematikat nem tudom, de sosem allokbukas- 
ra, a tobbi tantargy jol megy, erofeszltes nelkul, a muszaki 
targyak romanul, azokkal meg kell kiizdenem az elejen, 
de kivalo mernoktanaraink vannak, es a vilag leggyo- 
nyorubb noje tanit geologiat, mi fiuk mind szerelmesek 
vagyunkbele. Engem korabban is erdekelt a foldtan meg 
az asvanyok vilaga, jartam szenbanyaban, ugy tudtam, 
a geologusnak szakalla van, munkakent a hegyeket jar- 
ja, es a kozeteket, asvanyokat gyujti, ehhez kepest az elso 
elo geologus, akit lattam, egy tiinderi, zold szemu no volt. 

Elenk vita tamadt egy sziinetben, vajon a koolaj a dino- 
szauruszok zsirja-e, vagy sem. Amikor a szepseges tanar 
neni elmondta, hogy nem lehet pontosan tudni, liogyan 
keletkezett a koolaj, van egy szerves eredetre meg egy 
szervetlenre alapozott elmelet, nagyon elszomorodtam, 
mert ez azt jelentette szamomra, hogy valojaban semmit 
sem tudunk. Akkor meg ugy tartottak, hamarosan elfogy 


az utolso csepp koolaj is, a legutolso jegkorszak nem miilt 
el teljesen, jon a kovetkezo, hidegek voltak a telek. Ma is 
azt gondolom, hogy egyszer csak a Fold elkezd lehulni, 
senki nem fogja tudni, miert, ahogy mar annyiszor le- 
hult es felmelegedett, akarmit iigykodott az ember, mert 
leginkabb nem is volt. Leptek kerdese az egesz. Van va- 
lami sajatos melankoliaja az oslenytannak, mert az em- 
ber a vilag mulandosagat tanulmanyozza. Engem nem 
is a millio evek ejtettek amulatba, nem az evolucio zava- 
ros elmeletei, melyeket egy kozepiskolas jatszva meg tud 
kerdojelezni, hanem az atmenetisegiink es aparanyisa- 
gunk nagyszerusege, es hogy ezt mi mind tudhatjuk, ta- 
lan csak azert van az egesz, mert elgondoljuk. Lenyu- 
goztek a hatalmas furomagok, amelyek egy tanteremben 
Mnyodtak rendezetlentil, es szamoltuk rajtuk a geolo- 
giai retegeket es korokat, bar nem tudtukpontosan, me- 
lyik minta honnan szarmazik. Rudapiiecus kungaricus, 
mondtam egyszer a tanarnonek, amikor az emberi evo- 
luciorol is ohatatlanul szo keriilt, es megbeszeltiik, nem 
lehet az embert a majomtol, meg csak kozos ostol sem 
eredeztetni. Megkert, ne mondjuk el senkinek, hogy 6 
lgy gondolja, mert kiriignak a taniigybol, es nem szeret- 
ne visszakeriilni a koolajkuthoz. Ezutan vegigbeszeltiik 
az osszes Neander-volgyi meg cro-magnoni leletet es az 
Australopkitecus darabkait, mert ez nagyon erdekelt, es 
nem akartukmi a teremtes meg az evolucio hxvei kozotti 
konfliktust eldonteni. Az elso padban iiltem, nelcem ma- 
gyarazott es a padtarsamnak, az osztaly csendesen zsi- 
vajgott hatul, es olykor arra gondolok, hogy Sophie Mar- 
ceau hasonmasa tanitott nekem geologiat, csak nagyon 
nehezen ertettiik a moldvai roman kiejteset. 
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Az elet ennel sokkal prozaibb es nehezebb yolt, mert az 
internatusban minden bentlakonak konyhaszolgalatot is 
teljesltenie kellett. Tanti Zsula meg tanti Maruca kover, 
mosolygos asszonysagok yoltak ugyan, de a kavargata- 
son es a parancsolgatason kiviil massal nem foglalkoz- 
tak, munka pedig volt boven. Az elso mosogataskor csak 
azert nem hanytam ossze magamat, mert hajnali 5tkor 
keltem, es ahajcihoben elfelejtettem reggelizni, ebedkor 
pedig meg mindig oklendeztem a Marga fantazianevu 
margarintol, amit sehogy sem tudtam lemosni, vegig ott 
lebegett az undorito szaga a kezfejemen. Hiisz kilo hagy- 
mat pucoltam, kisirtam a szememet, es akollegano - ak- 
kor meg lanyok is laktak az internatusban - meglokott, 
amikor egy szazliteres fazek aljat suroltam ketret gor- 
nyedve, beleestem a mosogatolebe, azutan egy kicsit du- 
lakodtunk, de tanti Zsula visitani kezdett, es a csokolo- 
zdsig mar nem jutottunk el. 

Viszontagsagos kezdes volt ez, de beleszoktam, mert 
a konyha vedelmet jelentett, nem kellett aznap iskola- 
ba menni, meg szilenciumra. A delutan altalaban csen- 
des volt, igyekeztek a nenik a vacsorat is az ebeddel egy 
idoben elkesziteni, hogy csak meleglteni kelljen este, es 
elmosogatni, mire pedig felertem a haloba, a gonosz fel- 
sosok altalaban aludtak. Maruca tanti mindig keszftett 
nekem valami finomsagot, mert ismerte a dedapamat, 
egeszen kedves tudott lenni, de ha nem tetszett, ahogy 
elmosogattunk, mindent elolrol kellett kezdeni. A csap- 
bol nem foly t a meleg viz, a hatalmas kalyhan kellett me- 
legfteni es v6dorrel hordani a mosogatoba, vegyszer sem 
volt, csak a Tk nevu surolopor, es valami nagyon budos 
szoda, de hat keves zslrral foztek, leyitte a meleg vlz is a 


kimartott tanyerokrol a maradekot. A baj csak az volt, 
hogy ha valamelyik felsos azt gondolta, hogy en leszek a 
konyhas helyette, nem volt apellata, bar az elejen mindig 
megverettem magamat, kesobb igyekeztem ugysakkoz- 
ni, hogy a gyotrelmesebb matekorakat megusszam. Resz- 
ben megtanultam akkor alapszinten fozni, csak nem tud- 
tam meg, hogy tudok. 

Masfajta ugyelet is volt az internatusban, az is egesz 
napra szolt, takarftani keliett, kihordani a hamut es tii- 
zet rakni telen, husz vodor szenet felcipelni az emeletre, 
vagy tobbet, es begyiijtani minden cserepkalyhaba, mig 
a tobbiek szilenciumon voltak delutan az iskolaban. Ez 
gyotrelmesebb munka, mint a konyha, mert a fa vizes 
volt, a szen palas, minden tiizelesi tudasomra sziiksegem 
volt, egyik halobol rohantam a masikba, nehogy elalud- 
jon, es mire megjonnek a tobbiek, legalabb langyos legyen 
mar a kalyha. Igazi meleg sosem volt, fagyoskodtunk so- 
kat azon a telen iskolaban, internatusban, muhelyben, 
ahogy az egesz orszag, Egyszer megvertek a nagyok, mert 
eppen a mi szobankban nem sikeriilt a tuzrakas, eltol- 
tottem az idot egy jokora fosszilis fadarab megmentese- 
vel, amit elvittem a tanarnonek, meg is hataroztuk, de 
mar nem emlekszem a nevere. Meggyomroztak, es min- 
denki iitott egyet, aki a haloban aludt, ez volt a szok&s, 
mert alig pislakolt a tiiz, es tulajdonkeppen igazuk volt, 
mindenki fazott, meg csak azt sem mondhattam, hogy a 
kalylia volt a hibas, de a fossziliat sem mutathattam ne- 
kik meg, volt belem szorult dac mindig. Egy ilyen szenes 
delelott latogatott meg az apam, 1983 februarja volt, ep- 
pen az utcai kukaba hordtam le a salakos hamut, ami- 
kor odaert. Treningrulia volt rajtam, vekonyan oltoztem, 
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mint a tornaoran, hideg volt kint is, bent is, de £n keme- 
nyen dolgoztam, sovanyan es lehangoltan. Volt valami 
lelkesiiltseg az apain szemeben, nyolc evet lakott abban 
az epiiletben, de amikor bementiink, es meglatta, mely- 
segesen elszomorodott, mert omlott a vakolat sokhelyiitt, 
a (uggofoiyoso korlatja rozsdas volt, a niosdoban jeg bo- 
ritotta a padlot, ott nem futottiink. Biztosan erezte a sok 
osszezart ember aporodott szagat, meleg vlz termeszete- 
sen nem volt, fiirdeni, zuhanyozni nem lehetett. E1 akart 
y inni a varosba, jarjunk egyet, de 6 n valami furcsa ontu- 
dattal mondtam nemet, dolgozom. Azt mondta, hogy a 
haboru utan nem volt ilyen baboru utani allapot. Mond- 
tam neki, hogy nem olyan rossz ez, de mcg masodeven is 
bentlako leszek, amig fel nem ldzadok. A legrosszabb el- 
menyem az, ahogy nekem kell egyszer elegetnem az egyik 
srac holmijat, mert valamilyen fertozo betegseggel vittek 
el korhazba, es azt mondta az asszisztensno, hogy el kell 
egetni mindenet, a konyveit, a fiizeteit, a ruhdjdt. Ker- 
deztem is, hogy nem fogom elkapni? Mondta, hogy nem, 
de akkor miert kell egetni, biztos, ami biztos, vdlaszolta. 

Kezdetben a legnagyobb gondom az volt, hogy a sza- 
balyzat ertelmeben havonta csak egyszer lehetett haza- 
menni, az utolso hetvegen. Mire volt ez jo, nem tudom, 
de a pedellus igyekezett komolyan venni, ezert minden 
hdt csiitortoken irott igazgatoi vagy aligazgatoi engedelyt 
kezdtem el beszerezni, hogy szombatra meglegyen. Nem 
volt egyszerii feladat, mert lepecsetelt formanyomtat- 
vanyt a pedellus adhatott, aki megprobalt mindenfele 
akadalyt gorditeni a hazautazas ele, bar ehhez nem volt 
joga, es taldlkozni kellett az igazgatoval vagy az egyik 
helyettesevel, ami egy ezerfos iskolaban elsos diaknak 


meglehetosen nehez feladat, raadasul volt egy gonosz al- 
igazgatond, aki sosem irta ala a paplromat, es nem mer- 
tem hamisitani. Gyakran voltakvasdrnap is kotelezo is- 
kolai programok, hazafias munka, katonai kikepzes, de 
en mindig ellogtam, mert hamar kitanultam, hogy a leg- 
sulyosabb biintetes az, ha interndtusba zdrjdk az embert, 
nincs mar amitol fdlnem, es toliink soha nem rugtak ki 
senkit. 

Egy szombat delutdn pedig, amikor a pedellus bezdrat- 
ta a kaput, hogy senki ne mehessen el - ha jol emlekszem, 
ocskavasat gyujtottiink volna -, kiugrottam az emeleti 
ablakbol egy teherautonyi homokba. A fiuk kidobtak a 
taskamat, felmutattam akozepsS ujjamat apedellusnak, 
es hatalmasat sprinteltem a racfertalyi templomig, hogy 
elerjem a villamost. 1983 tavaszan tiirtent ez, amikor mar 
kelloen elszdnt voltam, de azt nem tudom, hogy mi lett 
volna, ha nincs ott az a kupac homok, vagy nem jol ug- 
rom, nagyon magasan volt az ablak. Nappal maskent nem 
lehetett megszokni az intribdl, a falra valaki azt festette 
fel oriasi fekete betukkel, hogy Doftana, ez volt a hirhedt 
roman borton, ahol a kommunistdkat cs a vasgdrdistdkat 
tartottak a harmincas evekben, es volt valami sziirke, ott- 
hontalan, komor jellege az egesz cpuletnek. A szomsze- 
dok gyuloltek a kolykoket, akik gyakran atriigtdk a lab- 
dat hozzdjuk, mert nem tudta senki megmondani, hogy 
ki volna koteles kellden magas kerftest epiteni, dk vagy 
az iskola, nyar elejen cseresznyet meg zoldhagymat, osz- 
szel almat loptak az udvarral hataros kertekbdl, es ha ott 
probalt meg valaki szokni, messzire nem jutott. Altalaban 
a kdrnyek lakoi egyseges ellenszenwel viseltettek irdn- 
tunk, szoltak a pedellusnak, ha valami kihdgdst eszleltek, 
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megbizhato allampolgarok voltak. Iskola, borton, lakta- 
nya es korhaz szomszedsagaban nem jo lakni, hasonul 
az ember. Legegyszerubb volt az oreg portast kijatszani, 
nem volt rossz ember, csak ido kellett hozza, de szombat 
delben sietos volt az indulas mindig, ha nem vihettem el 
az utazotaskat az iskolaba, mert a Majmuca nem engedte, 
reggel neha kipakoltatta a hazavinni keszitett holmit, ami 
nelkul nem mehettem haza, mert kideriilt volna, hogy 
szokesben vagyok, es anyam velem szemben a rendszer 
partjan allt mindig, apam meg sehol. A szokesert kedden 
vagy szerdan mindig konyhaszolgalatos voltam, igazolt 
hianyzo, anyameknem tudtaksemmirol, szerdan pedig 
mar kesz haditervem volt a hazautazashoz, azota is ugy 
tudom, hogy a hetvege szerdan kezdodik. 

Utolag persze minden konnyunek tunik, csakhat nem 
szabad vilagban eltiink, ahol az efF61e szokesek diak- 
csinynek minosiilnek, hanem az egyre sotetebb Ceau^es- 
cu-rendszerben, minden iskolaikihagast a rendszer elleni 
cselekmenynek ertelmezhetett, aki azt akarta. Uton-ut- 
felen igazoltattak a rendorok, ellenorzo, szemelyi, kar- 
szam az egyenruhan, es ha nem tudta megmondani az 
ember, hova megy, es miert, a sarki rendor azt csinalha- 
tott vele, amit akart. Foleg delelott meg este kellett min- 
dig a magyarazat es a pontos hivatkozas, amit vagy el- 
hittek, vagy nem. A logasbol, a cigarettazasbol, a diakos 
hangoskodasbol, a sorozesbol konnyen rendorsegi iigy 
lehetett, es mindenki felt akkoriban a rendoroktol, meg- 
volt ra az alapos oka, bar tizenevesen a felelem leginkabb 
csak provokal. Tedd meg, amitol felsz, es elmulik a felel- 
med, tanitja egy aranykopes. Igy allunk egyszer az aradi 
palyaudvaron, a kutnal, talpig kek egyenr uhaban, a foldre 
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tett aktataska mogott - akkor valamiert az a divat - fel 
liter meggylikor, neha lehajolunk, meghuzzuk az iiveget, 
es visszatessziik. Amikor a felenk indulo rendort meglat- 
juk, mar nem lehet elfutni, mar nem lehet semmit. Meg- 
all, koszon, bemutatkozik, ez akkor is szabaly volt, csak 
ritkan tartottakbe, elkeri az igazolvanyainkat, megnezi 
mindet, kikerdez, melyikiskolaba jarunk, hazamegyiink, 
igen, jol van, elkoszon, szabalyos hatraarc, es elmegy. Az 
iivegben meg remeg a likor a felelemtol egy ideig, azutan 
gyorsan megisszuk. 

Egy masik alkalommal ket rendor terelt a peronon leg- 
alabb tiz velem egykoru iskolast, nem tudom, mi volt ve- 
liik, en egy osziop mellett alltam, varakoztam, amikor 
megfogta az egyik rendor a karomat, es belokott a sorba, 
hai §i tu (gyere te is!), mondta, arra sem volt idom, hogy 
megkerdezzem, hova, csak rantott egyet rajtam. Nagyda- 
rab, pocakos milicista volt, nem mertem ellenkezni, de 
mikor az epiiletszarny homalyos keresztfolyosojan terel- 
tek at minket, hirtelen beleptem egy sotet ajtokeretbe, es 
lemaradtam. Lengyel partizanos filmben csinalta ezt va- 
laki, de meg sokaig reszketett a labam, amfg tekervenyes 
uton eljutottam a vonatig. Az mindennapos volt, hogy 
az iskolasok taskajat meg a zsebeket ellenorzik, elveszik 
a cigarettat, a bicskat, vagy elkiildeneknyiratkozni, bo- 
rotvalkozni, mint engem is tobbszor. A legrosszabb el- 
menyem viszont az, amikor a Studio mozi elotti sikator- 
ban tobb szaz kamasz tolong a sorban mozijegyert, persze 
delelott. A birodalom visszavdgdmn filmet adjak, es az 
utca vegeben megall egy rendorauto, beleszolnak a me- 
gafonba, hogy mindenki menjen iskolaba. Menne a to- 
meg, de az utca masik vegen is rendorok allnak, valogatas 
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nelkiil iitni kezdik a kolykoket, akik autok tetejen es egy- 
mas hegyen-hatan menekiilnek. Delutan jarok akkor is- 
kolaba, pontosabban muhelygyakorlatra, de semmivel 
nem tudom ezt bizonyltani, moziba jarok es villamosoz- 
ni minden delelott, mert az internatusban nappal nem 
tartozkodhat bent senki, az utcan csellengiink, van ha- 
zirend. Akkor mar elkeserito merteku a logas az aradi is- 
kolakban, a rendorseg intezkedik, legalabb husz gyerme- 
ket be is visznek, megpofozzak oket rendesen, majd par 
nap mulva a helyi roman es magyar sajto egyarant elite- 
li a tanulok magatartasat, es kozli a notorius logok ne- 
vet, legalabb a fele a mi iskolankba jar. Azutan meg leg- 
alabb ket hetig minden delelott a moziban iildk, mindig 
van legalabb ketszaz gyermek, gyakran kap labra panik, 
hogy jonnek a milicistak, aztan megsem jon senki. Egy- 
szer megmutattak, hogy fel tudnak lepni, ha kell, es ez 
elegvolt. 

Igy hat kilencedikes koromban Aradon, ha nem is a 
fizikai, de a lelki tulelesert napi kiizdelmet kellett foly- 
tatnom, ami teljesen igenybe vett, nem is lattam a varos- 
bol semmit, csak az iskolat, az internatust, a palyaudvart 
es a villamosbol a foutcat, mar amikor felfertem delben a 
villamosra, de ha nem, akkor gyalog mentem az allomas- 
ra, tobbnyire futva, hogy a vonatot elerjem, hetfo reggel 
pedig az allomasrol egyenesen az iskolaba, osszel, telen 
rendszerint sotet volt, mert hettol kezdodtek az orak, het- 
fon ket matematika. Damjanich kardjara gondoltam sok- 
szor, de azota sem jutottam el tobbet az aradi muzeumba. 
Az internatusban reggel hatkor ebresztettek, a portas be- 
iivoltott, mint egy zupas ormester, az elso hetekben a pe- 
dellus megprobalt kivezenyelni tornara, de hamarosan ez 
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kimaradt, mert az udvaron sar volt, kiilonben sem tudott 
fegyelmet tartani, csak iivoltdzott es lokdosdddtt, de a na- 
gyobbaktol felt Azutan reggeli kovetkezett, es haromne- 
gyed hetkor kettes sorba alltunk az epiilet elott, hogy el- 
masirozzunk az iskolaba, ami par percre volt. Delben fel 
Mromig kellett beerni, ha meg ebedet is akart kapni az 
ember, nem volt ido semmire, esetleg a piacra elmenni, 
de penzem nem volt, igy leginkabb a bizomanyi iizlet- 
ben bameszkodtam rovid ideig, egy Zenit fenykepezo- 
gepet buvoltem sokaig, tfz ev mulva egy olyannal kezdek 
el fotozni. Delutan haromoras szilencium volt, szinten az 
iskola epiileteben, ahova megint kettes sorban masfroz- 
tunk, este vacsora es a szokasos rumli velem. 

Az egyik jo dolog a kosarlabda, es altalaban a torna- 
ora, oriasi mozgasigenyem volt, es ilyen kdriilmenyekko- 
zott egyszeruen nem tudtam kielegiteni. Heti ket edzes 
volt, eleg iigyesen kosaraztam, akkor meg en voltam a 
legmagasabb a csapatban, de sajnos az edzes rendsze- 
rint elMzodott, igy lekestem a vacsorat, allandoan ehes 
voltam, mint a kamaszok altalaban, az a koszt kiilonben 
sem volt eleg senkinek, nemhogy a sporthoz. Ezert-e vagy 
mas okbol, nem nottem tobbet, es ha elso even en voltam 
a legmagasabb a csapatban, mindenki Mmarosan leko- 
rozott, es hat nehez a Msz-Mrminc centivel magasabb 
emberek ellen jatszani, meg ha fiirge voltam is, meg jol 
ugrottam. Szerettem kosarazni, de nem voltam igazan jo 
jatekos, kikapcsolodas volt, valami mas abban a pokol- 
ban, amit eltem. Sosem keriiltem be a nagy csapatba, de 
nem is szamitottam erre, orszagos iskolabajnoksagra jar- 
tak rendszeresen akkor a nagyok, nyertek is egyszer, erre 
biiszke voltam. Az elso tornaorakon meg edzeseken Erno 

271 






bacsi szinte mindenre magtanitott, amit tudni kell. Kide- 
riilt, hogy tudokbakot ugrani, kotelet maszni, tornaszek- 
renyen bukfencezni, sulyt lokni es diszkoszt vetni. Arra 
volt csupdn sziiksegem, hogy valaki megmutassa, hogyan 
kell, dtlagos feladatok dtlagos testalkatii embernek, es le- 
kiizdottem az anydm altal belem nevelt felelmeket. Neha 
bejott egy tdvoli horogdobds, vagy jo tempoban passzol- 
tunk a paldnkrol egymdsnak, az osszehangolt mozgas, a 
ritmus, a figyelem olyan apro elmenyeket adott, amitol 
azt hihettiik, hogy akar jo kosarasok is lelietnenk. 

A fej- es a kezalldst soha nem tanultam meg, de nem en 
voltam az egyetlen, es ha reggel beltol volt tornaora, igye- 
keztunk minel korabban erkezni, mire a tanar megjott, es 
a tobbiek, nemhogy a bemelegitesen, de az elso szdz doba- 
son is tiil voltunk. Csorgott rdlunk a viz a jeghideg terem- 
ben, es mig a tobbiekbemelegitettek, Erno bdcsikikuldott 
minket focizni, nekem megtiltotta, hogy a betonon vetod- 
jek, de nem sokra ment vele. Amikor aztan betiltottak a 
futballt az iskolaudvaron, mert egy sdros, vizes borlabda 
a tandriban landolt, es magaval vitte a dupla ablakot is, 
meg az undok szipirtyd aligazgatonot hatba riigtuk, de 6t 
szdndekosan, mdr csak kosaraztunk, es elismertiik, hogy 
ez elegans jdtek, ahogy Ern6 bacsi mondta. Aradon ak- 
kor intenziv sportelet volt, szerettem volna evezni meg 
ejt6erny6zni, de hat ezekhez mind sziiloi engedely kel- 
lett, ds azt kerek perec megtagadtak, tanulni kell, mond- 
ta anyam, nem a sportert fizetek erted, es ezt el kellett fo- 
gadnom, nem lettem volna sosem jo sportolo. Akkoriban 
kezdodott, hogy nem erdekel mdr az osztdlyzat, ha vala- 
mi olyan diszciplina vagy tema keriil elem, ami foglal- 
koztat, mindent hajlando vagyok elolvasni, megtanulni, 
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atvenni, tijra es ujra fellapozni, de amit unok, abbol meg- 
elegszem az dtmen6 jeggyel. Semmit nem adnak a tize- 
sert a boltban, mondta Sanyi, a padtarsam, aki egy fejjel 
volt magasabb ndlam, es azzal dicsekedett, hogy elete- 
ben egyetlen konyvet olvasott, a Robin Hoodot, azt sem 
vegig, de rengeteg viccet tudott. Akkor egy magyar-ro- 
man vegyes osztalyba jdrtunk, ahol a 24 magyar gyer- 
mek mellett volt 11 roman is, magyarul tanultuk a fold- 
rajzot, a tortenelmet, a biolbgidt, a matematikdt, a fizikat, 
a kemidt, a biologidt es termeszetesen a magyart, a tobbi 
targy romanul volt, a szfnvonalr61 nem erdemes beszel- 
ni, kb. 60%-os teljesitinennyel az elsokkozott voltam, es 
persze senki nem tanult semmit, ahogy a tulajdonkep- 
peni magyar osztdlyban sem, ahova majd tizedik utdn 
felveteliziink nehanyadmagammal. Az iskoldnkbol ak- 
koriban ritkan jutnak egyetemre, nem is kesziilnek so- 
kan. Aradon ot iskolaban van magyar osztdly, egyetlen 
elmeleli llceum mukodik, abban egy fel magyar osztdly 
tanulja gozerovel a matekot es a fizikdt, onnan rendsze- 
rint mindenki bejut valahova. 

Kilencedikes koromban a muhelygyakorlat a legizgal- 
masabb dolog a tornaora utan. Egy rigolyas mulielytanar 
megtanit a lakatosmesterseg alapjaira, hegesztiink, re- 
szelunk, koszoriiliink, szereliinkmindenfelet. 6 is olyan 
ember, aki azonnal latja az erdeklodon a hajland6sagot, 
6s akinek van hozza affinitdsa, az biciklit, motort, kdv6- 
daralot, hajszarit6t, esernyot javithat vele, adogathatja a 
szerszdmokat, meg csindffiatja, amit rdbiz, vagy eppen el- 
visz magdval fusimunkdra, aut6t szerelni, ajt6t, ablakot, 
tet6t, bdrmit, amivel a fizeteset ki tudja egesziteni, mig a 
lanyok horgolnak es kotnek. De volt egy kisldny, Carmen, 
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aki elkepesztoen j61 liegesztett, sebeszkezed van, mond- 
ta neki a tanar. Hamarosan egesz kis lakatosinas vagyok, 
akinek az a feladata, hogy reggel befutse a muhelyt, mert 
en erkezem elsonek mindig, es delben sokaig maradok, 
ha biitykoliink valamit. Tizedikt61 gyarba jarunkmin- 
den evharmadban tobb hetet, vasuti tavlcozlesi eszkozo- 
ket keszitenek, es harom ev alatt vegigjarjuk az ontode- 
tol az asztalosmuhelyig az egesz letesitmenyt, mindig van 
egy-ket munkas, aki szlvesen megmutatja, amit tud, en- 
gem minden erdekel, vagyunk ilyenekpAran. Azt hiszem, 
egeszen jo ipari tanuld lehettem volna, ha barki az okta- 
tast komolyan veszi, de hat nem vette, belekostoltunk eb- 
be-abba, es azutan mindig valami massal foglalkoztunk, 
sosem melyedtiinkel semmiben. Rogyadozott akkor mar 
a roman ipar, csikorgott minden ereszteke, gydron beluli 
munkanelkulisdg volt, kaotikus termeles, elavult techno- 
logiak, pazarlas, lopas, ziilles mindeniitt. 

Az egyik muhelyben az volt a feladatunk, hogy a del- 
el6tti alkoholadagot becsempessziik a keritesen a mun- 
kdsoknak, es falazzunk, amig isznak es kartyaznak, neha 
egesz ddlelott mi dolgoztunkhelyettiik, ami nem is volt 
rossz, mert logassal, lodorgessel tolteni el a napi nyolc 
ordt sokkal nehezebb, mint valamit dolgozni. Azt erez- 
tem, hogy vegre tortdnik valami, de ha belegondoltam, 
hogy eletemet egy ilyen gydrban kell majd leelnem egy 
szerszamgep elott, kirdzott a hideg. Nem is a munka mo- 
notonidjariasztott, hanem az emberi viselkedes, a mun- 
kdsosztdly bels6 viszonyai, a gyulolkodes, az drulkodas, 
a feljelentes, meg az a rengetegkicsinyesseg, ami uton-iit- 
felen megnyilvdnult, a szarhdzisag. Ma sem ertem, hogy 
mitol kiilonb egy rossz esztergalyos a jo kovacsnal vagy az 


analfabeta villanyszerel6 a jo badogosndl, de hat a szak- 
mdkkozt szigoru hierarchia van, es nem ertettem, miert 
neznek hiilyenek, ha engem a kovdcsmuhely vagy az on- 
tode sokkal jobban izgatott, mint a muanyagfroccsento, 
es utdltam a rajzasztalok kozott sepregetni, szivesebben 
talicskdztam a kokszot, vagy lapdtoltam az ont6formak- 
ba a homokot. Nem tudtam akkor, hogy a munkdsosz- 
taly a munkat szeretne meguszni, mert nem tesz szabad- 
da es nem nemesit, legalabbis ahogy azt akkor vegeztek, 
dgynem. 

Akkoriban dobbentem ra, hogy alig van olyan ember, 
aki szereti azt, amit csindl. Nemcsak a napi rutinb61 van 
elege, hanem a szakma sem erdekli a legtobbjiiket, sokan 
nem is ertik, hogy mit midrt kell csindlniuk, sem az alap- 
elveket, hogy mi a villany, mitol szilardul meg a vas, mi a 
legnyoinas, a feszultseg, a torzio, a hotagulds meg a sur- 
16dds. Nem mintha a termdszettudomanyos drdekloddst 
varndm el a romdn mel6stol, de aki nem erti a jelensege- 
ket, az akkor is veszelyben van egy ipartelepen, ha csak 
bdmeszkodik. Gyakoriakvoltakabalesetek, amunlcave- 
delmi felkeszlt6n sem figyelt senki, ahogy a partgyule- 
sen sem. Az embereket az ebedsziinet erdekelte val6ja- 
ban, amikor a kohobol kivehettek egy izz6 vasdarabot, 
amely folott szalonndt siithettek, vagy felmelegithettek az 
etelhordoban otthonrol hozott levest, ds titokban, hogy a 
muvezet6 ne lassa, benyakalhattdk a vodkat meg a sort, 
ami tilos, de hdt anelkiil az elet nem er semmit, az ebed is 
keveset, azutan megint csak arra gondoltak, hogy jdrjon 
vegre le a miiszak, es mehessenek haza. Riasztovolt szd- 
momra ez az ipari perspektiva, es amikor a vagongyar- 
bol kiaramlott a sok ezer munkds, nem volt j6 elvegyiilni 
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koztiik, akkor sem, ha neha egyik-masikuk elvitt soroz- 
ni, es emberszamba vettek a gyarban, hisz veliik egyiitt 
dolgoztunk. Megannyi erdekes, ertekes, fontos dologgal 
talalkoztam, de nagyon sokszor gondoltam, hogy ennek 
az egesznek valahogy semmi ertelme, reszeliink, kalapa- 
lunk, kiszolgdljuk a gepet, gepsort, penzt kapunk, elkolt- 
jiik, esziink-iszunk, utana megint kalapalunk, reszeliink. 
Mi ez? Nehogy ez volna mdr az elet! 

A szocializmus epiteserol, nyilvan az apam es a nagy- 
apam liatasara, nekem mar gyerekkent sem voltak illu- 
zioim, es amikor meghalt Brezsnyev, pontosan tudtam, 
hogy a szocializmus veget fog erni. Ha ez a totyakos, ven 
fasz meghalhat, akkor itt barmi megtortenhet, gondol- 
tam, mikozben az internatus udvaran iiltiink a kitett pa- 
dokon. Nem is ertettem, hogy mi van. Politikai gyulest 
kellett volna tartson a pedellus, talan az aligazgato is el- 
jott, mondott valamit, de nem emlekszem, hogy mit, az- 
utan mar nem is figyeltem. Vegig az jart az eszemben, 
hogy amikor Sztalin meghalt, az emberek slrtak, zokog- 
tak, ezt meselte anyam, de most en nem erzek semmit, 
ahogy a tobbiek sem. Enyhe az ido, vege lesz ennek a gyfl- 
lesnek, ebedelni fogunk, es megy minden tovabb, vala- 
ki mdg egylabdat is elovett, es fociztak. Nem orditott ra- 
juk a pedellus, mint maskor, valahogy 6 sem tudta, mit 
kell tennie hirtelen. 

Leginkabb egy dolog hianyzott nekem abban az elso 
aradi esztendoben: az erd6. Ilyen bezartsagban addig 
meg sosem eltem, es a delutani szilencium harom ora- 
ja alatt, amikor b6ken hagytak, masra sem tudtam gon- 
dolni, mint a kisjenoi vagy a baroti vadonra, ami elerhe- 
tetlen messzesegbe keriilt, es Aradon a Maros-part vagy 
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a csalai erd6 szinten messze volt. Azt is bajos igy utolag 
eldonteni, hogy az erd6hen szerettem volna lenni, vagy 
csak egyedtil, mert ebben a vilagban talpalatnyi sajat te- 
rem es idom sem volt, a szekrenyem sem volt az enyem, 
az agyam, de meg a ruham se mindig, a szemelyes szfera 
elMzodott messze, az emlekekbe vagy az almokba. Ami- 
kor elkezdtem irni az emlekirataimat, ugyanaz tortent ve- 
lem, mint azdta is mindig, ha valamit frni kezdek: bele- 
pek abba a vilagba, amelyikr61 szo van, felejtek minden 
egyebet, teljes azonosulasban vagyok azzal, amirol mese- 
lek, azt dlmodom tovdbb vagy ujra ejszaka, azon jdr nap- 
pal is az eszem, es gyulnek akaddlytalanul egymas utan 
a sorok, amfg valahol aztdn elakad a folyam. Ujra kell ol- 
vasni, cs el lehet immar gondolkozni azon, hogy: ez mi? 

Akkor minden fdr61, bokorrol, vi'ztocsdr61, zsombek- 
r61 pontosan, aprolekosan leirtam, hogy mi tortent ott, es 
idovel rdjottem, hogy mindenutt ugyanaz tortent, nyul, 
oz, r6ka, fdcdn, kigyo... Es hat az egesz elbeszeles vol- 
takeppen egyedul nekem jelent valamit, egy olyan vild- 
got, amelybe idolegesen visszameriilhetek. Volt persze 
az egesznek egy topografiaja meg idorendje, de azutdn 
eluszott az dltaldnossdgok fele, hiszen ahogy a csatan- 
golasok egy rutint kovettek, az elbeszeles is ezt kovette, 
es ha egy fdcdnt latott az ember, akkor a tobbi ezer mdr 
nem volt erdekes, az sem, hogy telente legaldbb otszor 
szakadt be alattunk a jeg, ha egyszer elmeseltem, akkor 
az megvolt. Beleuntam az aprolekos elbeszdlesbe, nemi 
csalddottsdggal hagytam abba, mert elmondtam min- 
dent, es be sem telt az a fiizet, igaz, nagyon apro betuk- 
kel irtam, de megis. Az utolso oldalakon mar egyre tobb 
volt a kihuzas meg a rbvidiies, elfaradtam. Senkinek nem 
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mutattam meg azt a szoveget, de nagyon komoly irasgya- 
korlat volt, azt hiszem. 

A hianyaimnak az lett viszont a kovetkezmenye, hogy 
amint hazaertem szombat delutan Kisjenobe, eppen csak 
ebedeltem, es maris indultam ki a lialarba, de legalabb 
a vasutig, hogy ha messzire nem is lehet menni az 6szi 
vagy teli alkonyatban, de ldssam a nadast es messze a 
Somosi-erdo sotet csikjat. Vasarnap alig vdrtam, hogy 
befejezodjdk a csaladi ebed, elindulhassak az erdobe, es 
teljesen belefeledkezzem a szabadsdgba. Azon az 6szon 
maradok eloszor kint a sotdtben egyedul, eppen barcogas 
van, fel ejszaka damvadakra lesek a holdvildgban, okt6- 
ber kozepe lehet, es hazafele tartva belefutok egy vaddisz- 
nokondaba. Eleg ijeszto helyzet, korottem megelevene- 
dik az erdo, a konda eliramlik, nem is Idtom igazdn oket, 
inkdbb erzem, mogottem, el6ttem fujtatnak, rofognek, 
aztdn mintha az egesz erd6 csortetne, diiborogne el, es 
csend lesz. Legijeszt6bb elmenyem az, amikor megszd- 
lal a gyongybagoly a fejem folott egy agon, es mdsodper- 
cekre megmeredek, azota is facdnlol szoktam leginkabb 
megijedni, sosem a medvet61. Csodalatos az oszi erd6, 
rendszerint ram esteledik, futva megyek haza a Koros 
gdtjan, rdjovok, hogy azt az ot kilometert kiilonosebb fa- 
radtsag nelkul le tudom szaladni, az egydrds gyaloglds 
igy husz percre rovidiil, de nem old ez meg semmit. A vas- 
uti toltesr61 latom, hogy az udvaron eg a villany, anyam 
a kapuban vdr ketsegbeesve, mindig cirkusz van este, ha 
elmaradoka sotdtben. 0 foz, mos, vasal, csomagol ne- 
kem, apam a tevet nezi, en pedig elkddorgok minden 
egyes alkalommal. Van is nemi lelkifurdalasom, hogy 
en anyaszomorit6 vagyok, ahelyett hogy bent iil nek az 


edesanydmmal, es beszelgetnenk, meg adogatndm az 
edenyeket, vagy segitenek ebben-abban, legalabb a cso- 
magolasban, az erd6t jdrom, mint a haborodott Will 
nagybatyam, es azutdn lioss/.ii levelekben szdmolok be 
a bar6ti indidnoknak, hogy milyen kalandokat eltem at. 
Hajnali negykor kelekmasnap, szigoruan reggelizni kell, 
otkor indul a vonat Aradra, a lecke megvan persze, min- 
den a helyen, csak a reggeli hanyinger ne klnozna a zsiros 
rdntotta meg a harsfatea miatt, es a kialvatlansag. A vo- 
naton tomeg, gyurddas, egy id6 utan elmulik a hdnyin- 
ger, megszokom, es ugy esem be matek6rara, hogy nem 
hallok, nem latok, meg mindig az erdo csendje es levegoje 
van koriilottem, de nincsen senki, h o g y e 1 m es el h e t ne m. 

A legjobb az, hogy osztalyfdnokom Kovdch G6za, a le- 
gendas Gazsi bacsi volt, Arad nagy formatumu helytor- 
tenesze, kivalo tortencsz, tanar es alkoholista. Ezer anek- 
dota kering r61a, sokakat tanitott, karizmatikus ember, 
akinek az aranykopeseibol kisebb konyyet lehetne irni, 
mindenkihez volt egy j6 szava, es mindenkit szamontar- 
tott. Az 6rait igazdb61 nem szerettem, mert az akkori tor- 
tdnelemoktatasrol egyetlen jo sz6t sem lehet mondani, es 
az erdeklodesem meg az olvasottsdgom joval tulmutatott 
azon, ami egyaltalan belefert az iskolai keretbe. Akkor 
mar szokdsommd vdlt, hogy ev elejen kiolvasom a tan- 
konyveket, ldssam, hogy mi lesz, ha pedig valami megra- 
gadta a fantaziamat, prdbaltam utdnajdrni. Az aranyko- 
peseit lestiik Gazsi bacsinak, „edes fiam, akkora pofont 
kapsz, hogy fresk6 leszel a falon, es apad beletiulyiil, mert 
nem ismeri a stilusat”, es meg volt pdr visszater6, ame- 
lyektol harsdny nevetesben fetrengett az egesz osztaly, 
de szdmtalan viccet es anekdotat tudott Napoleonr61, 
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ffitlerrfil, Kossuthr61, es a tizennegy aradi vertanurol is 
minden evben megtartotta a maga elbadasal, konyvet is 
irt roluk. Az elso jo pontot egy politikai oran kaptam to- 
le, mert a harom roman fejedelems6g egyesiilAserol kel- 
lett megemlekeznunk, el is daralt valami sablonszoveget, 
amire nem figyelt senki, december elseje lehetett, vagy 
talan Mihai Viteazulrol tanultunk, mar nem emlekszem 
pontosan, csak arra, hogy mi a baj ezzel a harom roman 
fejedelemseggel, kerdezte varatlanul 61es hangon, olyan 
volt, mint amikor felcsattant valami diakos butasagon. 
Hirtelen csend lett, na ki tudja, nezett koriil a szemuvege 
folott. Csak kdt romdn fejedelemseg volt, mondtam hal- 
kan, fel sem alltam a padbol, mint aki lathatatlan prdbal 
maradni, hatha nem is szabad ilyet mondani, de en ezt 
az apamtol hallottam. Tlzes, fiam, mondta Gazsi bacsi, 
es mondta tovabb a fejedelemsegek egyesulesenekjelen- 
toseget, a vilagtort6nelemre gyakorolt hatasat, mintha 
mi sem tortent volna, az osztaly sem vett eszre semmit, 
legalabbis ugy tettek, bar en egy ideig feltem, hogy ebbol 
meg baj lehet, de nem lett. 

Gazsi bacsi egy-egy het:vegen eljott hozzank csalddla- 
togatni, az apdmat is tanitotta annak idejen, es mikozben 
megebedeltiink es boroztunk, hosszu tortenelmi eloada- 
sokat rogtonzott a legvaltozatosabb temakr61,6 tudott 
Trianonrol, Katynrol, Auschwitzrol, ’56-r61, tudta, hogy 
kezdetben maga Daicoviciu is ketelkedett a ddkoroman 
kontinuitas elmeletenek korrektsegeben, de azutan bele- 
elte magat. A hely torteneti adalekolc egesz sorat adta elo 
egy-egyborgozos delutan, olyan jdkedwel nieselt, mint 
a nagyapam. Olykor teljesen berugott, nem is tudott ha- 
zamenni, nalunkaludt, ezjovolt, mertmasnap is eloadas 
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volt reggelinel meg ebednel, vagy ha vas6rnap tortent ez, 
akkor egyiitt mentiink a hajnali vonattal Aradra, rend- 
szerint kavezni vitt az allomas restijebe, utana taxival az 
iskolaba. Gazsi bdcsitol tudom, hogy a Vida nev mar a 
Zsigmond-kori osszeirasokban is felbukkan Agyan, azon 
keves nevek koziil val6, melyek tulelik a h6doltsag korat. 
Talaltarn is egyszer az agyai temeto elhagyott reszeben 
egeszen sok Vida-sirt, meg egy ’48-as honved badnagyet 
is, nem biztos, hogy parasztok voltunk mind es mindig, 
volt K. Vida, S. Vida, F. Vida, Nagy Vida is, miel6tt ki- 
halni kezdett volna a csalad. Neha komoly vagyat erez- 
tem azirant, hogy tortenesz legyek, vagy legalabbis vala- 
milyen tortdneti kutatasba fogjak, de az akkori allapotok 
miatt ez fel sem meriilt. A tortenetirast a roman allam 
strategiai agazatkent kezelte, es nem erezteni eleg erot ar- 
ra, hogy atragjam magamat a dakorom4n problematikan, 
ha mar az elmelet atyja is pontosan tudta, hakni az egesz. 

Az volt a leny i'igozo Gazsi bacsiban, hogy nem felt ne- 
kiink eifelekrol beszelni, akkor sem hallgatott el, ha va- 
laki atjott a szomszedok koziil, gyorsan letesztelte, hogy 
kell-e tartani tole, es ment az eloadas tovabb. Egy telen 
Guzman keresztapam is jelen volt, akit hamar pontra tett 
a nacik kapcsan, a masodik vilaghaborur61 meg a szekely 
legenddriumrol. Gazsi bacsi udvarhelyi szarmazasu volt, 
es a tudasa meg a tajekozoltsaga elfitt Guzman hitler- 
jugendes tudalekossaga egyszeruen nem allhatott meg, 
nagy tudasu ember, mondta keresztapam azutan mindig. 
A v6ge termeszetesen az lett, hogy az udvaron enekeltek 
torkuk szakadtabol a sokadik Horthy-notat, apam idege- 
sen j arkalt fel-ala, anyam legyintett, hogy r6szegek, nem 
lesz semmi baj. Miutan berekedtek, megprobalkoztak a 
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diszlepessel, de nem sikeriilt jol, rovid volt az udvaron a 
jarda. A felesege raparancsolt Guzmanra, hogy infarktus 
utan ne vitezkedjek, majd Gazsi bacsi clmeselte, mikent 
dsztdk at az Elbat, hogy ne orosz, hanem amerikai hadi- 
fogsdgba keriiljenek. Akik erre nem vallalkoztak a zasz- 
16aljb61, soha nem ertek haza. 

Ugy tunik, Gazsi bacsi volt az az ember, aki vegkeppen 
megerfisitett abbeli hitemben, hogy az a vilag, amelyben 
eliink, velejeig rothadt, hiszen olyan tortenelmi es ideo- 
logiai hazugsagokra epiil, amelyekrol nemcsak az uszito 
nyugati radi6ad6k beszelnek, hanem lam, az osztalyfo - 
nokom is. Szentiil meg volt gy6zodve, hogy hamarosan 
osszedol a szocializmus, de az a kaosz, ami a helyen ma- 
rad, sok j6t nem fog hozni a szamunkra, mert a Balkant 
es Bizancot senki nem tudta valojaban kezben tartani, at- 
alakitani, csak dtvenni azt a mentalitast, ami a civilizaci6 
peremen 616 barbdrok habitusaira epiti a maga politikd- 
jat. Amikor a juhaszt nyajastul beengedik a barokk palo- 
tdba, nem arr61 kell beszelni, hogy a pdsztort az osztdly- 
gyulolet hajtja, dehogy, csak neki istalldra meg karamra 
van sziiksege, es tabortuzre. Ez a Balkan, a rongdlds fe- 
lelotlen orome, abban a hitben szamolni fel a kulturdt, a 
civilizdciot, hogy semmi sziikseg rd, es elvezziik a rom- 
boldst. A Balkan ragalyos. 

Ulj be a konyvtarba, fiam, es olvass, mondta Gazsi bd- 
csi nekem egyszer vagy tobbszor. Nem is kellett erre biz- 
tasson, inkdbb affele j6vahagyas volt az anydm el6tt, hogy 
nem kell engem felteni a tanulmanyok kapcsdn, csen- 
des, szorgalmas gyermek vagyok, nemval6 tandrnak, de 
konyvtarban vagy muzeumban el fog tudni iildogelni, 
van feje hozza. Pedig en akkor azt ereztem, hogy valami 


baj van a fejemmel, mert az indiank6nyveket, Jack Lon- 
dont es az osszes dtleirast, Molndr Gabort, Thor Heyer- 
dahlt es Marco Pol6t bar nagyon szeretem, de tulajdon- 
keppen mdr unom. Rejt6b61 is csakpdr konyvet olvasok, 
vicces, de nem az igazi, Agatha Christie vagy Simenon pe- 
dig olyan sivar szoveg, hogy soha, azota sem. Tizenot eves 
vagyok, eletem elso olvasdsi valsaga koszont be, egysze- 
ruen nem tudom, honnan kezdjem, honnan folytassam, 
vagy unom, vagy nem ertem. Atragom magamat persze 
minden kotelezdn, de szinte semmit nem jelent az egesz, 
J6kait, Mikszdthot nyogom es utalom. Legyjo mindka- 
lalig, Uristen! Pet6fit sem tartom mdr komoly kollonek, 
taldn V6rosmarty az, a romdn irodalom meg kidbrandi- 
tobb, ha lehet ilyet mondani. Nem tudom, hogy meddig 
tart ez igy, teljesen magam alatt vagyok, furdal a lelkiis- 
meret, keptelen vagyok tovabbjutni, nem csindlok sem- 
mit. A kormoles is egyre nehezebben megy, lejar lassan, 
marad a letargia, estenkent a verekedesek, es a mdsza- 
ki rajz, mert ahhoz ertek. Meg is csindlom a nagyok raj- 
zait, mert akkor beken hagynak, de azutan a tanar felis- 
meri, hogy nem ok dolgoztak vele, es behdrmasozza oket, 
mert nem hajland6k megmondani, hogy ki, engem pedig 
megvernek, hogy mi6rt nem figyeltem erre is, ha meg- 
buknak rajzbol, sz6tverik a pofamat. Persze nem buktak 
meg, lassan veget ert ez a leghosszabb tan6v is, ahogy el- 
mulik minden, csak meg kell varni. 

Utolso het van az interndtusban, alig 16zengiink n6- 
hanyan, focizunk d61utanonkent, es unatkozunk, iskola 
mdrnincs, muhelygyakorlatrajarok, Lacimarciekvegez- 
tek, mas iskoldba fognak felvetelizni, nem baszogat sen- 
ki. Estenkent Matei Filipescu bokszpartnert keres, ram is 
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sor keriil egyszer, vekony, barna boru, elenk fiu, nem sok 
dolgom volt vele egesz evben, csendes, nyugodt, jolelku 
fiu. Mondja nekem, hogy tudja, verekedos vagyok, pro- 
baljunk egy menetet, 6 kesztyut hiiz, nekem befaslizzuk 
az ujjaimat, nem fog nagyokat iitni, csak jatsszunk, mo- 
zogjunk, szabalyos boksz. Tenyleg nem iit erosen, foci- 
kapus vagyok, nem feltem az arcomat, mutat par egysze- 
ru cselt, sorozatot, de azert a kesztyu is nagyon tud fajni. 
Elegjol mozgok, tanitgat, megallunk, ismetelunk, alahaj- 
las, visszalepes, sorozdmeg, konyek,.lepestechnika, ru- 
gozas, iissel nyugodtan, mondja sokszor, biztat. Aztan 
egyszer atcsuszik az oklom a kesztyui kozott, a homlokat 
eri a jobbegyenes, megtantorodik, es elvagodik a mosdo 
kovezeten, mintha lassitott filmen latnam az esest, hal- 
lom, ahogy koppan a feje, es az orrabol megindul a ver. 
Lassan eszmel, tanacstalanul allunkkoriilotte, azonnal 
minden csupa ver lesz, hiaba fekszik hanyatt, megtelik 
a torka, ettol kohogni kezd, feliil, a ver patakzik tovabb, 
megallithatatlanul. Valaki lerohan a konyhara, Maruca 
tanti telefonal a mentoknek, eleg hamar kijonnek, azutan 
az aligazgato erkezik, vegiil a pedellus. Mateit nem viszik 
be a korhazba, de kiderul, hogy van egy komoly, regebbi 
seriiles az orraban, hetekre el van tiltva a bokszolastol. 
Nekem kell felmosni a vert a mosdoban. Mai baieti , mdi 
(fiuk, fiuk!), mondja fejet csovalva az aligazgato, miutan 
Matei is megeskiiszik, hogy nem volt ez verekedes, sem- 
mi bajunk egymassal. 

Az a vakacio azzal kezdodik, hogy napszamba jarunk 
Dohanyosba, a Csernovics grofok egykori uradalmaba, 
ami elkeseritoen lepusztult allami gazdasag akkor eppen. 
Fjodor bacsi volt ott az egyik fonok, 6 szervezett be minket 


nyari munkara, mert kellett az iskolaba egy igazolas, hogy 
nyaron ket hetet dolgoztunk, es a sziilok azt mondtak, a 
munka jot tesz, tessek hat nekiallni valaminek, ha mar 
ugyis kotelezo. Reggel hettol este hetig raktuk a mezon a 
balakba preselt szalmat vagy szenat, lucernat, mikor mit 
kellett. Viszonylaghamar raebredtiink, hogy fizikai eron- 
ket joval meghaladja ez a munka, es az elso napok utan tel- 
jesen kimeriiltiink. Nem lehetett kiszallni vagy meghat- 
ralni, es az elso het utan csodalkozva vettiik eszre, hogy 
tudunk ebben elni, gyorsan atalakulnak az izmaink, pon- 
tosan emlekszem arra a delutanra, mikor felfedeztem az 
alkaromon a duzzado ereket, elobb nem tudtam, hogy mi 
az, utana kideriilt, hogy az ero. A traktor lepesben huzta 
maga utan a ket utanfutot, mi pedig egyenkent adogattuk 
fel a balakat, hogy a megadott szerkezet szerint elferjen 
mind a kilencvenhat. A lucernabalak nehezek voltak, ket- 
ten emeltiik oket, es rogyadoztunk, amikor nedvesen pre- 
seltek a takarmanyt ossze. Maskor a hatalmas kazlaknal 
dolgoztunk, amelyeket oregparasztemberekiranyitasa- 
val raktunk sok emelet magasra, komoly tudomanya van, 
es nagyon sokat meseltek a holtidokben arrol, hogy mi- 
lyen volt ez a farm fenykoraban, milyen sok hal volt regen 
a Korosben, mennyire el van romolva ez a vilag. Megta- 
nultuk, hogy deliglehetoleg ne igyunk vizet, mert azutan 
egyfolytaban szomjasak lesziink, es alkoholt sem szabad 
estig, mert a napon megiit a guta, es mielott nagyot emel- 
nenk, Mzzukmeg jol a nadragszijat, nemhiaba hordanak 
a maramarosiak meg mindig szeles borovet. Jo volt hall- 
gatni ezeket a roman bacsikat, a nagyapaim vilagat me- 
seltek, de romanul, ugyanaz es egeszen mas, az egyikiik 
volt az orosz fronton is, de nem tudta, hol, merre, miert, es 
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ezen kesobb is csodalkoztam, mert a legtobb roman oreg- 
ember, akivel a haborur61 beszelgettem, csak annyit tu- 
dott, hogy: acolo, la ru$i (ott, az oroszoknal). 

Eronket meghalad6 robot volt ez, annak orultunk leg- 
inkdbb, amikor keso delutan a Koros gatjan bicikliztiink 
hazafele, es megalltunkfiirdeni, hogykimossukaborunk 
p6rusaiba ivodott port. Ugy aludtam el azokon az ejsza- 
kakon, hogy reggelig meg sem moccantam, meg a takaro 
is ugyanugy volt rajtam, es mintha csak egy pillanatig tar- 
tott volna az ejszaka, maris szolt a vekker, es pattintott ki 
az agybol az ontudat, el nem maradtam volna semmiert, 
es lgy ment ez minden nyaron. Amikor lejart a szalma- 
hordas, minden porcikank fajt, elojott az izomlaz, 6s k6t 
napig altalaban betegek voltunk, szedelegtiink, es nem 
talaltuk a helyiinket, erre mondta az Albi nagyapja, hogy 
ilyen lesz majd oreg korotokban minden egyes nap. Ez- 
zel mi persze akkor nem foglalkoztunk, mert kitaldltam, 
hogy ha reggel nagyon koran uszassal kezdem a napot, 
akkor az izomlaz nem jelentkezik. Az volt a legjobb nya- 
ron Kisjendben, hogy a Feher-Koros fuzfakkal szegelye- 
zett medreben hosszan lehetett fel fele uszni, ez j6 edzes 
meg eroproba volt, azutan pedig kilometereket csorog- 
tunk lefele, n6ha csendben, maskor labddt dobalva. Egy- 
szer pedig egy haldszzsinorba akadtam bele, amelyiken 
jokora harcsafej volt, de csak a fej, es kisiitottiik, hogy a 
tobbit a vidrak ettdk meg, tele volt a parton az iszap a nyo- 
maikkal, de hiaba jdrtunk heteken dt ki rdjuk lesni, soha 
nem lattuk 6ket. Rovid ideig ugy csufoltak, hogy Vidra, 
de en ezt nem szerettem, soha semmilyen gunynev nem 
tapadt meg rajtam. Harminc ev mulva mondja majd Al- 
bi, hogy latott vegre vidrdt... 
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Amikor tizedik osztalyoskent benyitottam az internd- 
tus kapujan, egeszen elszorult a torkom. Mi lesz, ha La- 
cimarciek megsem igazoltak dt mdsik iskoldba, ahogy 
mondtak, es mi lesz, ha megint itt fognak lakni, de mint 
hamarosan kiderult, orokre megszabadultam toluk, el- 
mult a remalom, es immdr masodevesnekszdmitottam. 
Lett is hdrom vedencem hirtelen, valamelyik magyar fa- 
lubol valo sracok, akik alig vagy inkdbb egydltalan nem 
tudtak romanul. Ebben az 6vben mdr nem voltak lanyok, 
joval kevesebben voltunk az cgesz internatusban, lij pe- 
dellust kaptunk, es lett vegre kiilon szekrdnyem, amit 
nem is zartam lakatra, tudtam akkor mdr, hogy aki na- 
gyon kivdncsi a tartalmara, ugyis ki fogja nyitni. Tulaj- 
donkeppen nem volt rossz ujra bevonulni, es pontosan 
tudtam, hogy ha torik, ha szakad, el fogok menni okt6- 
ber 6-dn a vesztohelyre, mikor a koszoruzds van, pedig az 
iskoldban ezt szigoruan megtiltjak mindig, es miutdn a 
magyar allami klildottseg elhagyja a korletet, a rend6rok 
igazoltatni kezdik az embereket, be is visznek sokakat. 

Arra az egy dologra nem gondoltam csupdn, hogy azok 
a romdn szobatdrsak, akik az elobbi evben szemrebbenes 
ndlkiil vagy inkabb vigyorogva neztelc vdgig a gyotrese- 
met, most ugy gondoljdk, eljott az 6 idejiik. Nem is ertem 
pontosan, hogy mit akarnak, amikor egyik este odajon 
az agyamhoz az egyik ni6cvideki fni, es kozli, hogy ez itt 
Romania. N6mi sz6vdltds utan kideriil, nagyon zavarja 
ot, hogy a masik hdrom fiiival magyarul beszelek, mert az 
az erzese, roluk mondunk mindenfele csunydt meg s6r- 
t6t. Apr61ekosan elmagyarazom neki, hogy en jol tudok 
romdnul, a simonyifalvi meg a vadaszi fiuk nem, de meg 
fognak tanulni, kiilonben is egymds kozott beszelunk, 
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hozzdd mindig romanul szolok, mondom nyomateko- 
san. Megtermett, zomok fiu ez a Cri§an, sokkal erosebb- 
nek erzi magat, elkapja a mellemen az inget hirtelen, fel 
akar emelni, de tulertekelte magat vagy az ingemet, lepat- 
tan egy gomb, ettol visszaengedi a mozdulatot, en pedig 
megfogom a kezet, es lenyomom. Nem ellenkezik, meg- 
erti, hogy erosebb vagyok, tobbet nem nyul hozzam, de 
mindig 8 lesz a hangado, tole indul ezutdn az elleniink ke- 
szitett akcio. Rendszerint azon van, hogy tobben tdmad- 
janak rank egyszerre, de nem eleg szervezettek, nem is 
akarnak igazdn verekedni, csak szivesen korbedllnanak 
egy nagyobb rumlit, es ha roman-magyar, akkor nyilvan 
a roman oldalnak szurkolnanak, akar aktivan is. Sokan 
voltak ott a Matei Filipescuval tortent esetnel, lattak az 
olykori kitordseimet korabban, val6jdban nem akarnak 
semmit tolem, csak azt, hogy ne beszeljiink magyarul, 
igy fogalmazza meg ezt nekik Cri§an. Bdrmirol tudndnk 
egyezkedni, viszont err81 nem vagyok hajland6. 

Egy sarokban alszunk mind a negyen, akkor eppen egy 
emeletes dgyat is behoznak a hdloba, igy lesziink huszon- 
ketten. J6 hely az a sarok, mondom a fiuknak, hogy ne 
provokdljuk oket, ne kiabdljunk at magyarul az dgyak fo- 
lott, ha beszdlni akarunk, iiljiinkle a sarokban, marad- 
junk csendesek, lehet81eg mindig ketten legyiink bent. 
Hosszu ideig csak be-beszolnak a romdnok, Cri§annak 
mindig van egy-egy gunyos megjegyzese, igy a bozgo- 
rok, meg ugy a bozgorok. Valamennyit erthet magya- 
rul, mert a dadogasomat lereagdlja, de nem tudja, mi az, 
probalja utdnozni a furcsa szavakat, nem foglalkozom 
vele, nem akarom felvenni a labdat. Ezutdn niindeniele 
csinyekjonnek, felduljaka szekrdnyemet, osszefirkdljdk 


a konyveimet, rajzszeget tesznek a lepedom ala, egy ej- 
szaka pedig a bakancsomat toltik meg f8tt makaronival. 
Rendszerint engem provokdlnak, csak nagyon ritkan a 
hdrom kilencedikest. Persze ezek szokvanyos interndtu- 
si triikkok, egy atlagos nyari taborozas is nehezen kep- 
zelhet8 el nelkiiliik, es lehet ezeket jatekb61 meg durvdn, 
brutdlisan csindlni, de valahogy mindig a bozgorozdshoz 
jutunk a vegen. BelSlem ez kiilonosebb erzelmi reakciot 
nem vdlt ki, bdr tudom, hogy a magyarok csufneve, dl- 
litolag hazdtlant jelent, vagy ebben az drtelemben hasz- 
ndljak. Az en addigi roman vildgomban ez nem volt szo- 
kdsban, vagy ha elojott, mdr oltekvolna erte. Akkor meg 
nem ismerem Szilagyi N. Sdndor erre vonatkoz6 szelle- 
mes magyarazatat, hogy a bazmege s az ungur osszevo- 
ndsa volna, es persze nincsen benne egyetlen romdn sz6- 
tarban sem. Kerdezem egyszer Cri§ant61, hogy szerinte 
mit jelent a bozgor szo, en ezt nem ertem, es mivel a ker- 
dezett meglepodik ezen, hiszen 8 sem tudja a szo pontos 
jelenteset, a hdl6terem plenumakoz fordulok, hogy na, 
fiuk, mit jelent az a sz6, hogy bozgor? Ezzel tulleptem a 
szdmomra mdg biztonsagos hataron, mert az ajt6ban egy 
megtermett, kigyiirt srdc all, 8 nem a mi halonkban al- 
szik.de gyakranjarat. Tebaginpizdamatii, asta-nseam- 
na (mesz az anyad picsdjdba, ezt jelenti), mondja fenyege- 
t8en, es harsdny kacajban tor ki az egesz hdl6. 

Nincs folytatasa ennek a jelenetnek. Valami kozbejon, 
a srdc elmegy, de meg egyszer az ebedl8ben megragadja 
a torkomat valami teljesen buta iiriiggyel, mint aki meg 
akar fojtani. Allunk pdr masodpercig igy, es rdszdlok, 
vedd le rolam a kezedet, elenged, elmegy a tobbiek kozott, 
nem verekedds joszdg, ettol en lepodom meg a legjobban, 
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es felek. A konfliktus parazsliktovabb, ingeriilt szoval- 
tasok, csapkodas, pofozkodas, lokdosodcs, anyazas, de 
igyekszunkminel kisebb feliiletet nyujtani nekik, lehe- 
toleg egyiitt vagyunk, a vecere is ugy megyiink, mint a 
csajok. Ujabb taktikahoz folyamodnak, van harom kis 
termetu, vezna, fejletlen roman kilencedikes, a m6cvi- 
dekrol szarmaznak, magasan a hegyekbol, annyira gyere- 
kek, hogy meg fanszorzetiik sem no, es tenyleg infantilis 
modon viselkednek, bar tizennegy evesek, ok a bohocok 
mindenben. Ezeket kiildik hozzam, hogy segitsek nekik 
matekpeldat oldani vagy francialecket irni, tulajdonkep- 
pen analfabetak, es csak provokalni akarnak, belem kot- 
nek, lokdosodes lesz, eltepik a fiizetemet, eltorik a ceru- 
zamat, es akkor jonnek a nagyok megtorolni a kicsin esett 
s6relmet. T6riilk6zovel, sepruvel, piszkavassal szemben, 
ha negyenoton jonnek bosszut allni, nincsen eselyem, az 
els6 osszecsapasokban ez kideriil, rendszerint beszoru- 
lok a sarokba, onnan csapkodok, amivel tudok, harciasan, 
de a verekedes nem az en szakmam, ezt mindenki tudja. 
A dont6 csata hatravan mdg, csak az alkalmas pillanat- 
ra varnak, hogy elintezzenek. Ugy dontok, hogy ezt nem 
fogom kivarni. Elkapom a kicsiket egyenkent, beviszem 
6ket valamelyik sotet sarokba, amikor nincs jelen senki, 
az egyiket eppen az iskola noi vecejebe, es mindnek meg- 
igerem, hogy ha meg egyszer belem talal kotni, agyon- 
utom, lekeverek nehany pofont a nyomatek kedveert, nem 
kimelem oket, es a tenyeremet sem. Nem mernek tobbet 
este belem kotni, liasznalt a terror, idolegesen fellelegzem, 
de nincs meg vege. Egy ejszaka megpr6baljak odakotni a 
labamat az agyhoz, de nem sikeriil, mert en halozsakban 
alszom, azzal nem boldogulnak. Arra ebredek, hogy az 
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egyik magyar sracnak mar Mngol a ldbujjai koze fuzott 
papirszelet, hatalmas iivoltes van, meg rblibges, engem 
probalnak lefogni, de kirugok, nem latom, ki van mellet- 
tem a sotdtben, de befejelek neki egyet, amikor talpra ug- 
rom, mindenki menekiil. Mire kicipzdrozom magamat a 
halozsdkb61, nincs mar akozelben senki. 

Ezutan minden ejszaka valamilyen tdmadds van, tuz- 
zel, vlzzel, parnaval, fogpasztaval, minden elkepzelhet6 
m6don, mindig van par szolgdlatos kozottiik, nehez igy 
aludni. Szerencsere van ket osztalytdrsam, akik karatezni 
jdrnak, toliik tanulok nehany egyszerd, de batekony iitest 
meg riigdst, azokat gyakorolom, amikor nem lat senki. 
Nem mulik el nap egy kis edzes nelkiil, sokszor a vecebe 
vonulok ezert, ha nincs mashol alkalom vagy hely, a fa- 
radtsag, a kimeriiltseg, a stressz elszantta es agressziwe 
tesz, szinte varom a nagy verekedest mdr, es persze felek, 
nagyon felek. Egyszer egy iires szekreny elott gyakorolok 
a mosdoban, ugy dllok, hogy lassam a tiikorben a leszori- 
tott kezfejemet, amint csak erinti a pozdorjalap feliiletet, 
nem is koppan, de ott van. Akkor mdr nagyon hosszu so- 
rozatokat birok, jo a legzesem, elvezem a mozgast, ldttunk 
mar Chuck Norris-filmet is, mindenki valami hasonlo tu- 
ddsr61 almodik, es batornak hiszi tole magdt. Benyit vala- 
ki a mosd6ba mogottem, nem akarom, hogy meglasson, el 
akarok lepni gyorsan, ezert az utolso iitest elmeretezem, a 
kezem bemegy a rossz minosegii pozdorjaajton, egy okol- 
nyi lyuk marad, a reccsenes visszhangja, Criyan kollega 
dobbent arca es a biitykeimbol kiserkeno ver. 

A lyuknak hamar hire megy, nezegetik, beszelnek ro- 
la, en tudom, hogy valaki egy kalapdccsal, esetleg vas- 
cs6vel korabban besegitett, es azutan visszanyomtak a 
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kiesett darabot. Szerencsere nem enyveztekbe, nincs az 
a kungfuharcos, aki egy ilyen ep lapot be tudna torni, ru- 
galmas. A nyilt szini kotekedesnek ezzel vege, de persze 
nem mult el semmi, mert egy ejszaka oldalrol megeme- 
lik a matracomat, legurulok rola almomban, hal6zsak- 
ban van a ket karom, hiaba probalndm letenni estem- 
ben, az arcomra zuhanok. Mintha a plafon szakadt volna 
ram, akkorat koppan a fejem. Patakzik a ver az orrom- 
b61, mint Mateinak, csak az nyilt kiizdelem volt, felig ja- 
tek, baleset, ez meg sunyi, aljas merenylet. Mindenki al- 
vast szinlel, amikor tobbszor is kimegyek a mosdoba. Az 
agynemu, a parnam, az egesz halo meg a mosd6 pad!6ja 
veres lesz reggelre, a lialozsakon ma is latszik a hatalmas 
verfolt. firdekes m6don alig fajt az egesz, mintha csak 
egy konnyebb natha volna, de akkorara dagadt az orrom, 
mint egy krumpli, amit a nap zoldre 6s lilara szinez. A pe- 
dellus ki akarja nyomozni a tettest, de en nem ldttam 
senkit, ejszaka volt, mindenki egysegesen hallgat, nem 
is akarok semmilyen eljarast vagy nyomozast. Masnap 
delutdn leszerelem a vecdbol a vizcsap rozettajat, meg- 
lobalom a kisujjamon, korbenezek a haloban, hogy lat- 
ja-e mindenki? Vegul Cri§anra nezek hosszan, majd be- 
teszem a bokszert a pdrnam ala. Itt van vege eletem elsb 
es utolso etnikai konfliktusdnak. H6napokig minden ap- 
r6sagt61 megered az orrom vere, es ma sem tudom, hogy 
akkor gybztem, vagy csak nem 6n lettem a vesztes. Sze- 
rintiik nyilvan megkaptam, ami jdrt nekem, en pedig tu- 
dom, hogy kialltam magamert. Taldn felismertiik, hogy 
ezt iteletnapig lehetne folytatni, de nincsen ertelme, elfo- 
gyott az indulati toltet. A viszony hiivos maradt, de nem 
provokdltuk egymdst ezutan. 
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A magyar fiuklassan megtanultak romdnul, a romdnok 
nem kotekedtek tobbet. Viszonylag csendes ket 6vhar- 
mad kovetkezett, konyhaszolgalatok, szenhordas, mti- 
helygyakorlat, kosarlabda es egy-egy d61utdn, amikor 
csak ugy, a magam kedvtel6s6re elindultam csatangolni 
Aradon. Nem erdekelt az eb6d, a pedellus, egyszer kiviv- 
tam a helyemet, es arra k6rtem mindenkit, ne piszkaljon 
foloslegesen. A reg6nyemet irtam, amelyben ezek a har- 
cok reszletesen, kiszinezve, atlrva jelentek meg, tavol a 
felnbttek vildgdt61, akik, ha akartak volna, sem vehettek 
volna r6szt benne. Neha pedig, amikor mar nagyon un- 
tam a bezartsdgot, kisetaltam a mikelakai vasuti hidig a 
Maros-parton, mert onnan tiszta idoben jol latszottak a 
vilagosi dombok, a var is jol kiveheto volt. Tobbnyire ar- 
ra gondoltam, hogy messze, valahol a Hargita tov6ben ro- 
konaim vannak, ezek itt idegenek. 

M6g azon a t61en tort6nt, hogy meghalt a nagyapam. 
A szuleim nem szoltak 6s nem hivtak el a temetesre, 
csak mondtdk egy szombat delutdn, amikor haza6r- 
tem, hogy meghalt, eltemettek. V6gelgyengiiles, mondta 
anyam, mert semmilyen szervi baja nem volt, de 6n tu- 
dom, hogy halalra itta magdt, bdr nem igaz, amit a nagy- 
anyam mondott, hogy kek lang egett a torkaban meg a 
szajdban, mert ez csak a n6pi k6pzeletben mukodik igy, 
ez az iszakos buntetese, a pokol ldngja lobog a torkaban, 
az 6geti el. Akkor mdr hetek 6ta fekudt, utolso erej6vel 
m6g felkelt, kibotorkalt a kamrdba, megtalalt egy iiveg 
orvosi k6kszeszt, azzal mosta meg olykor a hdtdt Vilma 
n6ni. Megitta, visszafekiidt, es meghalt. Egeszen ki volt 
mdr hulve, mire nagyanydm bazaert a falubbl. Nem volt 
ott senki, engem se hivtak, meg a temetesre sem. Anydm 
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elmagyarazta, hogy nagyon nagy hideg volt, kestek a vo- 
natok, a buszok, a sirt is alig lehetett kiasni, meg egy cso- 
m6 kellemetlenseg, es messze voltam, az utazds, az iskola, 
de azut&n reszletesen beszamolt minden apro mozzanat- 
rol, ahogyszokott... 

Mindent ertek, meg akartak krmelni, csak hat eppen a 
nagyapam temetesetol kimeltek meg, engem, az egyetlen 
unokat, a fiut. Annyira jol sikeriilt ez a megkimeles, hogy 
egyetlen szemelyes targy sem marad a nagyapamtdl, na- 
gyon gyorsan kisoprik a hazat utana, mintha az emleket 
is el akarnak tiintetni. Az sem veletlen, hogy majd az el- 
so novellamat eppen rola Irom, bar nem az lesz az elso, 
ami megjelenik, es nagyon sokszor atrrom majd, amire 
a vegleges formajat elnyeri, Nagyapamnak volt egy lova. 
Pedig nem is volt neki, csak lehetett volna. 

Azota sem tudtam elbucsuzni tole, o az a ferfi, akinek a 
gesztusai bennem elnek tovabb, a durvasaga, a kemeny- 
sege, a makacssaga, a darabos ertetlensege, az eltokelt- 
sege es az a vegtelen magdny, amit nyolcvan even at von- 
szol magaval. Sokszor gondolom azt, hogy en vagyok az 
egyetlen ember, akit szeretett, akiben megbrzott. Nekem 
elineselte a puskat is, aminek a csovet az eresz alatt rej- 
tegette, egy Mannlicher-Schonauer volt, azota is a leg- 
tobb Irasornban ez a puska, de akkor, 1967-ben, a szii- 
letesem elott az occse, Alexander javrtotta valakinek azt 
az illegalisan tartott fegyvert, mert ezermester volt, es 
amikor feljelentettek, elhozta a csovet, dugd el valahova, 
Joszip, mondta, es nagyapdm benyomta az eresz ala, drd- 
tok, palcak, lecek koze, nem is kereste sokaig ott senki. 
Alexanderndl, aki mindenfele tilalmas dologgal foglal- 
kozott, hazkutattak, de ott nem talaltak semmit, azutan 


valaki meglatta nagyapamnal a csovet, egy ivocimbord- 
ja volt, es persze feljelentette. Nalunk is Mzkutattak, de 
nem talaltak semmi mast, az apam teologiai konyveit, de 
az nem erdekelt senkit, csak a sziileim fclnek ezutdn nrin- 
dig a hazkutatast61. Nagyapdmat letartoztattdk, 6s napo- 
kig vallattak a renddrsegen, brutdlisan megvertek, sokaig 
vert hdnyt meg azutan is, de azt vallotta, hogy a kertben 
taldlta a csovet, azt sem tudta, mi az. Persze nem hittdk 
el, mert csendor volt a hadseregben, mdr hogyne ldtna, 
hogy katonapuska, hol van a tobbi alkatresz, es honnan 
van, de nagyapam hallgatott, hidba vittek be, hiaba ver- 
tek meg idonkent, nem vallott az occsere. Vegiil nem ke- 
riilt bortonbe, mert a puska gazddja igen magas beosz- 
tasban lehetett, es intdzkedett, a feljelentd ember viszont 
mindig elslisszolt a kocsmabdl, ha megdrkeztunk nagy- 
apammal. Nem akarlak a gyerek elott agyoniitni, mond- 
ta neki egyszer evek mulva, csak en akkor meg nem tud- 
tam, hogy miert is kellene. 

A legjobb az volt, amikor egy ideig nagyapam harango- 
zott az dgyai templomban, es hacsak lehetett, vele men- 
tem. Engedte, hogy felmdsszak a toronyba a ket haran- 
gig, nem volt egeszen veszelytelen vallalkozds a korhadt, 
galambszaros 16trdn, de blzott bennem. Egy ilyen alka- 
lommal Idttam meg a templom padldsfeljardjdban a va- 
lamikori, minden bizonnyal 18. szazadi festett mennye- 
zet deszkdit, amelyet a jelenlegi boltozat elkdszltdsekor 
ujrahasznosltottak, osszevissza raktak fel, nem lehet sem 
az ornamentikat, sem a feliratot kovetni, de nekem ez a 
kusza, szines mennyezet mindig az eget jelenti. Sokszor 
dlmodom azt, hogy kiterjedt nddasban kdszalok nagy- 
apammal, es folottiink ilyen az egbolt, neha olyan, mint 
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egy tayoli galaxisrol keszltett foto. Tudom, hogy legtobb- 
szor mandalat almodom ilyenkor, az a teljesseg szimbo- 
luma, ahogy Jung mondja, mert hol masutt lathattam en 
ilyet, mint amikor harangozni jartunk, es felmaszhattam 
a toronyba, a repedt harang melle, amely zengett meg egy 
ideig, mielott egeszen elhalkult. 


Erdely 


Az akkori ir6sagnak meg az olvasasi v;ilsagomnak is, 
ami rettenetesen hosszura nyult, egy apro talilkozas ve- 
tett veget. Az aradi antikvariumban acsorogtam, renge- 
teg gyonyoru kotesii meg illusztralt n6met lconyv volt, 
akkoriban emigraltak tomegesen Romaniabol a szaszok, 
a svabok meg a tobbi nemetek, erlekes konyveiket k6- 
tyavetyeltek el eppen, es mindeniiket, bar ez akkor nem 
tartozik rain, nem is tudok meg rola. Engem egy erede- 
ti Brehm erdekelt, eppen nemetiil is tanultam, de sokall- 
tam az arat, annyi penziink nincs ra, gondoltam, a g6t be- 
tuk is aggodalommal toltottek el. Februdr lehetett, vagy 
marcius, kellemetlen hideg, az utcan lodorogtem soka- 
ig, igyekeztem minel kdsobb az internatusba erni, liaro- 
mig volt akkor ordnk gyakran, jelenteni kellett a kony- 
hdn, hogy tegyek felre az ebedet, ami kihult, tehat eppen 
tanakodtam, hogy inkabb nem is eszem, ki tudja, mifele 
moslek van megint, kantinban egy ido utdn mindennek 
ugyanaz lesz az Ize. A k6nyvekkozott sem volt semmi er- 
dekes, mdr a legtobb nekem tetszdt levettem, fellapoztam, 
visszatettem, amikor egy nagyon fura kis sziirke konyv- 
re bukkantam, mintha a deszkab61, vagy az is lebet, hogy 
egy mdsik konyv szakadt vedoboritoja alol kerult volna 
elo, mdr nem is tudom. - zihdlva es komoran, sulyos 


297 




lepcsokon, sulyos emlekek alatt, fol, fol, s neha konnyen 
s neha konnyesen, mega 1Ht hata11 a nu 1. Hany emelet- 
nyit? ” (SzilagyiDomokos: Emeletek avagy A laz enciklo- 
pediaja) 

Fel 6ra alatt minden bizonnyal vegig lehet olvasni azt 
a verskotetet, de en mar harmadszor kezdtem, amikor az 
antikvarius szolt, hogy zarna, vigyem el a konyvet nyu- 
godtan, majd behozom az arat, mert latja, hogy nincs 
penzem, kulonben is egeszen olcso. Ott volt a konyv a 
kezemben, ott volt a lcolto, akit kerestem, olyan volt az a 
hideg, ehes delutan, mint amikor titkos ajt6 nyilik ma- 
gatol, es az ember a csodak birodalmaba lep at, a kello 
id6ben, pillanatban, kikerulhetetleniil. Heteken at min- 
dennap elolvastam azt a konyvet, szinte megtanultam 
kivulrol, bar verset akkoriban is mar nehezen, gyakran 
pontatlanul. Az volt a legnagyobb dobbenet, hogy en ezt 
ertem, olvashat6, atelheto, vilagos szoveg van elottem, r6- 
lam szol, hozzam beszel, nekem. Egyszer csak ott iiltem 
Szilagyi Domokossal negyszemkozt, megnyiltak a szove- 
gek, a versek, latni kezdtem, hallani, erezni. Masodszor is 
elkezdodott szamomra az irodalom, megtalaltam, hogy 
mit kell olvasni: mindent, ami vers. J6 volna tobbet tudni, 
hogy mi tortent velem azon az antikvariumi delutanon, 
mert azt gondolom, hogy az akkori vildgombol, olvasott- 
sagomb61, a tanulmanyaimbol, avagy az irodalom okta- 
tasabol egyaltalan nem kovetkezik, hogy belecsoppenek 
a kortars magyar kolteszetbe. Talan sehogy mdskent nem 
tortenhet ez, mint hogy levesz az ember egy konyvet a 
polcrdl, es ottfelejti magat a boltban, amig ki nem olvassa, 
vagy haza nem kuldikvele. Teljesen egyedul voltam ezzel 
az elmennyel, senkit nem ismertem a kornyezetemben, 


akit effele dolgok izgattak volna, nem volt informacio, 
m6g a magyartandrno sem segitett, ledaralta a tananya- 
got, es untuk, vagy rohogtunk rajta, bar nekem konnyen 
volt tizesem, en tudtam egyedul abban az osztdlyban a 
magyart vagy az irodalmat, en olvastam. Hetekig ma- 
gamnal hordtam a konyvet, es beleneztem, amikor nem 
tudtam folytatni kivulr61 a szoveget, es amikor az utcdn 
jdrtam, alig erintette a labam a foldet. 

Addig tartott ez az dllapot, amig tavasszal els6 lettem a 
magyar irodalom tantargyverseny megyei szakaszdn, es 
eljutottam az orszdgos versenyre, amelyet Suceavan ren- 
deztek a romdn- es a nemetirodalom-versenyekkel egy 
fiist alatt, ez volt az Eminesciana. Magyarul ugy mond- 
tdk: irodalmi olimpia, az olimpiasz. Oriasi meglepetdst 
okoztam ezzel, a magyartanarnom sem tudta hova ten- 
ni a sikeremet, el is mondta, hogy neki nem tetszett a dol- 
gozatom, de csak legyintettem ra. Egy csapdsra orszagos 
versenyre jutottam, bar ez az orszagossag tizenliet me- 
gyet jelentett, ennyi megyeben volt akkor kozepiskolai 
szintu magyar oktatds. Arra a szintre ertem, mint a ko- 
sarlabdacsapat, ewegen engem is kiszolitanak az igazga- 
toi jutalmat dtvenni, Arad leggyengebb kozepiskoldjdnak 
szamitunk, en meg csak nem is voltam az eminensek ko- 
zott. A dolgozatombol passzusokat kozolt a Vdrds Lobo- 
go cimu aradi napilap, harom nap szabadsdgot kaptam, 
hogy az orszagos versenyre keszuljek, de persze nem ke- 
szultem, hanem az erdoben csatangoltam reggeltol estig, 
szeles tavasz volt, konnyu volt belopni a damvadakat. Az 
enyem lett a leggyengebb dolgozat, Maghd alatt, ez volt 
a temdja, nem tudtam, hogy van Adynakilyen cfmu ver- 
se, az en tankonyvemben ezt nem emlitettdk. 
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A yerseny elotti heten bekopogtam eletem elso ujsag- 
cikkevel a Vdrds Lobogo szerkesztosegebe. Egy kisjenoi 
amator szinhazi eloadasrol sz61t - masok is megunhat- 
tdk, hogy ott nincsen semmi. Rengeteg targyi tevedes volt 
a cikkben, de kiilonosebb nyelvi javitasok nelkiil lehoz- 
tak. Ugy ereztem ettol magamat, mint egy vildgsztar, es 
tagja lettem az Ijju Riporterek Kdre nev(i tarsasdgnak, 
ahol hozzam hasonlo titdnok eleztek az oroszldnkormei- 
ket Hudy Arpdd vezetesevel. 0 adja majd a kezembe Szerb 
Antalt, es olyan szavakat mond, hogy: Pilinszky, Nietzs- 
che, Platon, Max Weber... Ultiink ezutdn szerda delutd- 
nonkent a Vdrds Lobogo szerkesztosegeben, es mikozben 
egymas irdsait l'zekre szedtiik, mindenfelerbl beszelget- 
tiink, ami csak esziinkbe jutott, elkepesztoen rovid tud 
lenni egy delutan. Ldttam, hogyan kesziil egy napilap, 
voltunk nyomdaban, a cenzurat ugy-ahogy ertettiik mdr, 
az oncenzurat meg nem. Az volt a legszomorubb, hogy 
amirbl szlvesen Irtunk volna, arrbl nem lehetett, amirol 
meg lehetett volna, az sehogy sem adta magat. Honapo- 
kon dt probdltam egy e 1 m e ny b e s z d m o 161 osszetakolni a 
inuhelygyakorlatr6i, es nemsikeriilt, azutanlemondtam 
rola. Hogy mi volt akkoriban a romaniai magyar sajt6, 
meg nem ertettem, de azt a bizonytalansagot, ami a rend- 
szerben uralkodott, eleg j61 ereztem, es azt is, hogy egyre 
tobb olyan szot tudok, ami nyomtatasba meg veletleniil 
sem keriilhet. Kohn bardtommal listdba gyujtottiik a til- 
tott szavakat, es leiiltem szoveget Irni beloliik egyszer, de 
nem lett belble semmi. Rdmiilten vettem eszre, hogy min- 
den sz6 tiltott sz6 lehet, Igy a magyar nyelvet egeszeben is 
be lehet Romdniaban tiltani. Arrafeld haladtunk akkor, 
bar en csak azt ldttam, vagy azt akartam latni, hogy egy 


videki napilap szerkesztbje is majdnem olyan szabad em- 
ber, mint egy geologus, aki a hegyeket jdrja. 

„Hogy kitdgul a vilag ha egyszer jobb idbt lat.” Sucea- 
vdn szembesiiltem elbszor azzal, hogy milyenek az erde- 
lyi magyar kozepiskolasok, ott tudtam meg, ebben a bu- 
kovinai kisvarosban, hogy letezik egy Erdely nevu kon- 
tinens, sajdt kulturaja, irodalma, egesz kiilon vildga van, 
amelyrbl szinte semmit nem tudok. Nemcsak erdbk, val- 
ldsos megszdllottak, gonosz rendorok es haborgo sze- 
genylegenyek elnek ott, hanem ir6k es koltbk, civilizalt 
emberek. Nem beszel errbl a Magyar Televlzi6, a Szabad 
Eur6pa is csak foltosan, nem Irnak errbl a Nok Lapjdban, 
sem az Interpress Magazinban, mert akkor mar annak 
is szorgalmas olvasoja voltam, es hat Erddlyrbl Aradon 
eleg keves ember tudott, vagyis csak Gazsi bdcsit ismer- 
tem ilyennek. En is hidba jdrokminden nyaron Barbt- 
ra, az a kicsi zdrt vildg, amiben nagyon jol erzem maga- 
mat, csak egy nagyon szukos, vekony szelete annak, ami 
van, es amit birtokba kell majd vennem. Par magamfaj- 
ta diakkal lbdorgiink a csoddlatos moldvai kolostorok- 
ban, az utcakon, a kocsmakban, vegtelen szbvegelesben 
vagyunk mindenrbl, nemcsak az univerzumot, de a be- 
szelgelest is felfedezziik, megtaldlom, felismerem azt a 
vildgot, amelybe vagyom, ami Manyzik. A diakok egy 
reszevel majd felv6teli vizsgakon es az egyetemen taldl- 
kozom, ott van mar az a virtudlis kozossdg, amelybe tar- 
tozni szeretnek, beleldttam, de meg elkeserftben messze. 
Allok §tefan cel Mare moldvai fejedelem sirjanal a gyer- 
tyakormos putnai kolostorban, es arra gondolok, hogy 
nem tudok semmit Erdelyrbl, nem tudok rneg val6jaban 
semmit, azt sem, hogy honnan kell ezt kezdeni. Olyan 
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az egesz, mint az alkenyeri allomason a Kinizsi-emlek- 
oszlop, latom, es nem tudom, hogy mit latok valojaban. 

Nem emlekszem pontosan, de gyanitom, hogy Barot 
fel6 utaztunk, amikor egyszer megalltunk anyammal 
par oranyira Kolozsvaron, valamilyen menetrendi val- 
tozas miattlehetett, nem volt ott semmi dolgunk, hosz- 
szabb is lett az ut igy. Azt hiszem, semmit nem vartam 
Kolozsvartol, meg csak elofelteveseim se voltak, ott szii- 
letett Matyas kiraly, volt par kepeslap az anyam gyuj- 
temenyeben. A szokasos sarga bdrond, amit akkor mdr 
en cipelek, a vonat, a tiilekedes meg a taj, amit kesbbb 
eveken at mindig ahitatosan bdmulok, azdta sem unom, 
pedig a Revi-szoros minden fajat es sziklajat ismerem. 
A bdrondot meg az ulazotaskdt beadjuk a megorzobe, 
par orank van, talan negy, egyikiink sem jart meg itt, 
de anyam is kMncsi termeszet, elindulunkMt a Horea 
uton (ma Regele Ferdinand), es megallunk az egyetem 
sziirke epulete e!6tt: Facultatea de Filologie. Van ebben 
valami furcsa, mert akkor mar az egyik indian cimbo- 
ram deklaraltan magyar szakra kesziil, en meg nem me- 
rem elkepzelni, hogy ide fogok jarni, inkabb csak meg- 
lepodom, hogy van ilyen epiilet, ez valosag, az egyetem 
pontosan egy Mtalmas, komor, sziirke Mz, nem valami 
kepzeletbeli hely, ahol szabadon csaponganak a gondo- 
latok es a versek. Rovid ideig alldogalunk ott, Kolozsvar 
lenyugbzo varos, es mint a falusi emberek, hamar bele- 
faradunk a latnivalokba, minduntalan egy templomba 
menekiiliink a zaj meg a tomeg el61, anyammal kiilon- 
ben is minden nyitva lcvo templomba kotelezo bemenni, 
nincs ez ellen kifogasom, az6ta is igy cselekszem barhol 
a vilagon. Jartam akkor mar mindenfele templomokban, 


Aradon es Szebenben, a brassoi Fekete templomban is, de 
Mt a Szent Mihaly-templomhoz foghat6 Erdelyben nincs, 
ma is nehezen tudok ugy elmenni mellette, hogy ne iil- 
nek be par percre, itt van szamomra a vilag kozepe, pe- 
dig nem vagyok katolikus, a vallasr61 is azt gondolom, 
amit az apam. Ahogy mondjak 6s leirjak, ugy egesz biz- 
tosan nem lehet, de a kimondhatatlan idonkent megjele- 
nik, ilyen a szakralis ter, Isten mindeniitt jelen van, de bi- 
zonyos helyeken ezt jobban erezziik. Nem rola szol ez, mi 
vagyunk ilyen gyengek, nekunk van sziiks6giink az 6 M- 
zanalc er6s leveg6jere, meg egy sor mellekes koriilmeny- 
re. Erdely szdmomra alapvet6en egy vallasos elmenyre 
Msonlit a leginkabb, minden elmondMton es leirhaton 
tuli megrendiiles, amit akarliogy probalok szavakba on- 
teni, kisiklik a mondataim hal6jabol. Felekezet nelkuli 
hiv6 vagyok, ahogy azt Mircea Eliade mondja, nyilvan ezt 
is kesobb olvasom egyszer. Matyas kirallyal akkor nem 
taldlkoztam, ott volt persze, taldn ossze is neztiink, bic- 
centettem neki, elkepzeltem, hogy milyen, amikor cson- 
des ejszakakon lovastul szall le a talapzatrol, mert akkor 
m6g voltak csendes ejszakak is Kolozsvaron. Nem tu- 
dom, jartunk-e a botanikus kertben akkor, vagy az mas- 
kor volt, de tulajdonkeppen mindegy, megkaptam az ele- 
mentaris erintest, igen, ezvalosag, vagyhaeznem, akkor 
val6sag nincsen is. 

Tizedikes koromban megbeszeltem otthon a sziileim- 
mel, hogy ha fontos a tovabbtanulas nekik, akkor interna- 
tusban tobbet nem lakMtok, mert ott egyszeruen kepte- 
lenseg tanulni, es kulonben is, elegem van abbol a letfor- 
mabol. Apamnak mindegy, bar egy kicsit hiimmog, hogy 
ha neki jo volt, akkor nekem miert nem jo, de anyam 
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erti. Talalunk is nekem egy alkalmas szallast: kintla- 
kas . Egy hozzank hasonlo csalad, Tibiszeg yelem egyko- 
ru fi.Uj 6 is egyetlen gyermek, es yan egy karakan nagy- 
batyja, olyan az egesz, mintha csaladtag yolnek. Ma sem 
ertem igazan, honnan bujnak elo mindig ezek a nagy- 
bacsik, akik rendszerint olyan fenegyerekek, akik sem 
az apaink nem lehettek, sem pedig mi magunk nem le- 
sziink. Ha megis megprobalnank, akkor abbol csaladi 
tragediak, legalabbis botranyok fognak szarmazni es ko- 
yetkezni. Apaval anya azt csinal, amit akar, es yeliink is. 
Ha tudja pontosan, hogy mit akar, nincsen ezzel baj, de 
amikor nem tudja, osszeomlani kesziil az egesz rendszer, 
meg a vilag is. Ahogy anyam mondja, az a baj, hogy nem 
Ceau§escu uralkodik, hanem a felesege. Mint sok domi- 
nans no, anyam is utalja a nouralmat, gyuloli a vezeto 
pozicioba keriilt asszonyokat, mert 6 azt a szot, hogy no, 
nem hasznalja, es nem vallal semmilyen vezeto beosz- 
tast. Mindig olyan fonoke van, akit 6 igazgat, vagy jon az 
epekrlzis. 

Zoliszeg egy renitens nagybacsi, akitol megtanulunk 
pingpongozni. Leteszi a kavescseszet az asztalra, meg a 
fiistolgo cigarettat vagy a soros poharat, az a feladatunk, 
hogy eltalaljuk vagy legalabb megzavarjuk, de nagyon 
meg kell ezert dolgozni. Addig ugy tudtam, hogy tiirhe- 
toen pingpongozom, kideriil gyorsan, hogy nem er sem- 
mit az egesz, nem ugy van, ahogy en azt gondolom, az 
iitot sem fogom jol, rossz a labtechnikam. Zoliszegtol 
mindent meg lehet tanulni, nyegle, arrogans, gunyoros, 
de tiirelmes, mint egy trener, esterol estere leall veliink 
jatszani, gyakorolunk, mondja, mutatja, hiilyek vagytok, 
megint, meg egyszer. 0 sem erti, en sem, hogy vannak 
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dolgok, amelyeket nincs ahonnan tudnom, de neha olyan 
labdakat adok vissza, melyeket laikusnak nem volna sza- 
bad, es nagyon sok egyszerut elrontok, nem ertjiik, hogy 
mi tortenik ilyenkor, hulye vagy, mondja Zoliszeg. Na- 
gyon liosszii idonekkell eltelnie, amig megszokom ezt az 
idegesito hullamzast, amitol par pillanatra zseninek er~ 
zem magamat, azutan meg vegteleniil butanak, idetlen- 
nek, iigyetlennek, nagy munka elfogadni a sajat ingatag- 
sagomat. Bajnoksagokat jatszunk, az marad asztalnal, aki 
nyer, neha fel ejszaka eg az 500-as villanykorte az asztal 
folott, izzadunk es vacogunk, elkepeszto csatak dulnak, 
hajnalig is ebren maradnank, legtobbszor a Mzineni pa- 
rancsol rank, hogy legyen mar vege. Van valami ezekben 
a ferfias eroprobakban, ami azt mondja, hogy nekem kell 
nyerni, es persze nem sikeriil, barmennyire is akarom, ha 
lemondok rola, ha elengedem, ha nem erdekel, minden 
konnyu lesz, egyszeru, vannak pillanatok, amikor meg 
Zoliszeg sem tudja ledolgozni velem szemben a konnyel- 
muen adomanyozott tizpontos elony t. 

Ugy tunik utolag, nem is csinaltam abban az evben 
mast, csak sportoltam es olvastam, emberek kozott el- 
tem, nyugalom volt, es biztonsag, eljartam matekorakra, 
mert geologusnakkesziiltem, de azutan a tanar kiriigott, 
mert gyorsan megertette, hogy semmi kozom az egesz- 
hez. Oriiltem ennek, mert a delutani beszelgetesek a V6- 
ros Lobogo szerkesztosegeben lassan arrol kezdtek meg- 
gyozni, hogy megis valamilyen human diszciplma lesz 
az, amivel en foglalkozni fogok. Nem is tudom, mi jogo- 
sitott fel barkit arra gondolni, hogy mernok is lehetek, 
vagy konyvelo. Anyam almodozott, hogy jobb lenne fu- 
tott, de meg egy futetlen irodaban is iildogelni, mintsem 
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egy szereloaknaban kopacsoini, mikozben a nyakamba 
hull a sar, a fejemre csepeg az olaj, es mindig hideg van az 
autok meg a traktorok alatt. Az 6 tapasztalata szerint az 
ember paplrokkal vagy pedig vasakkal dolgozik, a mezd- 
gazdasdg akkor a vilag elhagyatottsaganak szlntere, szo- 
ba sem johet. T81em akkor mar a geologia egyre messzebb 
van, sehogy sem jutok tul a regenyes szakaszan, vagy ha 
megis, a koolajkutak mocskat es a szenbanyak vegtelen 
ejszaldjat latom. Erdesz lennek meg szivesen, de hdt oda 
is matematika kell, es ldttam a kisjenoi vagy abar6ti er- 
deszeket, a frasz akar Ceau?escuval meg a csicskasaival 
egyiitt yadaszni es vadgazdalkod ni. 

Mi lesz vajon velem, gondoltam sokszor, amikor ne- 
ha elkepzdtem, hogy semmi, taldn egy nevenincs, de ar- 
ra gondolni, hogy lehetnek akar en is az igazi Nevenincs, 
akkor meg nem mertem. Tengernyi ido telt el ebben a vi- 
szonylagos kenyelemben, olyan voltam, mint egy vers- 
ben bujdoso. Furcsa volt, hogy mikozben a reformatus 
dogmatikat olvasom, es Balazs Sandor predestinacio- 
rol sz616 konyvet, meg minden olyan filozofiai, bolcse- 
leti traktdtust, ami a kezembe keriilhet, tulajdonkeppen 
csak a foci erdekel, az atletika meg a pingpong. Letezett 
persze ennel izgalmasabb reteg is, amit Kohn baratom- 
mal a Maros-parton muveltiink, affele kamaszos beszel- 
getesek, amelyek soran a vilag allapotdt elemeztiik koltoi 
kerdesek menlen, hogy jobb-e az anarchia, mint a rend- 
oraliam, szerinte nem, mert a rendSrallamban legalabb 
tudjuk, hogy kire kell loni. Es mi lesz, ha majd osszeom- 
lik a szocializmus, mert ez kovetkezik hamarosan, na- 
gyon kozelinek tunt akkor, nem is volt mdr messze. Leg- 
inkabb annak a korldtlan szovegaradasnak oriiltem, ami 
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neha koriilvett, rajottem, hogy mennyivel konnyebb a be- 
szed, ha ebben segltenek az emberek, ha nem elhallgat- 
tatni, kijavitani, feliilbiralni akarnak, hanem engedik, 
hogy mondjam, es hozzamondjak a maguket, mert be- 
szelni nehez, de jo, irni meg nehezebb. 

Teniszezni jartunk meg azon az Sszon sokat, de a csuk- 
lom nem blrta, tobbszor megdagadt az erofeszileslol vagy 
a rossz technikdmtol, maradt a foci, a pingpong meg a 
hetvegi erdfijaras. Gyakran megyek el a szekudvari er- 
dobe is, egeszen kozel a magyar hatarhoz, ldtom az ej- 
szakdban Gyula fenyeit, mikozben a szarvasok vereked- 
nek, olyan, mint egy film, es mivel a hatdr kozeleben nem 
jdr akkoriban senki, nappal is mozog a vad. Megfenye- 
get akkor egy goromba erddsz, hogy ha mdg egyszer ta- 
lalkozunk, agyonlfi, de en pokhendi vagyok, mint Will 
nagybdtyam, mondom neki, essiinktul a dolgon, mert 
soha tobbet nem fog ldtni. Mutatom neki a tavcsovemet, 
azt hiszi ettol, valami fontos embernek vagyok a kolyke, 
pedig en csak azt akarom elmondani, hogy barmikor el 
tudom 8t keriilni, ha ez fontos. Nagyon kellemetlen az a 
taldlkozas, bar nem liiszem, hogy ram lone, de beldtom, 
nehez elmagyarazni, mit keresek a magyar hatdrtol pdr 
kilometerre egy 8szi ejszakan tavcs8vel a nyakamban, ha 
ezt erosen kerdezik t81em. Az erdesz nem erti, miert aka- 
rok vereked8 szarvasokat latni egeszen kozelrol, mi a jo 
nekem ebben, hdt elmagyardzom aprolekosan, hogy mi 
tortenik, miert bSgnek a szarvasok, es van valami meg- 
illetodes benne, mikor elmulik a merge. T61 sokat tudsz, 
mondja, es tovdbbenged. Ugy erzem magamat, mint aki 
az egesz vildggal megy szembe, a felelmet akarom legyoz- 
ni, es ez az erdfiben a legkonnyebb. Amikor jol vagyok, 
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senkitol es semmitol nem felek, de nem vagyok mindig 
jol. Maganyos kamasz, aki tul sokat boklaszik egyediil. 

Nem tortenik abban az idoszakban velem semmi ku- 
lonleges, ma mar ugy tunik, talan csak Az ember trage- 
diaja, amit ujra es ujra elolvasok, es amibol azt szurom 
le, liogy az emberi letezes ertelmetlen. Mindenki hazu- 
dik errol, valami nagyon nagy baj van az egesszel, de nem 
tudom, hogy mi. Temesvarra kell utaznom, hogy meg- 
tudjam. Megint olimpiasz, megint a tizenhet megye, en 
is az ismeros arcok kozott vagyok, en is egy leszek, aki- 
re sokan fognak emlekezni, en is egy, aki eldonti, hogy 
ezutan magyar szakra fog akarni felvetelizni, ha meg- 
sem ezt tenne, akkor is. Lehetetlen felidezni azt a nyuzs- 
gest es pezsgest, amit sok-sok tizeneves produkal, ha vi- 
szonylag ellenorzes meg fek nelkul tudnak egyiitt lenni. 
Itt mar pontosan erezni, hogy elnyomas van, gyakran al- 
litanak meg civilnek oltozott tanarok es tanarnok, hogy 
milyen varos melyik iskolajabol vagyunk, hogy hivjak 
a klsero tanarunkat. Nem tudjuk. Felirjak a nevunket, 
megkerdezik, mit enekeltiink az iment. Nem konnyu ro- 
manul elmagyarazni, hogy LGT, mienk itt a ter. Olyan az 
egesz, mint egy alom, eletemben masodszor megyek szin- 
hazba, Virdgot Algernonnak, eloszorlatokbaletteloadast 
eloben, Jean-Michel Jarre Oxigen cimu zenejere, es per- 
sze kismillio olyan impulzus er, amitol elszabadul a po- 
kol bennem. Ezek itt ertik, amirol beszelek, akkor is, ha 
dadogok, egeszen nyilvanvalo, hogy ez a Romania mind- 
azt, ami nekiink eletre-halalra fontos, el akarja nyomni, 
fel akarja szamolni, a leheto legsotetebb diktatiira van, 
a let elviselhetetlen es nehez, bar nekem szabadsagelme- 
nyem van, valakik eppen Ginsberget szavalnak: Uvdltes. 


Ott dolt el, hogy magyar szakos hallgato akaroklenni, 
semmifele potmegoldas nem kepzelheto el, olyan aka- 
rok lenni, mint az erdelyiek, egy akarok lenni koziiliik, 
kozottiik. Hat nem erre kesziilok, amiota csakmagamat 
tudom, amiota vilag a vilag?! Azon a versenyen mar nem 
az enyem a leggyengebb dolgozat, de majdnem. 

Megvan a legfontosabb dolog, amire sziiksegem volt, a 
bizonyossag, hogy amire vagyom, amit szeretnek, az le- 
tezik, az valosag, nem csak az en kepzelgesem. Vannak 
emberek, akikhozzam hasonloan verseken es gondola- 
tokon ragodnak, es ha belekezdek egy szovegbe, folytat- 
jak, vagy ha pontatlanul mondom, es ez gyakori, kijavi- 
tanak. Rengeteg olyan dolgot tudnak, amirol meg csak 
nem is hallottam, azt mind birtokba kell majd vennem, 
es termeszetesen ok sem hallottak meg rengeteg olyan- 
rol, amit szinten. Napokig egy marosvasarhelyi lany t ne- 
zek, amikor csak lehet. Egyre kevesbe erdekel a vilag es 
az a forgatag, ami koriilvesz, mindeniitt a csillogo sze- 
met latom, es a kek puloveret, a hangjat is hallom, amikor 
enekeles van, valaki gitarozik is. Biztos, hogy eleg sokat 
beszelgettiink, es biztos, hogy mindenfele semmisegrol 
vagy eppen a vilag nagy kerdeseirol, sajnos alig emlek- 
szem, valami olyan erzelmi tularadas van bennem, ami- 
hez akkor nem tudok gondolatokat es mondatokat tarsi- 
tani. Es a szomorusag, felelem talan, hogy elmulik ez is, 
hazamegyek Aradra, es ugyanazlesz, ami eddig volt. Fe- 
lenk vagyok ott, es visszafogott, kicsinek, butanak, idet- 
lennek erzem magamat, tarsasagban nehezen oldodom, 
felszeg vagyok, amikor ismerkedni lehetne, pedig egek 
a vagytol, hogy megszolaljak, eszrevegyenek, tudjanak 
rolam, azutan eltelnek egesz delutanok vagy ejszakak, es 


308 


309 





nem tortent semmi. Mindezt akkor a dadogas rovasdra 
irom, es rengeteg idonek kell eltelnie, hogy rajojjek, valo- 
szinuleg a dadogas is abb61 a lelki retegbol szarmazik, 
amibol ez a gdtlasossag, a szorongas. Addig fogalmazom 
a megszolitd formuldt, amlg valaki megszdlltja, vagy ep 
pen elmulik az alkalom, pedig tudom, hogy nem fog tor- 
tenni semmi, nem rohog szembe, nem gunyol ki, ez nem 
olyan tarsasag, es megis. Annyira figyelek, hogy nem is 
hallok semmit, valamifele transz ez, es buli van a kolle- 
gium tanulojaban. 

Amint hazaerek, egy hosszu szerelmes verset irok neki, 
ebben a mufajban ez az elso es utolso alkotasom, val6sag- 
gal felrobbanok, kitor belolem egy fals, bar tobb helyiitt 
ritmikus szoveg, elkepeszto feladat az ilyen erzelmi tolu- 
ldsokhoz mondatokat rendelni. Arr61 meg akkor keveset 
tudok, hogy az irodalom egy erzelmes utazds, a gondo- 
latok es erzelmek interferenciaja pedig a lelek megnyil- 
vanuldsa. Alig van remeny, hogy valaha is taldlkozzunk 
meg, azt sem hittem el, hogy valaszolni fog, jelentdkte- 
len fick6 voltam, az ilyen szep nbk nem allnak sz6ba ve- 
lem, pontosan tudtam. A kolto es a remenytelen szerelem 
egyiive tartoznak, ezt is gondolom akkor, es bdr tudom, 
hogy kolto sosem leszek, de szerelmes vagyok, bdr ezt 
nem akartam, vagy nem igy, igen, ez pontosan az az er- 
zes, amirol a koltbk annyit zengedeztek, nemileg heroi- 
kus a poz. Viszonylag hamar vdlaszt kapok a levelemre, 
mert nem is gondolta, hogy ilyen komoly erzeseket valt 
ki belolem. Nem rdz le, nem nevet ki, en sem tudom, ho- 
gyan kell az ilyet foly tatni, udvarolni nem tudok, hat irok 
mindenfelerol, ami eszembe jut. £vekig tarto levelezes 
kerekedik ebbol, valamifele erzelmes bardtsdg, amilyen 


egyesek szerint ferfi es nb kozott nem is lehet, masok 
megengedik, ha csak ennyire futja. Engem akkor az er- 
zelmeim roptettek, mert taldlkoztam a legcsodalatosabb 
nbvel, ma is azt gondolom, hogy pontosan olyan, mintha 
a tudatalattimbbl meriilt volna fel, olyan, mint egy arche- 
tipus, vagy b jeleniti meg az animdt szdmomra, bar akkor 
meg Jungot nem olvastam. Csak azt tudom, hogy valami 
lekiizdhetetlen, sokszor nevetseges s6vdrgas van bennem, 
leveleketkell frnom, telefonalnikell, es persze semmise- 
gekrbl beszdlek, taldn egy ev mulva taldlkozunk a felve- 
telin, vagy hamarabb egy felkeszitbn, o majd bejut, en 
elmegyek katonanak, es akkor tdnyleg ldlekmentb leve- 
lezest foly tatunk, feladatokat kapok, amiket meg kell ir- 
nom, mert veszesen felejtek el mindent. Nincsen amit ak- 
kor ezzel a szerelmi aradassal kezdenem, „szarnyat igez a 
malacra, [...] ropteti es kikacagja”, bezdrom hat valaho- 
va, taldn kialszik magatbl, megszelidul, de mindig bele 
fogok remegni, ha vele talalkozom, abbol az elso erintes- 
bol orokre megmarad valami, most mar biztosan tudom. 
Eltelt kozben egy negyedszazad, ez eppen eldg arra, hogy 
az ember atalakuljon, vagy teljesen kiforgassa magdbbl az 
idb, de ha minden vdltozik, akkor lennie kell valami val- 
tozatlannak is. Nem kizdrolag miatta lettem l'ro, de nel- 
kiile nem lettem volna, nelkule azt sem tudtam, hol kezd- 
jem. A legelejen, mert nem tudoksemmit. 

Abban a korszakban a romdniai kozepiskolai okta- 
tdst a teljes ziilles jellemzi, a rendszer lebontani igyek- 
szik mindent, ami a regi kozepiskolai hagyomanybol ma- 
radt. Gyakorlatilag mindenki ipari tanulo, amit humdn 
kultdrdnak neveziink, az folosleges, esetleg ideologiai 
meg propagandisztikus szerepe lehet. Az erettsegi es az 
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egyetemi felveteli kozott ma mar elkepzelhetetlen mino- 
segi szintkiilonbseg tdtong, mindenki maganorakrajar a 
felveteli targyakbol, akkor is, ha tortenetesen egy szigo- 
ru, igenyes iskola novendeke, ahol meg komolyan veszik 
azt, amit es ahogyan tanltanak. idejeben el kell kezdeni 
a kesziilest, nagyonJkomoly pluszmunka, nem kis anya- 
gi aldozat, raadasul egy tobbeves tanulasi folyamat utan 
nagyon nehez majd valtani, ha kell, mert a tanulds igy 
nemcsak szellemi tevekenyseg, hanem csaladi beruha- 
zas, a gyermek az a versenylo, akinek hoznia kell az ered- 
menyt. Vannak messze foldon hlres tanarok meg kokle- 
rek is b6ven, akik szavatolt modszer alapjan keszltenek fel 
diakokat. Nehany probalkozas utan egy rdsziik be is jut, 
de sok olyan embert ismerek, aki sosem keriil egyetem- 
re, a fiukat gyorsan elviszikkatonanak, a lanyok ferjhez 
mennek, nagy a lemorzsolddas, de a makacsok hosszu 
eveken atkitartanak, a veterdnok. Magyar szakrabotrd- 
nyosan keves, evente hat-hdt embert vesznek fel, legalabb 
tlzszeres a tuljelentkezes, mds human szakokon meg ke- 
vesebb a hely. Akkor mdr ott tart a mez8ny es az erdelyi 
versenyszellem, hogy felvetelire az egyetemi tananyag je- 
lentos reszet kell atnyalazni, bevagni, tudni. Az akade- 
miai irodalomtortenet, a Spenot az alapkonyv, es ajanla- 
tos melleje mindent elolvasni meg, amit lehet. Dolgoza- 
tokat Irnak a jeloltek eveken dt, azokat betanuljak, hogy 
a vizsgan gondolkozni sem kell mar, csak Irni, Irni. Tu- 
lajdonkeppen a magyartandrok versenyeznek a novende- 
keiken keresztiil. A helyzet abszurd, mert a felvetelire ke- 
rik azt, amit az egyetemen kellene megtanulni, es ez meg 
nem is a leheto legrosszabb, mert vannak olyan szakok, 
ahol szo szerint kell bemagolni az iskolai tankonyvet, 


vagy eppen Ceau§escu valamelyik beszedet, a javft6 tana- 
rok a kozpontozast ellcndrzik csupan, meg a szorendet... 

Az eselytelenek nyugalmaval kezdtem el 1985 majusd- 
ban a francia nyelvet tanulni, es eleg hamar sikeriilt ra- 
jonnom, hogy nem fog ez egyediil menni, hiaba magolom 
ketsegbeesetten a szavakat. Beiiltem az aradi kozkonyv- 
tdrba, szerencsere megvolt a Spenot hat kotete, el is ol- 
vastam gyorsan az elsd harmat, es arra gondoltam csen- 
des delutanok utan, amikor hazafele botorkdltam, hogy 
Szerb Antal kellett volna ezt megfrja, mennyivel jobb, er- 
dekesebb lehetne az egesz, pedig akkor meg elenken em- 
ldkszem, hogy Temesvaron magyartandrnok azon vitat- 
koztak, hogy korszeru-e Szerb Antal irodalomfelfogasa, 
vagy mdr elavult. Azota is kirdz a hideg, ha erre a vitd- 
ra gondolok, mert az a no, amelyik kikelt ellene, vagyis 
a konzervativ, reakcios irodalomszemlelet ellen, komoly 
karriert futott be a rendszervaltds utan, nevet itt nem 
Irok. Lehetetlen ma mar felideznern, hogy az a tavasz mi- 
fele informdci6robbandsthozottaszamomra, rettenetes 
kaosz lett a fejemben, reszben mert tovdbbra is minden 
erdekelt, es meg nem ldttam be, hogy a minden az tul 
sok, reszben mert kdptelen voltam rendszerezni a dolgo- 
kat, minden mindennel osszefiiggott, ossze is gubanco- 
16dott rendesen. 

Az volt a nyugtalanito, hogy a modern kor legtobb fon- 
tos gondolata szembement azzal a valldsossdggal, amivel 
ha nem is konfliktusok nelkiil, de j61 megvoltam, annak a 
modernitasnak, amivel en tizenhet evesen talalkoztam, 
megiscsak az egyik alaptdtele, posztulatuma volt, hogy 
nincs Isten, nem letezik semmilyen transzcendens va- 
losag, es ha ezt az egesz modern vilag egybehangz6an 
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allitja, akkor valami nagy baj van velem, vagy lesz. Mi- 
kent lehet az, hogy az egesz vallasos kultura egy tevede- 
sen, felreertesen vagy csalason alapszik, bar mi szeren- 
csere a legjobb uton jarunk az igazsag kideritesere, azt 
sehogy sem ertettem. Ha Isten a haladas, az emberi fel- 
emelkedes kerekkotoje es a szabadsag ellenzoje, akkor mi 
lesz veliink? Utolag ugy tunik, honapokon at arra a ker- 
desre kerestem a valaszt, hogy van-e Isten, talan nem is 
a valaszt, hanem a bizonyossagot, hogy van, valami je- 
let, ami eligazit, csak hat ez kesett, en pedig turelmetlen 
voltam. Nyilvan azt szerettem volna, hogy ezt valame- 
lyik kedves szerzom mondja ki. Furcsa lelkiallapot, mert 
egesz delutanokon olvastam, valosaggal magamba sziv- 
tam mindent, ami elem keriilt, olyan voltam, akar egy 
gomba, amelyik a nyari eso utan szemlatomast no, meg- 
is ott volt az egesz mogott a ketely, hogy ennek az egesz- 
nek semmi ertelme, ahogy a letezesnek sincs, az emberi 
eletnek, ahogy a gomba is par nap alatt eltunik, nyom- 
talanul. Madach is csak arrol szolt nekem, hogy semmi- 
lyen valasza nincs a kerdesre, meg Adynak sincs: az elet 
el, mert elni akar, ugyan mar! Jozsef Attila vagy Szilagyi 
Domokos meg ezeknel is kiabranditobb valaszokat ad: 
tudod, hogy nincs bocsanat, k6nyszerleszallas. Ilyen vl- 
vodasok kozepette szuietett a haladekelmeletem, amely 
roviden arrdl szol, hogy bar semmi ertelme az emberi le- 
tezesnek, tehat azonnal veget kell neki vetni, de halade- 
kot adunk magunknak, hatha majd valami kideriil, es 
megint haladekot adunk, ahogy eddig is. Nem az em- 
ber dolga ebben vegervenyes dontest hozni. Hanem kie? 
Ugy tunik, hogy ezt a haladekot akkor meg nem olvas- 
tam sehol, de termeszetesen lehetett egy reminiszcencia, 


beszelgetesfoszlany, ahogy annyi embernek eszebe jutott 
addig is, jo dolog olykor felfedezni a spanyolviaszt. 

Alig volt akivel ezekrol a bolcseleti kerdesekrol hosz- 
szan beszelnem, mintha en is ereztem volna, hogy ezek 
a sutan, sokszor kiragadott versidezetekkel megtamoga- 
tott metafizikai problemak leginkabb arrol szolnak, hogy 
egyediil vagyok, tele ketellyel, szorongassal, bizony talan- 
saggal, es mivel a konkret dolgok megoldasa nehezen ha- 
lad, a filozofiai borongas, az elet, a letezes ertelmetlen 
voltan toprengeni tulajdonkeppen csak alibi. Mi, fiam, 
ilyesmikkel nem ertiink ra foglalkozni, mondja anyam, 
amikor valamilyen gondolatot megprobalok neki resz- 
letesen kifejteni, mert erthetoen szeretnem elmondani, 
miert kell nekem magyar es francia szakra felvetelizni, 
hatha erti a metafizikai problemakat, amelyeket majd az 
egyetemen ki fogokkutatni. 0 pontosan tudja, ugysem 
lesz abbol semmi, bar abban az evben az unokatestve- 
rem, az egyik indian, be fog jutni, eppen magyar szak- 
ra, de 6 tanul rendesen, es szorgalmasan jar templom- 
ba. Van hite, mondja anyam, mert akkor mar a csaladi 
hagyomany altal eloirt vallasos magatartassal szemben 
is komoly ketelyeim vannak. Ha nagy ritkan templom- 
ba megyiink, apammal hazafele vagy az ebednel izek- 
re szedjiik a szentbeszedet, anyam szerint ez illetlenseg, 
olykor egyenesen karomlasszamba megy. A tiszteletes ur 
gyakran boncolgatja a predestinacio elmeletet, amibe ko~ 
molyabb filozofusok is belesiiltek mar, gyakran jut el ah- 
hoz a paradoxonhoz, ami az isteni mindenhatosag es a jo- 
sag kozott fesziil. Honnan van a gonosz, teremt'meny 6, 
vagy utitars, kerdezem en. A tiszteletes ur hamarosan el 
fog valni, es rengeteget iszik, anyam ezt jol erti, de engem 
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a predestinacio foglalkoztat, a szabad akarat, a determi- 
naltsag, meg a szentharomsag tana vagy a szentliaromsag 
tagadasa. Ezekr e apam csak legyint, Karl Barth dogma- 
tikaja egy meter, mondja, nem olvassa mar azt el senki. 

Azon a nyarelon tortent, hogy az osztaly tarsaimmal 
kimentiink a csalai erdobe zold gallyakat szedni, a veg- 
zos magyar osztaly termet dfszitettiik volna fel, csak hat 
nem volt az egyszeru, mert az erdoben volt egy vendeglo 
es nyari kert, ahol sikeriilt hosszan elsorozni a delutant, 
kozben a lanyok beszereztek a nyersanyagot, mi mar hi- 
aba mentiink vissza, keszen volt az egesz. Meg a kocsma 
fele valo igyekezetiinkben keveredtem szovaltasba valaki- 
vel, hogy iiljek fel a biciklije csomagtartojara, mert mesz- 
sze van, ahova megyiink, de en eroskodom, lazan elfutok 
odaig meg vissza is. Fogadast kotiink hirtelen, mar nem 
emlekszem, hogy mennyi sorrel fogok tartozni, ha nem 
birom lefutni megallas nelkiil a tavot, akkor meg nem tu- 
dom, hogy eppen tizenot kilometer. Azt hiszem, az a so- 
rozes gyorsan kimosta a tobbiek fejebol a fogadast, csak 
az enyemben maradt meg, mint a rossz lelkiismeret, es 
lattam, hogy alaposan tullottem a celon, kerdes, mikent 
futok majd ekkora tavot le. Mivel kozeledett a hatarido, 
egy delutan nekivagtam, lesz, ami lesz, valahol minden 
felkesziilest el kell kezdeni. Aszfaltut vitt ki a repiilote- 
rig, ott be az erdobe, es meglepodtem en is, milyen kony- 
nyen ertem el a Harmas-szigetig, ott belegazoltam a za- 
varos Marosba, es nagyon rovid piheno utan elindultam 
vissza. A repiiloter folott ejtoernyosok lebegtek, szinte 
lepesbe valtottam, amfg a feher gombaernyoket neztem, 
meg ahogy leszall a tomzsi An-2-es. Keves auto jart ak- 
kor meg a varos hataraban, csend volt, falusias nyugalom 


odakint, tehenek bamultak az arokpartrol, es ket holt- 
pont ellenere konnyunek, gyorsnak tunt az egesz, meg- 
lesz a lada sor, csak bameszkodni alltam meg, nem pi- 
henni. 

Sem korabban, sem azutan olyan izomlazat nem erez- 
tem, mint masnap meg harmadnap, es nem akar elmul- 
ni sehogy. Nincs mas valasztas, kutyaharapast szorevel, 
gondolom, es a hazigazdam fia is velem tart, az elejen 
meg Mzodik a labam, szur, faj, de azutan elmulik. Szin- 
te naponta jarunk ezutan futni, vannak nehez pillana- 
tok, az akkori roman tornacipokkel az aszfalt nagyon 
igenybe veszi a labunkat, es a cipok is gyorsan kopnak, 
de mi elnyuhetetlenek vagyunk. Minden hosszutavfu- 
to ismeri azt az elmenyt, amikor ugy erzi, kiszabadult a 
testebol, nem erez semmit, nem faj semmi, konnyu lett 
a mozgas, az elet, es a laba sem erinti a foldet, eksztazis 
van. Mi akkor meg nem olvastuk a fiziologiai magyara- 
zatat, de pontosan olyan, mint a drog, valahol a nyolca- 
dik kilometernel jelentkezik, es olykor elkepeszto hajrat 
tudunk hazaig, olyan is van, hogy be kell meg par kilo- 
metert iktatni, mert konnyebb futni, mint megallni, de 
kijut a szenvedesbol is jocskan. Sokaig nem meriink idot, 
azutan egyszer kideriil, hogy tiz kilometeren tiz percre 
vagy unk a noi vilagszinttol, ha modszeresen edzenenk, a 
noket utol lehetne erni. Nehogy megdontsetek a noi vilag~ 
csucsot, mondja gonoszul Zoliszeg, nem is meriinkidot 
ezutan, csak futunk a nagy elengedettsegben, az a cel, 
hogyjo legyen, es ne faradjunk el. Huszonot kilometernel 
hosszabbat nem futottam soha, bar egy idoben'gondol- 
koztam a maratoni tavon. Tudtam, hogy arra fel kell ke- 
sziilni, de mindig kozbejott valami, ha megis belefogtam, 
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es mar soha nem eltem ugy tobbet, hogy a maratonihoz 
sziikseges heti edzesadag es a fokozatossag belefert vol- 
na a mindennapjaimba vagy az onfegyelmembe. Osszel 
az ezermeteres idom szinte egy perccel jobb, mint az- 
elott, a tanar nem is akarja elhinni, masodszor is lefu- 
tom, azutan harmadszor, mindig jobb az eredmOiy egy 
kicsivel, hencegek. Valahanyszor azota ellepnek a gon- 
dok, vagy csak a megfogalmazhatatlan szomorusag kezd 
emeszteni, tudom, hogy futni, gyalogolni, biciklizni kell, 
mintha ki akarnek szaladni a borombol, mert volt mar, 
hogy szinte sikeriilt, pedig nem is azt akartam eredeti- 
leg. Ott van Isten a zibalasban es a zihaldson tul, nem is 
kell ezert maratonit futni. A nyelvre akkor meg nem gon- 
doltam, hogy abban is. 

Az elet persze nehez. Osszel ujsaghirdetes alapjan tala- 
lunk egy franciatanarndi, aki nem szivesen vdllal felve- 
telizoket, de azutan megbaratkozunk. Latja, hogy komo- 
lyan gondolom, es feszitett tempoban kinozzuk mindazt, 
amit kell, amit mdr eddig jo lett volna tudni, csak hat a 
francia vagy eppen a nemet nyelvet is olyan komolyan ta- 
m'tottak az en iskol&imban, mint minden mast, en is any- 
nyira vettem csak komolyan. Rd kell dobbennem akkor, 
hogy nagyon nehezen tanulok, altalaban mindent egy- 
szer olvasok, ami erdekel, az meg is tapad, megkeresi a 
helyet, csak azt kell ketszer olvasnom, amit nem ertek, de 
amit nem ertek, azt hogy tanuljam meg? Doamna Vul- 
pescu az ilyen okoskodasokkal szemben immunis, raada- 
sul minden bonyolult konstrukciomat le kell forditanom 
franciara, hiaba mondom, hogy en ezt eredetileg nem is 
Igy gondoltam. Ugy ird le akkor, ahogy gondoltad, mond- 
ja kedvesen es gonoszul. Aki tanult feszitett tempbban 


nyelvet, az tudja, hogy vannak idoszakok, amikor az em- 
ber oriasi leptekkel halad, maskor meg csak vanszorog, 
es tigy tflnik, azt sem tudja, vagy nem jol, amit legutbbb 
sikerrel adott elo vagy lrasznalt. A tanulast is meg kell ta- 
nulni, es a tanulas tanuldsahoz val6 fegyelmet, tulajdon- 
keppen mindent a legelejen kell velem kezdeni. Igy sem 
lesz sosem alapos a franciatudasom, a muveltsegem is 
csak toldozott-foldozott marad, hiaba fogadom meg lijra 
es ujra, hogy majd egyszer ezt is meg azt is modszeresen 
vegigolvasom, ahogy a maratoni tavra sem tudtam sosem 
felkesziilni, sok igeretem maradt bevaltatlan. 

Pontosan tudom akkor mar, hogy az elsb felvetelin nem 
fogokbejutni az egyetemre. Ket ewel korabban kellett 
volna kezdeni a tanulast, de akkor en meg ehhez nem 
voltam eleg erelt. Na es akkor mi van, mondja doamna 
Vulpescu, aki viszonylag hamar megkedvel, es befogad a 
maga kiilonos, egzotikus vilagaba, amirol addig csak ol- 
vasmanyaim lehetnek. A nagyapja Amerikabol erkezett 
Romaniaba valamilyen kereskedelmi kirendeltseg mun- 
katarsakent az elso vilaghdboru utan. Felesegiil vett egy 
bukaresti ormeny asszonyt, soktagu csaMdot alapitot- 
tak, legalabb ot nyugat-europai orszagban vannak roko- 
naik, azonkmil New Yorkban es Jeruzsalemben. A nagy- 
papa eredetileg angolul, a nagymama franciaul beszelt, 
a nagycsalad kesbbb foleg romanul, es bar akkor meg 
nem hasznaljuk a multikulturalitas fogalmat, meg az 
europaisagot sem a mai ertelemben, de hat ez valami ha- 
sonlo, amerikai, ormeny, zsidb, romdn, Temesvaron szu- 
letett, a ferje felig magyar... Eloszor talalkozom olyan 
roman emberekkel, akiket nem a szocializmus emelt ki 
a falusi viMgbol, es akik nem a deklaralt vagy burkolt 
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magyarellenesseg menten kommunikalnak velem 5 mert 
akkoriban sokan kepyiselik a roman allamot, a nemze- 
tet, a hazat az idegenekkel szemben, akik en is vagyok. 
A neni mindenkinek bemutat, aki megfordul nala, elke- 
peszto joves-menes van, az emberek oldottak, figyelme- 
sek, nem ertem mindig, hogy mirol van szo, de figyelek, 
ugy szolft, hogy Monsieur Gabor. 

Franciaulnem dadogok, csaknagyon nehezen szolalok 
meg. Leginkabb romanul beszeliink, enkoriilbeliil any- 
nyira sem tudok franciaul, mint 6 magyarul, ha valamit 
nem akarok erteni, vagy hanyagolok es feliiletes vagyok, 
magyarul gunyolodik velem, rossz a kiejtese, de nyelv- 
tanilag igyekszik pontos lenni, ettol nagyon mulatsagos, 
jokat nevetiink. Olyan nehez a nyelvetek, mint az orme- 
nyeke, mondja. Vilagok nyllnak meg elottem, ora elott 
mindig kavet foz, mindig masmilyet, amikor Prousthoz 
eriink, igazi madeleine-t siit, nala eszem eloszor siilt gesz- 
tenyet, ora utan altalaban teazunk, zold es fekete, indiai, 
ceyloni, kinai, orosz, gruz, mindet mas-mas cseszebol, 
kis szertartassal es akotelezo kulturtorteneti adalekkal. 
A tombhazlakas egy kisebb muzeum, sok regi polgari bu- 
tornak csak a dekorativ, faragott resze van meg, kolto- 
zeskor, kilakoltataskor szetszedtek, es nem tudta senki 
osszerakni, nincs is ra hely, egyre kisebbeklettek a laka- 
sok. Szekrenyoldalt, iivegezett ajtot, faragvanyt beepi- 
tenek, amibe lehet, vagy csak ott all a falnak, polcnak 
tamasztva, mint egy furcsa szobor. Ebenfa, mahagoni, 
tisza, koris, mindet meg kell erintenem, a fanak tapin- 
tasa van, kisugarzasa, lelke. Ekszereket mutat, kristaly- 
poharakat, egy fel kinai porcelanvazat, a tormelekresze 
egy stanicliben, mindennek tortenete van, minden csak 


toredek, reszlet, a tiz kiilonbbzo eziist kiskanal egy-egy 
tizenkettes keszlet resze, ami szetszorodott a nagyvilag- 
ban. Rengeteg konyv mindeniitt, szobrocskak, festme- 
nyek, egy igazi gramofon, cigarettahamu, por, festoi ren- 
detlenseg, dekadencia, kepeslapok a vilag minden tajarol, 
belyeggyujtemeny, pipakeszlet, kubai szivar, olyan a la- 
kas, mint egy regisegbolt. Amikor nagyon elfaradunk a 
francia nyelvtantol, Cliopint jatszik nekem, mint a nok a 
novellaimban. Az epitesz egy trapez alaku szobat gondolt 
ebbe a tombhazba, semmilyen butor nem fer el ott, csak 
egy zongora. Daruval emeltekbe az ablakon, falat is kel- 
lett torni, a szomszedok rendszeresen feljelentik csendha~ 
boritasert. Ezek itt parasztok, mondja fintorogva, akkor 
meg nem is gondolom at, hogy az elso urbanus romant 
ismerem meg. Melysegesen felhaboritja az a kulturaha- 
misitas, ami akkor folyik, szerinte a Miorita hamisftvany, 
ezt akkor nem is ertem, neki elege van a roman paraszt 
es a balkani juhasz archetipusabol, a gusztustalan na- 
cionalizmusbol (nationalism de prost gust), neki sem- 
mi koze a dakokhoz, a romaiakhoz is csak azert, mert 
romanisztikat tanult, romanul, latinul, franciaul, ola- 
szul tud. Nala lapozom fel Mircea Eliade nagy vallastor- 
tenetikompendiumat, ami 1985-ben jelent meg romanul, 
de a boltokban nem lehetett kapni, nala olvasok eloszor 
Ciorant franciaul, de nem ertem, tole hallok eloszor ar- 
rol, hogy van roman ertelmisegi ellenallas, ismeri Doina 
Corneat, es tud a Cs. Gyimesi Eva levelerol. Ket nagy 
problemaja van, nem lehet gyermeke, es nem mehet Fran- 
ciaorszagba. Disszidaljon, mondta neki egy magas ran- 
gu tiszt, de o nem akar. Yreau sa-l vdd mortpe Ceau§es- 
cu (Holtan akarom latni Ceau§escut), mondja. Apam sem 
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gyuloli annyira a rezsimet, mint doamna Vulpescu, leg~ 
alabbis nem olyan hangosan. Lehallgatnak, mondja egy- 
szer, es mutatja, hogy az asztal lapja alatt van a poloska, 
lehajolok, de nem latok semmit. Alacsony, vekony, bar- 
na boru ormeny asszony, egyik naprol a masikra fogok 
megoregedni, mint a keleti nok meg a cigany asszonyok, 
mondja nekem egyszer csiiggedten. Van valami szomoru- 
sag es keseruseg a lenyeben, azt mondja minden ora utan, 
hogy menjek el ebbol az orszagbol, itt soha nem lesz sem- " 
mi jo. Nem hallottam addig meg olyan lesujto velemenyt 
Romaniarol, es volt ebben valami erthetetlen a szamom- 
ra, mert o lehetne amerikai, ormeny vagy zsido is, de ro~ 
man, en pedig csak magyar vagyok. Mi a fenet akarunk 
itt mi, kerdezi neha csiiggedten. 

Azon a tavaszon tortent, hogy az orszagos olimpiaszra , 
amit Kolozsvaron rendeztek, nem jutottam tovabb, mert 
Arad megye abban az evben csak harom diakot kiildhe- 
tett, es eppen engem pontoztakle. Megalazo helyzet, a ha- 
rom tovabbjuto egyazon iskolaba jart, ugyanannak a ta- 
narnak a diakjai, a rendszervaltas utan szaktanfeliigyelo 
lesz, engem nem kepviselt senki, bar koztudott, hogy ma- 
gyar szakra kesziilok, nem volt az gyakori Aradon abban 
az idoben. Doamna Vulpescu azzal vigasztalt, hogy Emi- 
lia Eberlet sem vettekfel Bukarestben testneveles szak- 
ra, pedig olimpiai eziistot is kapott, meg vilagbajnok volt, 
lattam parszor az utcan, vilagsztar volt, mint Helmuth 
Duckadam. Ilyen hat ez az orszag, tanuljam meg elvisel- 
ni. Nem logattam sokat az orromat, mert azokban a na- 
pokban tortent valami nagyon fontos, ami kimozditott a 
rossz hangulatombol, mindenkeppen fordulat volt, ami- 
re addig nem is szamitottam. Az egyik tanarnonk, aki 


mindenfele ideologiai targyat tanitott, es eredetileg talan 
pszichologus volt, egy viszonylag bosszu felelesem utan 
felrevont a sziinetben, es elmondta, hogy figyeljem meg 
alaposan Ceau§escut, ahogy a kezevel hadonaszik, ami- 
kor beszel. Mit gondolok, megis miert kell azt neki csi- 
nalni, mikor az egesz orszag rohog ezen a kezmozgason, 
mutatta is nekem a neni, hogy csinalja. Hat veri maga- 
nak, edes fiam, veri maganak a ritmust, mert ugyaniigy 
dadog, mint te. Keresd meg a ritmusodat, gyakorold be, 
es interiorizald, nem kell a kezeddel hadonasznod vagy 
topogni, eleg, ha a fejedben jar a metronom. Neki az a ba- 
ja, mondta meg a tanarno, es korulnezett, mert nem lett 
volna jo, ha ezt meg valaki hallja, de magunk voltunk, az 
a baja, hogy amint oregszik, egyre kevesbe tudja kovet- 
niakezmozgasat, mert nem interiorizalta, egyszer majd 
bele fog siilni a szonoklatba. Addig nem hallottam, hogy 
az isten marhaja dadog, azutan mindig. Szoltak, hogy a 
kiraly meztelen, es enlattam. 

Nem tudtam akkor a dadogassal meg erdemben fog- 
lalkozni, csak a sulya nyomott mindannak, amit miat- 
ta kaptam, es amit hurcoltam magammal. Nem az a baj, 
hogy dadog az ember, hanem idovel fogyateknak erzi, es 
megprobalja elkerulni azokat a helyzeteket, ahol ez sza- 
mit, elkeriili azokat az embereket, akik gunyoljak, bant- 
jak. Atfogalmazza a mondandojat, megtanulja idoben ki- 
mondhato szavakra cserelni a problemasakat, es azutan 
bosszankodik, hogy nem azt mondta, amit akart, mert 
egy-ket eldadogott szo fgy is, ugy is becsuszik, tehat le- 
leplezodott, es mindig ketseges, hogy a mondandojaval 
oda erkezik, ahova indult. Azutan ujrakezdi, kimagya- 
razza, vagy csak elhallgat. A legkozelebbi emberek latjak 
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a legjobban ahiabavalo igyekezetet, es az intim szfera az, 
ami leginkabb seriil. Borzaszto nehez igy kapcsolatokat 
kialakitani, megszolalni, csatlakozni barmilyen tarsa- 
saghoz, telefonalni, bemutatkozni, es egy sor joindula- 
tu, johiszemu megszolalasbol csak zurzayar, kayarodas, 
felreertes lesz. Gunyolodsz velem, mondja egyszer vala- 
ki a yonaton, es elkapja a nyakamat, mert o is dadog, azt 
hiszi, hogy utanzom, tagbaszakadt fiu valamelyik falu- 
bol, es a tomegben alig tudom elmagyarazni, hogy nem, 
eszemben sincs, a tobbiek rohognek, elvezik a helyzetet, 
a nagy dadogos veri a kicsit. A lanyok altalaban tiirelme- 
sebbek, elfordulnak, amikor utoleri oket a vihogas, nem 
neznek a szemembe, de ha egyszer belekeriiltem a mu- 
latsagos targyak meg emberek halmazaba, meg sem kell 
tobbet szolalnom, csak osszeneznek. Ez az eletkor, ami- 
kor egyebkent is mindenen vihognak, nem is tudok meg- 
szolalni sokszor, hiszen a vihogas maris azt a helyzetet 
idezi fel, amiben megint en leszek a rohejes. Igy jov5k ra, 
hogy sokkal kdnnyebb a dolgom, ha valaki megszolit, es 
mindig van par szavam, amit dadogas nelkiil ki tudok 
mondani, akarmilyen kedvezotlen hangcsoporttal kez- 
dodjenekis, lelegzetetlehet venni, egykicsitvisszaenged- 
ni belole, belenezni az illeto szemebe, megkapaszkodni a 
figyelmeben, ugye nem engedsz el, tudok en ertelmesen, 
osszefiiggoen beszelni. A mi kulturankban ritka mar az 
olyan ember, aki masokra hosszan hajlando figyelni, alta- 
laban mindenki a sajat monologjat mondja, egymas sza- 
vaba vagunk, azt a pillanatot varjuk, amikor atvehetjiik a 
szot, hiaba mondogatjuk, hogy hallgatni arany, mert pon- 
tosan tudjuk, ez ritkan igaz, aki nem beszel, arrol azt sem 
tudjuk, hogy letezik. Yalakinek egyszer megprobalom 


elmagyarazni, hogy az oz (Capricornus capricornus), az 
ozike, ozbak, ozsuta, ozgida nem a szarvas (Cervus elap- 
hus) nostenye, szarvasbika, szarvastehen, szarvasborju, 
ket kiilon allatfaj. Az elejen erdekli, amit mondok, azutan 
elmosolyodik, hogy is mondtad, sza-sza-szar-szaros bi- 
ka? Es amikor valaki masnak elmeselem, hogy mi tortent 
velem, mert azt hiszem, hogy megvigasztal, de legalabb- 
is nekem ad igazat, azt kerdezi, mit akarok en a szarva- 
sokkal meg az ozekkel, es plane miert akarom ezt ilyen 
embereknek elmagyarazni. A legtobb tarsasagban akar- 
hanyszor megszolalok, deriiltseget keltek, ha nincs mas 
mulatsag, keznel vagyok en, hogy is mondtad a multkor, 
kerdezi valaki, es elkezd rangatozni az arca, mar gurul- 
nak is a r6hogest61. Egyszer pedig egy lany, akivel fel ej- 
szaka tancoltam, varatlanul ram szol, hogy tanulj meg 
folyekonyan dadogni, es ezt masok is halljak. Olyan ez, 
mintha leforraztak volna, pedig tudja rolam, nem akkor 
ismerkedtiink meg. Elrohanok arrol a hazibulirol, soha 
tobbet nem akarok emberekkoze menni, soha nem aka- 
rok tobbet megszolalni. Levelet ir masnap, hogy bocsas- 
sak meg, nem akart megbantani, es ez lgy meg rosszabb. 
Nem jarok semmifele tarsasagba egy ido utan, olvasok, 
sportolunk, a nap huszonnegy oraja sem volna eleg arra, 
amit el kell vegeznem, es a faradtsag, a hajszoltsag, a ki- 
alvatlansag nem segit a dadogas lekiizdeseben. Gyengek 
az idegeid, mondja anyam, de en erre legyintek, ugyan 
mar, heti negyvenot kilometert futok, vagy tobbet, hogy 
lennenek gyengek az idegeim? 

Akkoriban kezdek raebredni arra a szomoru teny- 
re, hogy az, amit romaniai vagy erdelyi magyar iroda- 
lomnak hfvunk, nem a remekmuvek gyujtemenye, sot, 
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mintlia valaki szantszandekkal ki akarna hagyni azt, ami 
nekem tetszik, es rettenetesen unom, hogy mindenki a 
munkas-paraszt hatalom epltesen dolgozott es dolgozik 
szakadatlanul, bar ez sem Aprily, sem Dsida kolteszeten 
nem latszik peldaul, vagy Karacsony Beno prozajan sem. 
Tudom akkor mar, hogy a szocializmus epitese olyan re- 
torikai elem, amit mindenre mondani kell, de az is eleg, 
hogy az elnyomas ellen kiizdenek az frok es a koltok, min- 
denki a maga modjan persze. Antifasizmus, egyiitt elo 
nepek baratsaga, szocializmus. Tenyleg ez volna az iro- 
dalom lenyege? Ha majd iro leszek, akkor en is? Na de ki 
az elnyomo? Aki hazudik, eppen az. Meglett hirtelen a 
dolgok ertelme: az elnyomok ellen kiizdeni. Kideriilt a 
rendszervaltas utan, hogy a legtobb kortars a diktatu- 
ranak allt ellen, en pedig, mar csak a koromnal fogva is, 
eleve a jo oldalon alltam, ellen... 

Arra is gondoltam akkor, hogy el kellene kepzelni, mi- 
kent irta volna meg Szerb Antal a Spenotot Ilyen egy- 
szeru az egesz, at kellene irni, vagy ujra. Kozben szorgal- 
masan gyomlaltam minden tanulmanybol a proletkultos 
meg egyeb ideologiai marhasagokat, kezdtem megtanul- 
ni azt az olvasasi technikat, amellyel at tudtam ugrani a 
nekem ellenszenves vagy unalmas passzusokat, olykor 
belelattam, hogy a szerzo sem veszi egeszkomolyan. Ak- 
koriban a legtobb kony vhoz eloszo vagy utoszo is jart, 
akar klasszikus, kortars vagy kiilfoldi szerzo muve, oly- 
kor mvos esszek, tanulmanyok voltak ezek, amelyekbol 
rengeteget tanultam, de voltakhulyek is a tanulmanyirok 
kozott, ennyire lent meg en sem kezdtem, gondoltam egy- 
szer valakirol. Es voltak szerzok, akikrol majdnem sem- 
mit nem olvastam, peldaul Berzsenyi kolteszeterol hosszu 
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ideig egyetlen ertelmes szoveget sem tudtam elotalalni, 
meg az osszes verseit sem, nagyon ellenallt nekem, hara- 
gudtam is ra, rettegtem hosszan, hogy ot kapom egy vizs- 
gan, de soha. Es persze volt rengeteg olyan problema, te- 
makor, amirol nem is hallottam, amirol talan azota sem, 
akkor azt hittem, ezt-azt megusztam, de hat ilyen nincs, 
minden csiszlikseg visszaiit. Az autodidaxis ketelu dolog, 
reszben azt olvas, azt tanul az ember, amit akar, reszben 
meg nem tudja, hol tartanak, mit tudnak a tobbiek, es mi 
az, amibol 6 kimarad. A legegyszerubb az lett volna, ha 
egy jo magyartanart is keresek Aradon, de ugy gondol- 
tam, erre semmi sziikseg, az irodalommal egymagam- 
ban kell boldogulnom, mint Martin Edennek, aki part- 
ra szallvan Oaklandben egyediil lesz fro. Zakatolt akkor 
meg Jack London a fejemben erosen, meg valahogy azt 
a rengeteg penzt is szegyelltem, amit a sziileim ram kol- 
tenek, lathato eredmeny nelkiil, pedig volna helye boven 
masutt. Az is nyugtalanito volt, hogy a legerdekesebb ol- 
vasmanyok sehogy sem illeszkedtek az Igy-ugy felvazolt 
tananyag keretei koze, es aki elt szorvanyban, videken, 
az tudja, milyen a konyvhiany, hogy el lehet akadni ab- 
ban, hogy: nincs. Akkor meg nem tudtam, hogy a roma- 
niai magyar tarsadalom egesz korosztalyai maradnak ki 
a kortars magyar kulturabol, nem szetfejlodes, nem sajat 
ut es viszonyrendszer ez, hanem egyszeru leepiiles, mert 
mindaz, ami tudaskent kozkincs kellene legyen, csak egy 
folyamatosan szukiilo csoport kivaltsaga. 

Remeny telen szerelmem levelei altalaban megerositet- 
tek abbeli hitemben, hogy jo uton jarok, es elkeseritet- 
tek, mert latnom engedtek, hogy sehol sem tartok. Doam- 
na Yulpescu biztatott es gyotort, el is olvastam A kis 
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kercegt t franciaul, es minden fellelheto Saint-Exuperyt 
magyarul yagy romanul, Camus kovetkezett, es Proust, 
Kafka, Faulkner. Ketsegbeesve kerestem az erdelyi kor- 
tarsakkozott a veliikegyenrangu alkotot es muveit, mert 
a „vilagirodalmi szintu 5 kifejezes gyakran szerepelt az 
altalam olvasott tanulmanyokban. Azt gondoltam, ez is 
olyan, mint a noi yilagcsucs, ha nem is merheto talan, de 
latszik pontosan, hogy Siito Andras nem az, es az Abel a 
rengetegben megiiti-e vajon a mercet? Kanyadi Sandor, 
Szilagyi Domokos, Hervay Gizella, Kiraly Laszlo, Bodor 
Adam, Mozes Attila, Szekely Janos... Nem kell szegyen- 
kezni, csak hat. Aztan elolvastam Cs. Gyimesi Eva kony- 
vet, a Teremtett yildgot , es hirtelen elkezdett tisztulni a 
fejem: az irodalom szabadsag! De a szabadsag az vajon 
mi? Es a szep? 

Allok aztan 1986 augusztusaban az egyetem folyo- 
sojan, nezem a listat, a tizenharmadik vagyok a vonal 
alatt. Meglepodom, hogy milyen jo osztalyzatokatkap- 
tam, gyakorlatilag a huszadik vagyok a mezonyben, be 
lehet ide jutni, mondom csendesen magamnak. Emlek- 
szem egy lanyra, aki legkozelebb iilt mellettem a magyar- 
irodalom-vizsgan, meg egy sort sem irtam, amikor o uj 
lapot kert, tizenhat oldalas dolgozatot adott be, az enyem 
alig volt negy. Joval gyengebb osztalyzatot kapott, nem is 
erti, mi tortent, mekkora igazsagtalansag ez. Mondom 
neki, hogy majd ket ev mulva talalkozunk, 1988-ban, 
addig lcatona leszek. A legnagyobb fegy verteny kiilon- 
ben is a szobeli vizsga volt, amikor Cs. Gyimesi Eva bic- 
centett, hogy rendben, egy kicsit remegett a hangom, de 
mindent el tudtam mondani, vagyis nem tudtam, koz- 
bevagott, hogy jol van, eleg lesz. Hiaba erzem en, hogy 


tulajdonkeppen szamomra ez gyozelem, mert az elet ne- 
hez, ahogy anyam mondja. Akozepiskola elvegzese utan 
egy koolajkuthoz szol a kihelyezesem, de hiaba megyek 
el a helyszmre, a szemelyzetis elmondja, hogy 150 ember 
kapott ide kihelyezest, nincs iires allas, keressek magam- 
nak masutt. Egyaltalan nem vagytam arra, hogy a ko- 
olajszakmaban dolgozzam, de fontos volt, hogy az em- 
bert valamilyen munkahelyrol vigyek el katonanak, mert 
akkor oda mehetett vissza, es a seregben toltott ido mun- 
kaviszonynak szamitott, bar engem a jovonek ez a vonat- 
kozasa nem igazan erdekelt. A nyolcvanas evekben mar 
egyre komolyabb volt Romaniaban a munkanelkiiliseg, 
csak utolag tunik ugy, hogy mindenkinek volt ahol dol- 
goznia, mert csak az epitotelepeken, a banydkban es a 
mezogazdasagban tudott elhelyezkedni az, akinek sem 
penze, sem pedig kapcsolatai nem voltak. Igaz viszont, 
hogy aki vallalaton beliil volt, es meghuzta magat, azt 
nem rugtak ki egykonnyen, de barkit at lehetett helyez- 
ni valamelyik bukaresti vagy Duna-csatornai epitotelep- 
re, ha maskent nem, katonai behivoval, sosem volt mind- 
egy, mit es hol dolgozik az ember, es a kezdoknek akkor 
is keveset fizettek. 

Meg azon a nyaron volt, hogy Kohn baratommal hosz- 
szas tervezgetes meg almodozas utan nekivagunk a Har- 
gitanak, ez eletiink elso olyan kirandulasa, ahol nincs 
veliink felnott, es nemcsak hogy mi cipeljiik hosiesen es 
elgondolkozva sokszor a negyedmazsas hatizsakot, de 
a veszedelmekkel is szembe kell nezniink, amelyek egy 
pontatlan terkep, egy begyulladt fog, egy eltevedt hi- 
degfront es tobb mas mellekes tenyezo kepeben rank 
lesnek sziintelen. Mar az elso ejszaka tenyernyi vizben 
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aludnank, ha az egzenges ezt hagyna, de nem alszunk, 
hajnalban Kohn mutatja az eldagadt arcat, es kint a sza- 
kad6 esoben eszreveszem, hogy az este meg nepes sdtor- 
tdbor kereket oldott, dgy eltunt mindenki a Bucsin-teto- 
rol, mintha csak mi lettunk volna a viztol tocsogo fuben 
egyediili bator sdtorozok, es a menedekhazban is csodal- 
kozott a szekely, hogy maguk mi a fenet csinalnak itt, ez 
nem is a Hargita. Meglett aztdn az is, de eldbb egy fogor- 
vost kerestiink, azutdn a jo idot vartuk napokon dt Csik- 
szeredaban, ami akkor ugy tunt, hogy egy magyar varos. 
En meg olyan helyen, ahol a tombhazak toveben minden- 
ki magyarul beszel, sosem jartam addig, Kohn mar volt 
Pesten, de az mas. Atvagtuk aztan magunkat a Del-Har- 
gitan egdsz Barotig, vegiil mar az idojaras is megenyhiilt, 
csak minden masodik napon esett, es mindent lattunk, 
mindent megmutattam, ami fontos, Bodvajban a vasha- 
mort, Elek apo hazdt Kisbaconban, a Hatodot es az Al- 
masi barlangot, a baroti erdot, ahol meg mindig latszot- 
tak az indianelet altalunk hagyott nyomai. Nagyapam se- 
hogy sem tudott betelni azzal, hogy Kohn zsido, megsem 
hajlando vele beszelgetni az Otestamentumrdl, mert nem 
igazan drdekli, disznohust viszont eszik. Azt meg akkor 
Kohn sem tudta meg, hogy hamarosan a Szentfoldon fog 
elni, bar azt hiszem, lelkileg arra kesziilt, es majd d lefut- 
ja helyettem is a maratont, jd huszonot ev mulva, allltd- 
lag dn tanitottam meg szaladni, de arra nem emlekszem, 
hogy szaladtunk volna egyiitt Aradon, csak arra, hogy a 
kisradibjat a Hargita tetejen nem tudtuk megszdlaltatni. 


A hadsereg 


Amikor 1986 kora dszen a sorozobizottsag egyik tiszt- 
je megkerdezte, milyen fegyvernemet valasztanek ma- 
gamnak, es azt mondtam, hogy ejtdernyds szeretneklen- 
ni, vagy hegyivaddsz, alig lathatoan elmosolyodott, es azt 
mondta: serios ma (komolyan, he)? Buzauba megyek, ro- 
vid ideig meg remenykedem, ott van az egyik legnagyobb 
katonai repter a kozelben, es tenyleg sok ejtdernydst la- 
tok majd. Az csak a vonaton deriil ki, hogy terkepeszek 
lesziink, es en azonnal arra gondolok, hogy Percy Harri- 
son Fawcett ezredes szakmdjdt fogom kitanulni, A Mato 
Grosso titka dmu konyv az egyik kedvencem volt sokdig, 
megint kalandszagot erzek, mint annyiszor, cipeltem is 
egyszer teodolitot a hdtamon, egyszer meglapoztam oszt- 
rak-magyar katonai terkepeket, bar tilos nekem, ennyi 
volt az egesz. 

Tengernyi ember szdll fel Aradon faboronddel a buka- 
resti vonatra, olyan ez a bevonulas, mint egy nepiinne- 
pely, isznak, enekelnek, apuka biiszke, anyuka es a kedves 
pityereg, mindenki be van rugva. Lippandl kiesik egy re- 
szeg fiu a vonatbdl, o nem lesz katona, sokdig all a vonat, 
helyszineles, rendorok, mentd. Ez is jol kezdddik. Ploie§- 
ti-ben lekessiik a csatlakozdst, ejszaka eriink Buzauba, 
egy szalloddt talalunk az dllomds kozeleben, oten alszunk 
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egy ketagyas szobaban, nem is alszunk, hanem iszunk es 
kartyazunk szinte reggelig, a legutolsb foldrenges altal 
okozott repedesen at a csillagokat nezziik. Nagyon me- 
leg van, viz nincs, de literes soroket vettunk az dllomasi 
vendegloben, utols6 szabad ejszakank ez, holnap kezd8- 
dik az iskola, szeptember 15-en. 

t)voltenek, es repul abakancs felem, meg azok a rongy- 
darabok, amelyeket ossze fogok fercelni, nadrag es zub- 
bony lesz beldliik. Gombot meg csak fel tudok varrni, 
de a zubbony ujjdt ketszer is letepi a kaplar, harmadszor 
nem engedem, lakatos vagyok, nem pedig szab6, mon- 
dom neki ingerulten, nezzuk egy ideig egymast, azutan 
ellep tolem, sokan vannak meg, akiket rekcumolhat. Ki- 
bontom en a varrdst, addig csinalom, amig jo lesz, aznap 
meg nem is kell beoltozni, idegesit a helyzet, nincs tiikor 
ugyan, de latom a tobbieken az elnyiitt, foltozott, ossze- 
fercelt ruhat, olyanok vagyunk, mint egy amerikai film- 
ben a hadifoglyok. A teljesen kiszaradt, repedezett ba- 
kancsok, amelyekbol a p6khalot es a port ki kell torolni, 
a kaszdrnya avas labszagat lehelik rdnk. Beoltozes, nyi- 
ratkozas utdn az ember nem ismeri meg azokat, akikkel 
addig nehany ordig egyiitt volt, a tisztesek uvoltenek sza- 
kadatlanul, senki nem erti, hogy mit, kellene valahogy re- 
agdlni, ezert megint uvoltenek, neha kiterelnek az udvar- 
ra, megfektetnek, megfuttatnak, nem tudunk igazodni, 
nem ertjiik a vezenyszavakat, ezert megint futni kell, fe- 
kudj-kelj, igazodj! Mi van? Orditanak es kdromkodnak, 
roppant elvezik az egeszet, por van, es meleg, dtazik a 
zubbony, a nadrag, viz nincs, mosdani nem lehet, elso es- 
tere mdr sokaknak feltorte a kiszaradt, rosszul befuzott 
labbeli a labat. A sotetben bakancsot kell tisztitani, elobb 
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a jobbat, azutan a balt, vagy forditva, de valaki mindig a 
mdsikat teszi a fal toveben huzod6 rudra, ezert megint or- 
ditas, futtatas, fekiidj-kelj, a bekent bakancsra nagysze- 
i'uen tapad a por, megint elolrol mindent, sar m6g nincs, 
de majd lesz, ezt is tokeletesen Irta meg Ottlik, azt is le- 
hetne mondani, hogy az Isk ola kezdodott el megint, csak 
ez sokkal durvdbb lesz, es nem vagyunk mar gyerekek. 

A harmadik laktanyai reggelen borondostiil kell kivo- 
nulni az udvarra, ved8oltast kapunk, nem tudja senki 
pontosan, hogy mi ellen, felmerul a tifusz meg a kolera 
mint lehetoseg, azutan egy pdr gumicsizmat kap minden- 
ki, es vattakabatot meg ugyanolyan belesu nadrdgot, a 
Baraganba fogunk menni mezogazdasdgi munkara. Ha- 
rom napra valo szdraz elem6zsidt is adnak, valami tu- 
rot, egy darab sozott szalonndt, majpastetomkonzervet, 
barna kenyeret es egy doboz katonai ketszersiiltet. Ak- 
kor meg sokaknak van az otthonr61 hozott 6telb61, a lak- 
tanyaban is van egy kisbolt, ezt-azt lehet vdsarolni. Sen- 
ki nem tudja, mi vdr rank, nem is aggddunk, a kaszdrnya 
sulyosan nyomaszto hely, zsdfoltsdg van, es allando or- 
dltds, de tulajdonk6ppen semminem tort6nik, egyszer 
szall fel egy helikopter a kozelben, de nem latjuk, men- 
junk mar valahova... 

Murgeanca egy kicsi telepul6s valahol a romdn slksd- 
gon a Stracliina t6 partjdn, nem tul messze a Dundtol, 
mondja is egy galaci M, mikor meg6rezzuk azt az athat6 
mocsarszagot, ami nemileg olyan, mint a kanalis szaga, 
hogy: miroase a Dunare (a Duna szaga). Nyomorusagos 
mezogazdasagi telep, nehany istallo, lerobbant kombaj- 
nok, traktorok, egy irodaepulet, kantin es a barakkok. 
A szdrazkukoricakor6kat k6zzel tepjuk ki, es bakanccsal 
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dongoliink valamifele gyiilekezoteret, kidssuk a vecet, 
kozben sokat rohangalunk ide-oda, fekiidj-kelj, es las- 
san rdnk esteledik. Az ivovizet egy negyven meter mely 
kiitbol merjuk v6dorrel, csupra, edenye szinte senkinek 
nincs, a markunkbol iszunk. Mosdani badogvdlyubol le- 
het, ki van lrva, hogy az a viz nem ihat6, kenes, gyomor- 
rontast okoz, biidos, ha elromlik a szivattyd, napokig az 
sincs. A barakkok koriil regebb szogesdrot kerites volt, 
de sok oszlop mar hidnyzik, erre mondja valaki, olyan, 
mintegylager. 

Hajnali otkor van az ebreszto, torna, mosdas, az osz- 
szes katonai baromsag, ami nelkiil nem tud elkezdodni 
a nap, sotetben is lehet borotvalkozni, viz nelkiil is, ak- 
kurdtusan ellenorzik ezt a tisztek, fo a higienia. A reggeli 
hatkor van, sosem ettem addig turos csirizt vagy tort pa- 
szulyt reggelire, sem pedig lecsot vagy zoldbabfozeleket, 
ezutdn ha nem reggelire van, akkor ebedre vagy vacsora- 
ra, rotacios alapon, vasdrnap este nincsen f6tt etel, adnak 
egy darab szalonndt meg turot. Par nap mulva komoly be- 
csiilete lesz a katonai kdtszersiiltnek, amit szdrazon nem 
lehet megragni, be kell dztatni, de ha nem figyel az em- 
ber, egy pillanat alatt felsziyja a teat, es olyan lesz, mint 
a moslek. Mire vilagosodik, kint vagyunk a mezdn, ku- 
koricat fogunk csuhazni, egesz hegyekben all, sosem lesz 
vege. Neha megfuttatnak, fekudj-kelj, gyorsabban dol- 
gozni, tobbet, oszi kanikula van, levetnenk a zubbonyt, 
de nem szabad, nyakig be kell gombolkozni, kidorzsol a 
muanyag galler, felturni sem szabad az ujjat, futds, lapos- 
kuszas, fekiidj-kelj, ha mashova kell menni, akkor futo- 
lepesben vagy diszldpesben. Persze nem tudjuk, a szan- 
tdson vagy a bokdig siipped6 loszben ezt nem is lehet, 


fekiidj-kelj, dolgozni tovdbb. Vizet csak delutdn hoznak 
egy lajtos kocsival, ott folyik el a keziink kozott, vegiil a 
sapkankbol iszunk, a tiszt kiiiti a kezembol, ordit, mdg- 
is hogy kepzelem, tisztelegjek. Ejszaka legalabb ketszer 
riado, feloltozni, kimenni, megszdmlalnak, vissza, me- 
gint riado, igy megy ez napokig, mert nem dolgozunk ele- 
get. Ha nem szedjiik ossze magunkat, etelmegvonas lesz, 
senki nem kaphat levelet, nem is irhat, biintet6szdzad lesz 
ebbol, hadbir6sag. Nebany nap alatt megketszerezodik a 
lecsuhazott kukorica mennyisege, sotdttol sotetig dolgo- 
zunk, a tisztek kivdlogatjak a legugyesebbeket egy cso- 
portba, azokhoz kell igazodni, amelyik csoport befejez- 
te a kijelolt adagot, az megpihenhet, pdr napig ez jol is 
mukodik, azutdn azokat, akik befejeztek a sajat adagju- 
kat, visszacsapjak a tobbiek koze, megint nem megy a 
munka, fekiidj-kelj, fuss ide, fuss oda, laposkuszds. Fel- 
repedezik a keziink, vcrzik a hiivelykujjunk hajlata, cson- 
tig behasad, fdj, elfogy a ragtapasz, az ember behajlitva 
tartja a hiivelykujjat, igy meg nehezebb csuhdzni, nem 
megy amunka, fekiidj-kelj, futdlepes, laposkuszas. Beha- 
sadoznak a kormeink, a kezfejunkon a b6r repedeseibol 
kiserken a ver, valtoruhdnk nincs, kiiil a zubbonyra es a 
nadragra az izzadsdg soja, biidosek vagyunk, es viszket 
mindeniink, mosdani mcg lehet estenkent, de ugyanazt 
a rongyot vessziik vissza, elso het utan viszket, mdsodik 
het utan csip, a harmadik het utdn... 

Nem tudom, hogy meddig tart a kukoricafront, talan 
harom hetig, ujoncok vagyunk, azt csinalnak veliink, 
amit akarnak, 150 romaniai kozepiskolds, akik nem er- 
tik, hogy a fizikai es a lelki ero egyszer csak elfogy, mint 
a vlz 6s a leveg6, pedig mi sem ellendllni, sem szimulalni, 
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sem megszokni nem akarunk. Mi meg abban eliink, hogy 
aki elvegzi rendesen a feladatat, azt beken fogjak hagyni, 
de hamarosan kideriil, hogy ez nem Igy van. Egy hajnal- 
ban, amikor szedelegve borotvalkozom a badogvalyunal, 
es csakhomalyosan latom az arcomat a csonka tiikdrben, 
ki kell tapogatnom hat az ajkaimat es azt a ket sosem gyo- 
gyulo pattanast, ami az allcsontom hajlataban van, olyan 
erzesem tamad, hogy ez tulajdonkeppen mar nem is en 
vagyok, mintha semmi nem ott volna rajtam, ahol meg- 
szoktam. Nincs idom ezzel foglalkozni, de a nadragszi- 
jamra is ujabb lyukat kell furnom szinte naponta, kife- 
nyesedett, kemeny bor, munka van vele, es valami furcsa 
szedelges meg lassulas, messzirol jonnek a hangok, min- 
den homalyos meg tompa. Ha egy kicsit eliilhetek, elal- 
szom, nem is vagyok ehes, elalszom eves kozben is a me- 
zon, ha lehet, elejtem olykor a tanyert meg a kenyeret. 
Ilyenek a tobbiek is, bar engem alig erdekel, tepjiik a csu- 
hat, ejjel is erre mozdul a karom, a szomszedos agybol is 
atkalimpal valaki mindegyre, nyognek, jajgatnak alat- 
tam, kdriilottem. Nyolcvanan alszunk a barakkban, me- 
leg van, por, Mgyszag, csak ez a lassulas olyan erdekes, 
tompa, nem jo, a tiszt iivolt, mindenki ordit, nem erde- 
kel, felszallunk egy utanfutora, leugralunk, fekiidj-kelj, 
futas, laposkuszas, valaki elaludt felcteben, megrugdos- 
sak, megint a kukorica, egesz hegy, tepni, eldobni, lijat 
venni, tepni, eldobni. 

A homokvihar vetett veget ennek az allapotnak. Ugy 
soport vegig a mezon a forro voros felho, hogy egy pilla- 
nat alatt mar semmit sem lattunk, megtelt a szank, a sze- 
miink, a hajunk, mar akinek volt. A szelben kukoricasza- 
rak, csuhak, csutkak es ordogszekerek repiiltek, a vihar 


morajlott, iivoltott, smtott, a leggonoszabb tiszt is csak 
annyit tudott mondani, hogy fekiidj, hasra vagta magat 6 
is a parancsra. Ha olykor felemeltiik a fejiinket, azt lattuk, 
hogy a tobbieket betemette a finom losz, es korbefolyik 
mindenkit, mint a sivatagi filmekben az eppen meghal- 
ni kesziiloket. A szel nyargal, cibalja a kiszaradt noveny- 
szarakat, fiityiil, de tulajdonkeppen sokkal melyebb ez a 
hang, messzirol jon es messzire megy, osszekoti az eget a 
folddel. Hatalmas, meleg cseppek dobolnak a hatunkon, 
talan jeg is, azutan rovid sziinet, majd szaporan es hi- 
degen apro, tuszurashozhasonlo cseppek, egyenletesen, 
akarmeddig. Fel ora mulva a sivatag forro homokja nyu- 
los, barna sartenger lesz, amibol felallunk, a szel egyen- 
letesen fuj, mindeniitt az eso sziirkeje, es nem tudjuk, 
merre volna jo elindulni, hol is vagyunk tulajdonkep- 
pen, bokaig er gyorsan a latyak. Del van, munkanap, de 
az idojarassal nincs amit kezdeni, bar a szel csendesedik, 
mindenki olyan remiiletben van, hogy bemasirozunk a 
barakkokhoz, es pihenot rendelnek. Sarosan, vizesen 
reszketiink a takarok alatt, megprobalunk tiizet gyujta- 
ni a dobkalyMban, de a szel visszanyomja a fustot, egesz 
delutan kinlodunk vele, hiaba. Olyan a barakk, mint egy 
menedekhaz fent a hegyekben, megered a fiuk nyelve, 
mindenki meselni kezd, mindenki jon valahonnan, em- 
lekszik, volt erettsegi, iskola, matek, felveteli sokunknak, 
csalad, anya, szerelem. Egy pillanatra magunkra isme- 
riink, olyan az egesz, mint egy elbaszott osztalykirandu- 
las, legyen mar vege. Reggel kivezenyelnek, esik az eso, 
bokaig latyak, reggeli utan hiaba varjuk a traktor t, hogy 
kivigyenek a mezore, mondja is az egyik helybeli, hogy 
ilyen idoben soha. Mi azert nehany kort szaladunk, amig 
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teljesen szetazik a zsavolyruhank 5 azutan kiosztjak a vat- 
takabatokat, a nadragokat meg a gumicsizmat, megfek- 
tetnek a sarban, hogy jobb legyen, azutan masirozunk az 
esoben, lemosodik a sar, mar amennyire. 

Ez a masfel napnyi piheno nagyon jo, iildogeliink, al- 
szunk, este egy traktoros vodornyi vorosbort ad be az 
ablakon, nejlonzacskokba merjiik, lecslpjiik a sarkat, 
iszunk, mint az allatok. Sikeriil befuteni a kalyhat, a ko- 
zeleben rettenetes meleg van, tavolabb ugyanolyan hideg, 
szaritkozunk, melegsziink, a szel megcsendesiilt, egyen- 
letesen szakad az eso, nehol befolyik a teton, a barakk 
elott osszeernek a tocsak, a veceig elmenni kockazatos 
vallalkozas, a legtobb gumicsizma lyukas. Nincs vigasz- 
talanabb a felazott sztyeppenel. A traktor lepesben halad, 
olykor tengelyig sarban, egy-egy huppanoban elakad, le- 
ugralunk az utanfutorol, es megtoljuk, ahanyszor csak 
kell, de ha lefullad a motor, meg kell varni a masik trak- 
tort, ekkora sarban megtolni ezt mar nem lehet. A vihar 
utan mar soha nem dolgoztunk annyit, mint elotte, hia- 
ba probaltak a tisztek minden eszkozzel hatni rank, a fa- 
radtsag, a sar, az apatia mindennek ellenallt. Majd egy 
alattomos jarvany soport vegig a kontingensen, ket na- 
pig hany t es fosott mindenki, ettol teljesen kikesziiltiink. 
Hiaba jelentettiik, hogy betegek vagyunk, a parancsnok 
azt mondta, azert van, mert allandoan iszunk, pedig ak- 
kor meg csak neha sikeriilt egy-egy vodor bort szerezni. 
Hideg, csipos delelott volt, amikor az egyiklecsuhazott 
kukoricahegytol futottunk volna at a masikhoz, talan egy 
kilometerre sem volt, a tiszt kiadta a parancsot, futolepes. 
Jo lett volna akkor az a kis futas, talan megmelegszem, de 
ereztem, hogy nem tudom a csizmamat kiemelni a sarbol, 


csak allok, nem indul a labam, ekkora sargalacsinnal nem 
lehet, a tobbiek is lgy voltak, neztiink szomoruan ma- 
gunk ele, megemelte az elso a sorban a vallat, hogy nem 
megy, nincs ma futolepes. A tiszt meg ordit egy ideig, 
fekudj, es nem keliink fel, hiaba ordlt, hiaba rug bele 
egyik-masikba, azutan valaki felall, majd a tobbiek is, de 
nincsen sorakozo, csaklodorgiink a mezon, mint a drot- 
tal bekotott vattakabatok. A tiszt belatja, hogy meg csak 
nem is parancsmegtagadas ez. 

Egyik hajnalban valaki elajul a sorakozonal, egy ideig 
razzak, pofozzak, hogy ne szimulaljon, de nem szimulal, 
masnap korhazba viszik. Ezutan szinte mindennap lesz 
valaki, akit el kell szallftani Tandareibe, ott van legko- 
zelebb orvos, ra is iivolt egyszer a parancsnokra egy el- 
kepesztoenkover apolono: criminalilor (gyilkosok)! Akit 
befektetnek a korhazba, azt bent is tartjak, ha kell, ha 
nem, de hamarosan kiildenek hozzank egy katonai fel- 
csert, aki allandoan reszeg, 6 pedig csak azt visz korhaz- 
ba, akit a parancsnok enged. Szedelgiink es tantorgunk 
egesz nap, nem megy a munka. Harmadik napja nem tu- 
dok enni, otvenot kilo vagyok, hatvanharommal indul- 
tam el a seregbe, megmertek, onnan tudom. Olyan has- 
menes ez, amit barki elkaphat a nyaralasban, kikoplalja, 
es elmulik nyomtalanul, de a mi munkatemponkkal ezt 
nem lehet, ha nem eszem semmit, jartanyi erom sincs, 
ha eszem, rosszul vagyok, es emesztetlenul folyik at raj- 
tam az egesz. Orvos nincs, orvossag nincs, es aztan el- 
kezdenek a fiuk taknyolni es kohogni, megjelennek raj- 
tunk a kelesek, a furunkulusok, honaljban, agyekban, az 
egyiknek a farkan. Persze dolgozni kell, a mernok pa- 
naszkodik, hogy csokkent a teljesitmeny, a parancsnok 
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kitalalja, korabban fogunk ezutan kelni, hosszabb lesz 
areggeli torna. 

Annyi lagertortenetet olyastam egy idoben, hogy errol 
az egeszrol nem is kellene sok szot ejteni, de mi nem hadi- 
foglyok, rabok, deportaltak yoltunk, hanem a szocialista 
Romania sorkatonai, igaz, hogy meg nem eskiidtiink fel, 
yagy nem tettiik le az eskiit, jogi szempontbol ez nem tesz 
semmit, bar sokan azt hiszik. Meg is szoknek nehanyan, 
ugy hozza vissza oket egy jovialis rendor a fete§ti-i allo- 
masrol a sajat autojaval. Vasarnap este van, a fiuk a bu- 
karesti vonatot varjak, de az kesik, ugy neznekki, mint 
a rabok, azoknak sem jut mindig csikos ruha, elnyutt 
katonarongyokat hordanak, mint mi. A tisztjeink resze- 
gek, nem lesz ebbol iigy, a rendor szetnez a korletben, ca 
laparnaie (mint a borton), mondja, 6 mesel arrol, hogy 
rabok voltakitt regen. Folosleges dramatizalni ezt, k5zii- 
liink senki nem veszett oda, csak az egyik fiunak vagtak 
le az ujjat, csontfertozes, de jo kerdes, hogy milettvolna 
yeliink tavaszig ilyen koriilmenyek kozdtt. A moral a pad- 
lon volt, szaporodtak az olyan abszurd gesztusok, ame- 
lyeket a humor sem tud mar feliilirni. Megkeseredtiink, 
szotlanok lettiink, mindig ugyanaz a beMzott nyak, ha 
sokat fazik az ember, ugy marad. Napokig nem bontom 
fel az otthonrol kapott levelet, enni sem akarok, ha vala- 
kinek csomagja erkezik, pukkadasig essziik magunkat, 
akkor is ehesek maradunk, de sokan kihanyjak. Legin- 
kabb egy pofa vodkara vagyom vagy konyakra, hogy zsib- 
badjak, keves kell, es neha leisszuk magunkat a sarga fol- 
dig. Koznak a traktorosokbort es palinkat, utolag deriil 
ki majd, hogy a szazad felenek nincs meg a bakancsa es a 
derekszija, eladogattuk, amink volt. Neha kit5r beloliink 


az agresszio, kis hljan meglincseliink egy tisztet, pedig 6 
a legemberibb, megtalal egy iiveg konyakot a motyonk- 
ban, es a szemiink lattara ki5nti. Igaza van, csak hat ez 
igy provokacio, ha meginna, az rendben volna. 0 is na- 
gyon megijed, mi is, ilyen viszonyokkoz5tt hamar elo- 
jon az allat mindenkibol, erdekes modon a tisztekkoziil 
csak az 6 nevere emlekszem ebbol az idobol, kesobb jo- 
ban lesziink. 

Ha nem latnank, hogy a rengeteg lecsuhazott kukori- 
cat a mezon veri az eso, majd belepi a ho, es ha nem lat- 
nank, hogy a felszedett sok ezer tonna marharepa egysze- 
ruen elrothad ott, ahova leiiritik, ha nem kellene olykor 
a doglott teheneket felrakni a teherautora, ha nem erez- 
nenk foly ton, hogy a kfnkeservesen elvegzett munkank 
valojaban folosleges, ertelmetlen es karba vesz... Es az- 
tan nezziik egy vasarnap delutan a tevet, mert az is van, 
mutatjak az I. A. S. Ograda nevu allami gazdasagot, mu- 
tatjak a mernokot es a parancsnokot, meg egy regiment 
katonat, ahogy frissen vasalt ruliaban, mosolygosan, ki- 
tuzott sapkajelvennyel szedik a kukoricat, es vadonat- 
uj fonott kosarakkal rakjakmeg a teherauto utanfutojat, 
megint rekordtermes van, nyilvan. Ca la televizor (mint 
a teveben), mondja valamelyik, es ez lesz az a kifejezes, 
amit allandoan mondogatunk, ha valami rosszul megy, 
de akkor is, ha tortenetesen jol. 

Ahogy egyre hidegebb lett, melyiilt a sar, es telt az ido, 
a munkaszervezes athidalhatatlan problemai egyre tobb 
pihenot biztositottak, mar a tisztek is untak az egeszet, 
ok is a sarban, a mocsokban eltek veliink, bar a szolida- 
ritasukra senki nem adott. Egyszer egy szolosben rob- 
bant le a traktor, ahol sok-sok hektaron rothadt a termes, 
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egesz deielott zabaltunk, ebbol persze megint fosas lett, 
de kit erdekelt? Maskor egy paradicsom-, azutdn egy fel- 
hagyott kaposztaiiltetveny mellett haladtunk el, olykor 
a traktorosok halvat meg raliatot hoztak nekiink, kek- 
szet. Neha kinyitott a bolt a barakkok mellett, vettiink 
vodkat es rengeteg Silvania pezsgot, egyszer azzal is bo- 
rotvdlkoztunk, amikor napokig nem volt viz. Gyakran 
siitottiink eretlen kukoricdt a taiion rakott tiizek parazsa 
nal, es voltak oreg parasztasszonyok, akik rendszeresen 
hoztak tejet meg kenyeret nekiink, toporodott, szomorii, 
oreg nenik voltak, amilyeneket az orosz filmekben latni, 
mondtuk, hogy Arad, Szatmar, Kolozsvar, de azt mar ne- 
hez volt elmagyardzni nekik, hol vannak ezek a helyek, 
Bukarestet 6s Galacot ugy-ahogy tudtak. Egesz nap szed- 
tiik a kukoricat, es nem ertiink a sor vegere. Ejszakdnkent 
furcsa, ugatd kutyavonyftast hallottunk neha, mondtdk 
a traktoristak, hogy sakdl. Dolgoztunk egyutt koztorve- 
nyes rabokkal, feliitotte a fejet a riih meg a tetfi, egy reg- 
gel pedig lehavazott. Alltunk a vegtelen siksdgon zsebre 
tett kdzzel, mert kesztyfink nem volt, kiilonben sem le- 
het kesztyfivel kukoricdt szedni, nincs az a kesztyfi, ami 
figy birna a haszndlatot, mint az emberi kez. A h6 kitar- 
tott pdr napig, nem volt nagyon hideg, de a szel nyargalt 
a vegtelen siksagon, es nemcsak a gumicsizmat tomtiik 
ki fijsagpapirral, hanem a derekunk kore is csavartunk a 
kabdt ala, mdr ha jutott. A pufajkakban osszeesett a be- 
les, kifenyesedett a nyakunknal, elszakadt, rongyolfidott, 
a gombok elvesztek, drfittal akasztottuk be, napokig nem 
borotvdlkoztunk, mert a csipos hidegben es szarazon a 
legpedansabb tiszt is hiaba kovetelte mdr. Este a dobkaly- 
ha kore gyfiltiink egy kupacba, nyakaltuk a vorosbort, es 


hogy ne kelljen kimenni pisilni, az egyik sarokban kiffir- 
tuk a falat, beillesztettiink egy vascsovet. Nem volt mdr 
akkor torna reggel, nem takaritott senki a barakkban, a 
korlet is olyan elhanyagolt volt, mint az egesz Romania, 
mert hamar elszall ebben az orszdgban a rend es a fegye- 
lem igenye, nem is baj ez sokszor. 

Amikor december elejen vegre dtfagyva es koszosan 
bevonultunk a laktanyaba, azt ereztem, hogy a csupasz 
akdcfdknak, a szurke, bedzott tombhdzaknak, a civil ru- 
has embereknek olyan gyermeki lelkesedessel tudunk 
oriilni, mint meg soha: mdg egy ember, meg egy fa, park, 
lampa, jatszoter, szobor! A teherauto tetejerol a stoplam- 
pdndl egy kozepkorfi not figyeltunk, 6 is minket nezett 
gyanakodva, szomorfian, majd odaszolt az egyik fifinak: 
hdny ev? Nem ertettiik a kerdest, de a no inegismetel- 
te: hany evborton? Azutan elindult az aut6, befordult az 
udvarra, leszdlltunk, leraktuk a molyonkat, valaki veze- 
nyelni prdbalt, de iiltiink a borondokon, az alakulat pa- 
rancsnoka szolt, hogy maradjunk, Idttam az arcdn, alig 
akar hinni a szemenek, korbejarta csoportunkat, es elfin- 
torodott. Ket nap pihenot rendelt a szdzadnak, es a zuha- 
nyozdban megneztiik vegre, milyen rohejesen sovdnyak 
vagyunk, viz is volt, meleg, feny is, de ha szaz ember zu- 
hanyozik egyszerre, mindig ugyanarra gondolok, hogy 
az ajt6 befele nyilik, es amikor rdnk eresztik a hideg vi- 
zet, kideriil, valoban. 

Az elso vildghaborfi 6ta szinte vdltozatlan gyalogsa- 
gi kikepzes a Baraganhoz kepest szanat6rium, bar ege- 
szen tavaszig tart. Az AK-47-esre tfizott szuronnyal ro- 
hangalunk a birkaszaros reptdri gyepen, felmartjuk az 
osszes tocsat, majd csfiszkalunk a hoban meg a jegen. 
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Sokat fuldoklunk a gazalarcban, allandoan beparaso- 
dik, legtobbet a ruhazat es a felszereles tisztan tartasa- 
val foglalkozunk, a posztoruha vizes, a puska rozsdazik, 
a bakancs rothad, majd tavasszal szarad meg. A folyoso- 
ra kitett szaz katonabakancs szagahoz foghato csak egy 
van, a szaz mosdatlan embere, akinek sem valtoruha- 
ja, sem tiszta agynemuje nincs. A laktanyai elet elsosor- 
ban unalmas, nagyon szuk, zart es zsufolt terben torte- 
nik minden, olyan, mint a borton vagy a korhaz, az ember 
nem ura sajat maganak, a napi rutin ural mindent, vegiil 
is az a cel, hogy a szemelyiseg szunjon meg. Nem is tu- 
dom, hogy kik es miert varnak olykor felelos magatar- 
tast, viselkedest toliink, bar ez tobbnyire akkor lesz eles, 
amikor toltott fegyver van a keziinkben. Akarmilyen pri- 
mitiv allapotok vannak Romaniaban, bizonyos dolgokat 
nem lehet 1986-ban elerni egy kozepiskolai osztallyal, a 
rendszer, az ideologia teljesen hitelet vesztette, semmi 
nem mukodik mar, a latszat sem tarthato fenn. Negyve- 
nen vagyunk, es a negy kaplarnak, akik pedijiikre nem 
erettsegiztek, elvilegkorlatlanhatalma vanfolottunk, de 
nem tart ez sokaig. A mezei munka viszonylag homogen 
csoportta alakitott minket, es mukodik valamifele dia- 
kos szolidaritas, ami az en iskolaimban nem mukodott. 
A csoportos viselkedesben mutatkozik meg, hogy mi a 
kiilonbseg a gimnazistak, a szakiskolasok meg az anal- 
fabetak kozott, a diktatura legfobb ellenlabasa mindig 
az iskola, azt kell felszamolni, laktanyava, istallova ten- 
ni. Utolag is elcsodalkozom, hogy az a nagyon vekony es 
fiatal kozepiskolai hagyomany, ami ebben az orszagban 
van, milyen sokat jelenthet. 

Mindent legalabb husz ember vallal magara, ha valaki 


peldaul csuklani vagy kohogni kezd, gyorsan atragad a 
tobbiekre; mindenki eszik egy fel cikk fokhagymat, ha 
biidos van, legyen meg biidosebb, a haloterem faburko- 
latat is bekenjiik vele, mert elmondta veletleniil a had- 
nagy, mennyire utalja; ha valakit kopaszra nyiratnak 
biintetesbol, masnapra legalabb a fel szakasz lenyirja 
magat, azutan bajuszt novesztiink, mert azt szabad, de 
csakminden masodik ember a sorban, azutan ketten- 
kent, harmankent, majd hirtelen mindenki levagja. Az 
volt a lenyege, hogy soha senki nem marad egyediil, ak- 
kor sem, ha tortenetesen hibazik, teved, ellenszegiil, ak- 
kor sem hagyunk senkit magara, ha bolond, ha megoriil, 
vagy csak leszarja az egeszet. Mindenkinek jar a vedelem, 
a segitseg, a falazas. Nem mukodik tokeletesen mindig, 
de altalaban nincs ido egeszen kis csoportokra szedni 
minket, ha ellenszegiiliink, mert az a modszer, regularis 
hadseregben szetszorjak a renitens tarsasagokat, minket 
is megfenyegetnek, de valamiert nem tortenik semmi, 
bizonyara nem voltunk igazan veszelyesek, a nagy egesz 
mukodeset nem veszelyeztettiik. 

Jol emlekszem arra az estere, mikor a veceben - hol 
masutt? - megbeszeljiik, hogy be kell vagni a szolgalati 
szabalyzatot, legyen mindenkinek fenyes a bakancsa, ne 
drotozzuk a gombokat, egyszer azt a kurva puskat ne lep- 
je a rozsda, nehogy mar ezek a nyomorultak (nenorocitii 
a?tia) azt csinaljanak veliink, amit akarnak, mert akkor 
mar ertettiik, hogy minden apro liibaert az egesz szakaszt 
biintetik, ahogy Makarenko tanitja, mert 6 is a katona- 
sagtol tanulta. Hat mutassuk meg, hogy kik vagyunk, 
mennyit eriink. Nemileg olyan, mintha egy focicsapat 
volnank az oltozoben, nincsen igazi hangado kozottiink, 
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de van egy moralis alap, egysegesen megvetjxik a tiszte- 
seinket, nem nehez nyelvileg elkiiloniilni toliik, es vissza- 
kerdezni, ha valamit nem ertiink, okoskodni vegteleniil. 
Nem tudom, hogy miert, de az enekles sehogy nem megy, 
pedig hat a nota indulj is resze a kikepzesnek, van kozot- 
tiink dzsessztrombitas meg ciganyzenesz is, de enekelve 
masirozni nem vagyunk hajlandok, pedig ezt meg se be- 
szeltiik. Ilyen csoportban soha eletemben nem voltam, 
negy ven emberbol harmincot hajlando es kepes kiilono- 
sebb vacakolas nelkiil egyiittmukodni, mutassuk meg, 
hogy ez az egesz nekiinkmeg se kottyan, ha megsem si- 
keriil, hiszenlelki es fizikai tortura ez a javabol, legalabb 
ne bantsuk egymast. Hire is megy, van itt egy streber sza- 
kasz, dicsekedik a tisztiink, hogy ezekmindent jol es ala- 
muszin, am bagat spaima-n ei (belejiik vertem a fraszt), 
meseli egy masiknak. Azutan egy este, mikor csak ugy 
passziobol fektet a vizes udvaron, rovid pisszeges utan 
elfut a szakasz, felszivodunk a sotetben, ott marad a tiszt 
harom kaplarral, rohogve szelediink szet a laktanyaban, 
orakig bujkalunk, egesz ejjel tart a rumli, masnap gaz- 
alarc, de megvan a gyozelem, es a veliink tarto renitens 
kaplart lecsukjak par napra, mintha 6 volna felelos az 
egeszert. A tisztek megprobaljak kiderlteni, kik szervez- 
tek az akciot, de nem sikeriil, ez tulajdonkeppen a zen- 
diiles hatarat surolja. Meg is gyotornek rendesen, de az 
elso elesloveszeten negyven emberbol harmincnyolc ki- 
valo teljesltmenyt nyujt, meg az egyetemista szazad sem 
er a nyomunkba. 1986. december 25-en tortenik ez, el is 
felejtettem akkor, hogy karacsony van. 

Azt igeri a parancsnok, mint szaz eve mindenik, hogy 
aki jol 16, azt hazaengedik par napra. Koziiliink senkit 
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nem engednek, tehat a masodikloveszeten golyo csakel- 
vetve talal celba, becsukom a szememet, es megMzom 
a ravaszt. Botrany. A kovetkezo loveszet kivaloan megy, 
egy bukaresti sracokbol allo csoportot hazaengednenek 
48 orara, de tobben azt mondjak, hogy ennyi idore nem 
mennek, megint cirkusz van, az eltavozas is parancs, itt 
minden parancsra tortenik, ordftja a parancsnok. Tud- 
juk, az eso is, motyogja mogottem valaki, rohogni kez- 
diink, mint egy lanyosztaly, vigyazzban allunk, a tisz- 
tiink tajtekzik, minket rangat a kacagas, ezzel szemben 
minden diktatura tehetetlen, a sortiizet ki lehet feszes vi- 
gyazzban allni, a nevetest nem. A mogottem allo sracnak 
mindenre van egy Caragiale-mondata, szinesznekkesziil, 
megoriilok tole. A hatam kozepen egy jeghideg vizcsepp 
folyik, probalom osszeMzni magamat a kabatban, vaco- 
gunk, reszketiink, a tiszt szonokol, es Sebastian suttog, 
mondja nekem Coane Leonida valamelyik mondatat, ami 
egymagaban semmit sem jelentene, de a tiszt orditasa- 
hoz kivaloan passzol. Sugom tovabb az elottem allonak, 
latom, hogy egesz testeben megfesziil, a fiile rangatozni 
kezd, 6 is tovabb fogja adni, Uristen. Ennel csak az rosz- 
szabb, amikor valamelyik szekely atyamfia, mert vannak 
paran, a toredekes romansagaval es az elkeserito akcen- 
tusaval jelentest tesz, vagy megprobal elmagyarazni va- 
lamit. Meg kell hasadni a szlvnek, ezt a tisztek is nehe- 
zen birjak rohoges nelkul, de azoknak, akik romanul is, 
magyarul is tudnak, kibirhatatlan. 

Sotet idoszak, az ertelmetlen gyakorlatozas, a hideg, az 
allando riadok, a szekatura es az egyhangusag felorli az 
embert, fasultta es kozonyosse tesz mindenkit. A napok, a 
hetek osszefolynak, nem erdemes szamolni, hogy mennyi 
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telt el, es mennyi van meg hatra. Nem csoda, hogy aki szi- 
vesen mesel a liadseregrol, az rendszerint szakacs volt, 
kazanfuto vagy a parancsnok soforje. Arrol viszont, hogy 
milyen az atkeles a zajlo Ialomita folyon, milyen egy 
24 oras eroltetett menet, milyen a megfagyott labujj, es 
milyen az, amikor elgemberedett kezzel az ember nem 
tudja kigombolni a sliccet, arrol keves anekdota sziiletett. 
A pusztai szelrol is csak annyit kell feltetleniil elmonda- 
ni, hogy ketszer fiij egy evben: oktobertol marciusig bal- 
rol jobbra, azutan jobbrol balra, mert nagyon kemeny tel 
volt akkor. Bizonyara volt a roman hadseregnek akkor is 
nehany jol kepzett alakulata, amelyik a katonai szakmat, 
mert szakma ez, magas szinten muvelte, de en errol ke- 
veset tudok. Aki az 1989-es decemberi lovoldozest vegig- 
nezte a teveben, annak eros ketelyei tamadnak azirant, 
hogy az a hadsereg barmire kepes lett volna egy habor us 
helyzetben, de sokkal nagyobb verengzes is lehetett vol- 
na, ahogy mai elemzok mondjak, talan megsem volt any- 
nyira gyalazatosan rossz az a hadsereg. 

Mindenlitt lehet kivalo emberekkel talalkozni, es egy 
laktanyaban pontos ralatasa lehet az embernek az orszag 
sopredekere, legyen az kozlegeny vagy ezredes, mert a 
rang ebben alig szamlt. Teljesen mas arcu es habitusu em- 
berekkel talalkoztam, mint addig, olyan ter volt, amiben 
a havasi juhasz meg a klasszikusgitar-fesztival gyoztese, 
a varadi magyar zsido ezredestol a deltai halaszig min- 
denki elfer, meg egy szines boru katona is van, szekelyek 
es tatarok, csangok es katolikus bolgarok, torokok es hu- 
culok, nem is tudtam akkor meg, hogy ennyi kisebbseg el 
Romaniaban, elkepesztoen sok tajszolas, amelyeket nem 
ertek elsore, es hat a romanok is ezerfelek, sosem olyanok, 


ahogy azt az erdelyi magyar gyulolkodes vagy a nyeg- 
le foleny gondolja, olyan roman nincs. Azt lattam, hogy 
mindenki szimulal, senki nem tart be egyetlen utasitast, 
szabalyzati pontot, eloirast sem, es ez valamilyen koz- 
megegyezessel tortenik, amirol mindenki tud, es ment- 
sen meg azoktol a barmoktol az Uristen, akik nem tudjak, 
vagy nem akarnak tudni rola. Azokban az evekben egyre 
nyilvanvalobb, hogy privatban mindenki tudja, a rendszer 
megbukott, csak nyilvanosan nem tudja senki, nezziik a 
tevet, makogunk es tapsolunk a politikai rendezvenye- 
ken, Isten marhaja dadog, es nem rohog fel senki, en sem. 

Egy tarsasag jut eszembe, tisztek isznak a raktarban, el- 
keserftoen biidos palinkajuk van, ami a cipokenocs meg a 
felszereles borszagan at is erzik a folyoson. Kellemes osz 
van, dogunalom, az alakulat nagy resze terepen, meresi 
munkalatokat vegeznek szerte az orszagban, alig szazan 
lotyogiink egesz nyaron a laktanyaban, orseg, konyha, 
ilyen-olyan munkak, vagohid, iiveggyar, kerftesjavltas, 
nehezen telik az ido, a tisztek is unatkoznak, focizni vagy 
sportolni nem szabad, amikor csaklehet, isznak, es ve- 
liik kell inni. Utalom a reszeg tiszteket, a katonasag a kez- 
ben tartott eroszakrol szol, az embert vegiil is olni tanit- 
jak, az unatkozo helyorsegekrol mar mindent megirtak 
az orosz Irok, elobb vagy utobb egymasra fognak lovol- 
dozni. Neha mi is hajszalra vagyunk ettol, volt mar on- 
gyilkosunk, szokevenyiink, amokfutonk, sokremtortenet 
kering, sajnos a legtobb igaz. Azt mondja az egyik tiszt, 
hogy a fegyveres szolgalat a jutalom azert, hogy az em- 
ber a kikepzest vegigcsinalta. Az alegjobb, amikor egye- 
diil allhatok az ejszakaban egy loszerraktar orhelyen, ar- 
ra gondolhatok, ami eszembe jut, becsomagolom a puskat 
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a kopenyembe, hogy ne lepje a harmat. Nem szereti min- 
denki a ritkas akacerdot, sem pedig az ejszakat. A toltott 
fegy ver jo cimbora, de rossz tanacsado. Ha valaki meg- 
tamad, le kell lonom, egyedul en dontok ebben, beke van, 
amig nem huzom meg a ravaszt. Meg hogy a szolgalat ju- 
talom volna? Minden szolgalat szolgasag. Es ezen beliil 
tenyleg ez a szabadsag: zsebre tett kezzel setalni egy akac- 
erdoben, es nem felni a sajat pusMmtol. 

Elkap a raktaros ormester delutan a folyoson, egyszer 
megiitott, es megigertem neki, hogy legkozelebb meg- 
olom, csunya jelenet volt, de kibekultunk, az6ta kerul- 
tuk egymast, ha csaklehet. Becipel a raktarba, mint egy 
zsakmanyt, a tisztek az italtol kipirulva, kigombolkoz- 
va. Azt keri a szazadparancsnok tolern, hogy mondjam 
el, mi van Magyarorszagon. Nem tudom, semmi. Jocs- 
kdn vannak magyarok az alakiilatnal felelos beosztas- 
ban is, a politikai nuisor allandoan a horthysta revizi- 
onizmus ellen szol, tobbeknek el kell magyaraznom, 
hogy Horthy egy ember volt, a roman k6zvelemeny akkor 
- mar es meg - keveset tud r61a, a revizi6t ellenben er- 
tik. Ugy tunik, addig nyiltan a NATO, burkoltan a szov- 
jetek ellen keszultunk megvedeni a szocialista Romaniat, 
legjobb szomszed a tenger. Most viszont Magyarorszag 
a fenyegetes, es hat 6n nyilvan az otodik hadoszlop tagja 
vagyok, mint az osszes magyar. Kerdezik tobben, miert 
nem a magyar hadseregben szolgalunk, sokakat meglep 
meg akkoriban, hogy magyarok elnek Romaniaban, de 
az okosabbjat az foglalkoztatja, hogy egy magyar-roman 
haboruban mit fogok csinalni. Az Akasztottak erdeje ci- 
mu regenyi szoktam emlegetni, aki olvasta, melyen el- 
gondolkozik, ez ilyen komoly? 


A 20. szazad magyar torlenelmet romanul elmesel- 
ni emberprdbalo feladat, es hiaba h6zodozom, magyar 
szakra felve(eli/,lem, ha en nem tudom, hogy mi van, ak- 
kor itt ki tudja? Szint kell vallanom hat, nekem is toltenek 
egy pohdr palinkdt, azutdn meg egyet, es persze nem ol- 
vastam az akkoriban megjelent Erdely tdrtenetet, pedig 
roppant kfvancsi vagyok rd, 6t6lok-hatolok, regen vol- 
tam otthon, Arad is ebben az orszagban van, mit tudhat- 
nek, amit ok nem, kozkatona vagyok, ok a tisztek. Mi volt 
1956-ban, kerdezi a szazadparancsnok, beszeljek 6szin- 
ten, elvegre ferfiak vagyunk. Nem az ostortenet foglal- 
koztatja 6ket, nem a finnugor nyelvrokonsag, bar az is 
erdekes, hanem a jelenkor, en pedig nem tudom, hogy 
most vizsgaztatnak vagy provokdlnak. Mindent elmon- 
dok, amit tudok, bdr nehez mdr felidezni, mi volt ez a 
minden, nyilvan amit osszeraktam a Szabad Europabol, 
meg amit apamt61 hallottam. Rovid ideig en vagyok a 
magyar szabadsdgharc megtestesitoje, bine profesore (j61 
van, tandrkam), mondja az 6rmester kipirult arccal, telje- 
sen ki vagyunk bekiilve, egyiitt iszunk, es amikor vegre 
elengednek, sz61, hogy errol senkinek egy sz6t sem. Ez- 
utan gyakran hivnak beszelgetni, foleg az egyik alkoho- 
lista hadnagyot foglalkoztatja a magyar kultura, minden 
romanul elerhet6 Jokait es Mikszdthot olvasott, A koszivii 
emberfiairdl kell sokat beszdlnem neki, az 1848-as for- 
radalomrdl meg a reformaci6r61, minden erdekli kulon- 
ben, neki is Camus a kedvence, de 6 franciaul olvasta, el- 
kepeszto a muveltsege, latom a konyvtardt, amikor neha 
tok reszegen hazavissziik. 

Elkiildenek azutdn egy otnapos eltavozasra, hogy tud- 
jam meg, mi tortenik Magyarorszagon, a lelkemre kotik, 
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nehogy eljarjon a szam, otthon se beszeljek errol senki- 
nek, titkos kiildetes a javabol, es hozzak otthonrol egy 
kis palinkat. Az tortenik akkor, hogy nehany baratom 
nem jott vissza tobbet, es ezt a magyar hatosag elnez- 
te, olyan is volt, aki Becsig vagy Muncbenig futott, bar 
meg nem tudtam, hogy az aradi osztalybol, aki nem ka- 
tona, az mar kiilfoldon el. Te miert jottel vissza, kerdezi 
a szazadparancsnok, de nincs ebben semmi rossz el, kf- 
vancsi, es nem ertem, hogy miert nem erti: en Erdelyben 
akarok elni, es nem gondolom, hogy Romania a legutol- 
so orszag volna a vilagon. Itt is az lesz, mondta gondter- 
helten, mikor mar az apam altal fozott palinkat ittuk, 
mert 1956-ban forradalom volt, akkor mar egeszen biztos 
voltam benne. Azt meg nem tudtuk, hogy ha itt is olyan 
lesz, attol felni kell-e, vagy oriilni. En attol feltem, hogy 
nemleszsemmi. 

1987. november 15-en hajnalban orsegbol lepek ki, nep- 
szavazni megyiink valamit, nem is ertem, hogy mi a fene 
van, nem erdekel mar semmi, nagyon szoros a szolgalat, 
egy het alatt egyszer tudok ot orat aludni egyfolytaban, 
ettol az ember elobb ideges, ingeriilt, azutan pedig ma- 
gaba siippedo zombi lesz. Reggeli utan szeretnek egy ki- 
csit pihenni, az az egy ora, mig ismet szolgalatba kell all- 
nom, kincset erne, de telefonalnak a szazadirodarol, hogy 
teljes riadokesziiltseg, mindenkit felkell ebreszteni. Oreg 
bakak vagyunk, nekiink most mar igazan beket is hagy- 
hatnanak, minden bizonnyal ez az utolso orseg, ezt a ket 
napot birja ki a vilag nelkiiliink, de nem birja ki, a rohadt 
eletbe! Delelott meg kell kettozni az orseget, egy ember- 
nek is szuk az ortorony, ketten alig feriink, azutan kioszt- 
jak mind a hatvan tolteny t, sosem volt annyi meg nalam, 
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a ket majdnem teli tar lehuzza a derekszfjamat, csopog az 
eso, hideg van, es csak atkozodni tudunk, hogy most va- 
laki megint hiilye. A varos egeszen csendes, az ortornyom 
a rendezo palyaudvarra nez, a sineken tul egy katonai te- 
meto, tizezernel tobb elso vilaghaborus aldozat fekszik 
egy mauzoleum alatt, beneztiink egyszer a kis vasabla- 
kon, hatalmas aknaban vo!tak a csontok egymasra dobal- 
va, egesz kihantolt tomegsir. Egy ortodox templom van a 
temetoben, miseznek egesz delelott, oreg nenik gyiijto- 
gatjak a gyertyat, oda szoktuk beadni a civil ruhat, ami- 
kor inkognitoban jarunk a varosban, ami szigoruan tilos. 

Tisztek erkeznek hamarosan, egyik a masik utan, be 
kell inditani a keszenleti autot, lemerult az akkumulato- 
ra, megtoljuk, tiz perc utan elfogy belole az iizemanyag, 
szerencsere az orparancsnok egy talpraesett, hataro- 
zott ornagy, nem cirkuszol, hanem intezkedik. 0 mond- 
ja, hogy nagy baj van, fiuk, es olyan gondterhelt az arca, 
mint meg soha, de 6 sem tudja, mi van pontosan, leiil az 
orszoba balojaban az agyra, ker egy cigarettat, es csende- 
sen mondja, hogy: senki nem tolti csore a fegyvert, senki. 
Teljes a riadokesziiltseg, de nem szolal meg szirena, meg 
csak nem is trombitalnak, mint ejszakankent gyakran, 
egyenkent szolitjak a szazadokat, csend van, a szokasos 
kiabalas meg a fegyverzorges, alabdobogas is egeszen 
fojtottnak tunik, menetfelszerelesben allnak az udvaron 
orakig, es ez a legrosszabb, a varakozas meg a bizony ta- 
lansag. 

Masnap delutan mar mindenki tudja, hogy Brassoban 
rendszerellenes megmozdulas volt. Alaktanyaban szigo- 
riian tilos radiot birtokolni, de termeszetesen van, hia- 
ba zavarjak a Szabad Europat, ahogy a vilagot bejarjak 
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a hlrek, hozzank is eljutnak. Ha kivezenyelnek, hogy a 
tomegbe lojiink, mi lesz, kerdezi valaki, es nincs valasz, 
mert aki volt elesloveszeten, pontosan tudja, hogy tuzpa- 
rancs utan egy ideig csend van, azutan valaki meg fog- 
ja huzni a ravaszt. Nincs tomeg, es nem tortenik semmi. 
Ugy tunik, azon az ejszakan, amikor a kijevi expressz- 
vonatot neztiik az ortoronybol, pontosan tudtam, hogy 
ez a hadsereg semmi mas celt nem szolgal, mint hogy el- 
fojtsa azt a megmozdulast, ami a rendszert dontene meg. 
Semmi masra nem vagytam, mint hogy letegyem a pus- 
kat vegre, azt ereztem, hogy halalosan faradt vagyok, es 
unom ezt az egeszet, es persze felek, mert mindenki fel, 
ha egy kicsit is oszinte. Ket honap volt meg hatra, nem 
tortent kozben semmi rendkfvtili, vagyis mindennap 
volt valami nonszensz esemeny, amit anekdotava lehet 
fejleszteni, de ezek atlagos katonatortenetek, amelyek- 
ben az egyetlen kulonleges elem, hogy velem estek meg. 
A masodik karacsonyt is a laktanyaban toltottem, meg 
a szilvesztert, megy ez nelkulem is, gondoltam, nem kell 
nekem iinnep, eleg az, ha beken hagynak. Huszeves vol- 
tam, es nagyon oreg, tele a fejem folosleges tapasztalatok 
izevel es emlekevel, es husz ev mulva is, manapsag is, ha 
rosszat almodom, katona vagyok, puska log a nyakam- 
ban, es valami nehezen korvonalazhato akcioban veszek 
reszt, l6voldozes ritkan van, de ha megis, az mindig azt 
jelenti, hogy nagyon rossz lelkiallapotba ertem. 

Egyre megfoghatatlanabb, hogy mivel is telt el az a ti- 
zenhat honap az eletembol, de az biztos, hogy nem le~ 
hetett mar ott folytatni, ahol a bevonulaskor abbama- 
radt. Nagyon sokaig azt gondolom, ha Ottlikot olvasok, 
hogy en ezt eleg kozelrol lattam, es irigylem azokat az 
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irodalmarokat, akikugy olvashatjak az Iskolat , mint a ci- 
vilek. De mi tudjuk, hogy civilek tulajdonkeppen nincse- 
nek is, csak megjatsszak magukat, akik nem ertik, amit 
nem akarnak erteni. A modernizacio Europaja a regularis 
hadseregek logikaja szerint epiil fel, hadsereg nelkiil nincs 
szilvas gomboc, rendtarto szekely falu, Code Napoleon, 
hajozas meg legi forgalom, Suez es Panama, teflon- es 
Zepter edeny, baleseti sebeszet, es nemzet sincsen, ottu- 
sa meg tornaora, logisztika, terkep, internet, kozigazga- 
tas, futball, hadsereg nelkiil nincsen pacifizmus es beke- 
part, hadsereg nelkiil a civil semlehet civil mar, mert mi- 
hez kepest? Akkor meg nem tudjuk, hogy a regularis had- 
seregnel van rosszabb, az irregularis hadseregek haboru- 
ja, ez majd a kovetkezo vilagkorszak. 







Es meg mi van? 


J61 nezel ki, mondta anydm, amikor utoljara kikisert 
az allomasra, nalam volt mara cml ruliam egy hatizsak- 
ban. Igen, j61 nezek ki, gondoltam, vadonatuj posztoru- 
ham volt, es bakancsom, amit gyorsan elcserdlek majd 
egy kopottasra. A noknek altaldban nem a katona tetszik, 
hanem az uniformis, es igazuk van, ugyan mit vdrndnak 
el att61, akinek meg egy rendes olto ruhdja sincs? Ami- 
kor 1988 janudrjdban megdrkeztem haza, nem volt sem- 
mim, es azt ereztem, hogy en sem vagyok senki. A nemi- 
leg megkopott borondot feladtam postan, a vonatr61 egy 
francia nyelvtankonyvvel szalltam le, vegig velem volt a 
seregben, hogyhalesz idom es energiam, felutom olykor, 
ne felejtsek el mindent, de bizony elfelejtettem. 

Mielott vonatra szalltunk, abban az allomas melletti 
szdlloddban vacsoraztunk, ahol 1986 oszdn aludtunkvol- 
na, ha alszunk, de hdt nem sikeriilt. Most sem volt rend- 
ben valami, megettiik mind a nyolc rantott csirket, de 
nem volt eleg, tehat ocedni halat kertiink, mert nem volt 
egyeb, es mire megsiilt, elfogyott az etteremben a kenyer, 
erre mondta valaki: hozzanak akkor pezsgot! Iszonya- 
tosan berugtunk, lekestiink minden vonatot, es mivel a 
vendeglo is bezdrt, elindultunk a temet6be, hogy szerena- 
dot adjunk a hosoknek es a tovdbb szolgalo cimbordknak. 


Egyebre alig emlekszem, csak hogy tobbszor is at kell 
szallnunk, mert mindeniitt lekessuk a csatlakozdst, ej- 
szaka volt, majd nappal lett, altalaban mindeniitt tudom, 
hogy hol jarunk, de celtalan vonatozdsnak tunik az egesz, 
nincsen szabadsdgelmenyem. Egy cekkerben mindig van 
egy ujabb uveg Silvania pezsg6, a zold muanyag borlto- 
ju francia nyelvtankonyvet 6rizgetem, nagyon vigyazok 
ra, neha felriadok, hogy elhagytam. Egyre kevesebben 
vagyunk, iszunk, egyre hosszabbakat hallgatunk, es mi- 
utdn leszallunk a vonatrol, mdr nem vagyunk bardtok, 
nem fogunk Irni egymdsnak, tobbet nem taldlkozunk. 
Egyedul uldogelek az aradi pdlyaudvaron, masnapos va- 
gyok, es a csatlakozdsra varva fellapozom a konyvet, ak- 
kor meg megvoltak hajdani remenytelen szerelmem leve- 
lei, de nem azokat kezdtem olvasni, mint oly sokszor, ha 
ertelmes szora vagy melegsegre vdgytam. Az igei egyez- 
teteseket neztem, a concordance- ot, pdr mdsodperc eleg 
volt, hogy rdjojjek, elfelejtettem a francia igeragozast, es 
ami rosszabb, olvasni sem tudok, nemhogy francidul, 
magyarul sem, tlz sor utan mdr nem tudok figyelni, nem 
is a sorokat kovetem, hanem egeszen mashol jar az eszem, 
nem is tudom, pontosan hol. 

Ijeszto volt es szegyellni valo ez az allapot, mert nem 
mult el a reszegseggel es a mdsnappal. Az apam elin- 
tezte a konzervgydrban, ahonnan katonanak mentem, 
hogy par h6napig fizetes nelkuli szabadsagon lehessek, 
volt egy szuk fel evem tehdt a felveteliig, de hiaba lapoz- 
tam a konyveimet, a jegyzeteimet, teltek a hetek, egy ho- 
nap, ketto is, csak arra tudtam gondolni, hogy minden 
kihullott a fejembol, agymosds, ilyen ez. Doamna Vul- 
pescu megoregedett, ahogy mondta, vagy csak en nem 





lattam addig smink nelkiil. Az arcat, a nyakat, a kezet fi- 
nom rancok boritottak, de nagyon orvendett nekem, es 
azt mondta, nem felejtettem el semmit, meg fogom lat- 
ni, mert az ember semmit nem felejt, csak nehez olykor 
elohfvni, azt mondta, pihenjek es kiranduljak, olvassam 
azt, ami erdekel. Nem erdekelt akkor engem semmi, fa- 
radt voltam, es csalodott, nem azt ereztem, hogy kisza- 
badultam a laktanyabol, hanem azt, hogy az egesz vilag 
egy laktanya, es idekint ugyanazokat az abszurd dolgo- 
kat csinaljukonkent, amelyeketbentparancsra. Doamna 
Vulpescu is keseru volt, a lakasaban azon a telen nem volt 
futes, minden ruhajat magara vette, egyszer bekoltozott 
az Astoria Szallodaba, mert eger vert tanyat a kamraban, 
oreg vagyok, es hiszterias, mondta. A ferje, aki orvos volt, 
es allatorvos, sehogy sem volt kepes megfogni az egeret, 
doamna Vulpescut par nap utan kitessekeltek a szallo- 
dabol. Cukraszdakban tartottunk orat sokszor, egyszer 
a Maros-parton, legalabb tiz kilometert setaltunk, mert 
annyira ideges volt, slrt is olykor. Nem emlekszem mar, 
hogy abban az evben valtak el, vagy azutan. 

Ejjelente remalmok gyotortek, ha tiszteket lattam, lehe- 
toleg nagy ivben elkeriiltem oket, hiaba tudtam, hogy ci- 
vil ruhaban vagyok, meg mindig tisztelgesre indult a ka- 
rom, ugy kellett neha megfognom a mozdulatot. Egesz 
tavasszal esernyot hordtam, amit sem azelott, sem az- 
utan, de annyit vert a seregben a hideg eso, hogy jo ideig 
feltem, valosaggal iszonyodtam tole. Ma mar pontosan 
tudom, nem is kell haboru ahhoz, hogy bedaraljak az em- 
bert, ezutan mindig eloveheto leszekkatonanak. Amikor 
mar egyre tobb olyan ferfival talalkozom, aki csak film- 
rol ismeri a hadsereget, ugyanazt a kiilonbseget erzem 
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koztiink es koztiik, mint amit annak idejen az erettsegi- 
zett es a csak tiz vagy nyolc osztaly t vegzett kontingens 
kozott lattam: hianyzik egy kozos elmenyretegiink, ez 
nemjo es nem rossz, csak elvalaszt, es mindenkinek jobb, 
ha ez lgy is marad, ha soha semmire nem kell hasznalni 
azt, amit a seregben tanult meg az ember. 

Nem jo felnottkent visszakeriilni a gyermekkor hely- 
szfnere, ezt ereztem. Mintha mar nem en lettem volna, 
hiaba jartam ossze a bozotosokat, az erdot, a Koros ar- 
tereit, minden olyan furcsa lett, es tavoli, mintha orok- 
ke egy vizatfolyason keresztul neznem, es kisse hunyor- 
gok. Ra kellett dobbennem, hogy tizennegy evesen ugy 
mentem el innen, mint aki soha nem is fog visszajdnni, 
csak hetvegere meg vakaciora, azutan meg ugy ebredtem, 
mint akit hazakiildtek, ott messze nem felelt meg, itt pe- 
dig mar senkit nem ismer, nem is hianyzik. A sziileim- 
mel volt a legnehezebb, mert az 6 szemukben tizennegy 
eves maradtam, gyermek, hiaba eroskodtem, hogy vila- 
g°k tortentek velem, es tenyleg, de nem tudtam lefordf- 
tani az 6 nyelviikre, mert ok is ott maradtak a szamom- 
ra, ahonnan elmentem. 

Amikor vegre marciusban kezdett eszembe jutni a 
francia nyelvtan es Szerb Antal meg a tobbiek, riadtan 
vettem eszre, hogy mindarrol, ami szamomra fontos, 
ertekes, meghatarozo, senkivel sem tudok beszelgetni, 
mert az aradi ifju riporterek is szetszeledtek a nagyvi- 
lagba, ki Nemetorszagba, ki pedig Izraelbe, es mar sem- 
mi nem volt olyan, mint azelott, legkevesbe en magam. 
Koraven felnott voltam, mint minden kiszolgalt katona, 
homalyos sejtes dolgozott bennem, hogy a sajat labam- 
ra kellene allni, de hogyan? Ugy kezdtek felbukkanni az 
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emlekezetemben a dolgok, mondatok, versek, szovegda- 
rabok, b.eszedfoszlanyok, ahogy a hegyekben oszlik el eso 
utan a para, de ahogy kitisztult minden, mar nem ugyan- 
az a homaly es zurzavar nezett velem szembe, mint ket 
ewel azelott. Kerdesek sorakoztak, es problemak, a va- 
laszok es a megoldasok pedig nem latszottak sehol, nem 
volt egyertelmu, hogy csak en nem latom oket, vagy nin- 
csenek is egyaltalan, de ereztem, hogy ennek a vegere 
akarok jarni, mintha volna egy fiiggony vagy fatyol, ami 
a valosagot eltakarja elolem. Azt is tudtam akkor mar, 
hogy milyen konnyen meg lehet halni. 

Talan aprilis lehetett, vagy majus eleje, mikor azt erez- 
tem, hogy ismet birtokaban vagyok a szellemi kepesse- 
geimnek, tudok folyamatosan olvasni, jegyzetelni, Irni, 
mindig egy halom konywel jovok meg Aradrol, majd 
Kolozsvarrol, ahova egy idos nenihez kiildom a dolgoza- 
taimat, es aztmondja, jol van, fogalmazzakmindigtomo- 
ren. Megint olyan vagyok, mint a szivacs, es ez jo, ahhoz 
foghato boldog erzes, mint amikor husz kilometer futas 
utan konnyu lesz a mozgas, a lepes, es ha le tudnam irni, 
milyen pontosan, mifele gondolatok szovodnek ilyenkor a 
fejemben, igazi iro lehetnek, de nem tudom. Nem is akar- 
tam iro lenni akkor, nem is irtam sokaig meg rendes le- 
velet sem. Legrosszabb emlekem ebbol az idobol az, hogy 
visszatert a dadogasom, amirol szinte sikeriilt elfeledkez- 
nem, mert a seregben keveset beszeltunk magyarul, egy- 
altalan nem tunt fel senkinek, azt is hittem, hogy kinot- 
tem, ahogy lgertek, hisz annyi mindenen vagyok tiil mar. 
Erzekeny, persze, de nem gyenge, sem idegbeteg vagy fa- 
radekony, sosem reszketett a kezem a puskan, a granat- 
veton, szembe tudok menni barkivel, ha kell, a bajt is el 
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tudom keriilni, felnott vagyok, es megis. Ugy dontok ak- 
kor, hogy nem erdekel, ez eppen ilyen, nem kutatom az 
okat, nem akarom megoldani, ledolgozni, legyen, nem 
leszek tanar, szinesz, tevebemondo, pap, Ilyen egyszeru, 
gondolom sokszor, es tudom, hogy nem az. 

Milyen az egyetem, kerdezem azon a nyaron hajdani 
remenytelen szerelmemet, aki eppen a katonai szolga- 
latat nyogi, mert akkor a lanyoknak is van ilyen, jobban 
utaljak, mint en utaltam. Eppen loveszetre kesziilnek, 
mondom nekik, hogy a puskat szorltsak erosen vallba, 
amennyire csak tudjak, massal ne torodjenek, mert a 
kulcscsontot is eltorheti a Kalasnyikov, es meg egy kicsit 
vitezkedem. Az egyetem szar, mondja, en pedig nem hi- 
szem, hiaba reszletezi, hogy miert, pontos, predz, nyer- 
sen szokimondo. Konnyu neked, gondolom. Sorozni me- 
gyiink azutan, nagyon rossz akkor a kolozsvari sor, de 
valamiert fontos, innen mar szinte minden mondatara, 
gesztusara emlekszem, es a tekintetere. Elobb egy lany 
volt, akivel okosan leveleztem, vagy csak okoskodtam, 
evek teltek el, vagy inkabb vilagkorszakok, es egy csoda- 
latos no lett belole, egyszeru, kozvetlen, intelligens, hir- 
telen mozgasu es eros, a lelkembe lat, ezt erzem, ked- 
ves es tapintatos, komolyan vesz engem, es van valami 
felkavaro a lenyeben, nyugtalansag, izgato vibralas, 
ugy tud figyelni ram, ahogy senki mas, ezt valami ki- 
tiintetesnek erzem. Jo a kozeleben lenni, es szamomra 
tulajdonkeppen elerhetetlen, ahogy minden no az, aki 
megtetszik. Huszeves voltam, es nem tudtam semmit a 
nokrol, ez legalabb olyan szornyu, mint a dadogas, ma- 
ga volt a legsotetebb odakozmaltsag, es mivel nem ertet- 
tem a noket, magamrol sem tudtam szinte semmit. Arra 
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vdgy tam, hogy szeressenek, de nem tudtam ezt kozolni: 
ez a magany. 

Mivel abban az evben sem jutottam be az egyetemre, 
kenytelen voltam a felveteli utdn munkaba allni sziil8va- 
rosom konzervgyaraban. Ujonc voltam hat, megint leg- 
alul, a rutinos kezdok nyugalmaval es az orok vesztesek 
keseru szajizevel, tudtam, hogy mire szdmithatok, es nem 
is csalddtam. Varosom ipari hierarchidjdban ez szdmi- 
tott a legalso szintnek, alatta csak a mezdgazdasag volt, 
de a Baraganhoz vagy a buzaui vagdhidhoz kepest ez uri 
hely, csak rettenetesen budos, elkdpesztden sok a patkany. 
Most nem fogom felidezni a putrefactio mundi kepeit, 
az elelmiszeripar egyetlen baja, hogy ipar, nem konyha, 
es nem spdjz. Az NDK-ba es Lengyelorszagba exportal- 
tunk sok mindent, a szocializmus bukasahoz es a berli- 
ni fal lebontdsahoz aktlvan hozzdjarultam hat en is. Nem 
a munka volt nehez, meg a szedett-vedett tarsasag, mert 
ezekhez szokva voltam, hanem az egesznek a kildtdsta- 
lan volta, hogy az a gyar fteletnapig keszi'tiieti a konzer- 
vet, mindig lesz egy ehes szdj, akinek jo, es nincsen olyan 
rossz etel, amit valaki ne enne meg. Csak rosszabb ne le- 
gyen, mondtdk, es tudtuk, hogy csak rosszabb lehet. Es 
ennek a visszdja: minel rosszabb, annal jobb, rank fog 
ddlni dgyis ez az egesz, legyiink mdr egyszer tul rajta. 

Az akkori Romaniat szamomra egy lecsokonzerv jele- 
niti meg leginkabb. Tudom, hogyan keszult, es mibol, te- 
hat ki kellene dobni, veszdlyes hulladek vagy valami ha- 
sonlo, de mi felmelegltjiik, apritunk bele egy kis piritott 
szalonnat, es puliszkaval megesszuk, finom. Megettiik 
volna ezt Oroszorszdgban, hallom a nagyapam hangjdt, 
es biztos vagyok benne, hogy nem is tudunk olyan rossz 
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kotyvalekot fozni, ami ne lenne jo. Igy elek mar hat eve, 
ilyen vagyok tulajdonkeppen, ha tetszik, ha nem, ez az 
dllagom, internatus, laktanya, kantin, gyartelep, olvasok 
persze mindenfelet, de nem csatlakozik ez a ket vilag egy- 
mdshoz, nem vagyok en alkalmas pdlya ehhez, az iskola, 
ami ved is, elolvadt lassan a szdmban, mint egy mento- 
los cukor. A valosagban kell elni, mondja anyam, apdm 
nem mond semmit. 

A val6sag a belfoldre kesziilt lecs6konzerv (ghiveci), 
ami valahogy tiil jol sikeriilt, es szinte megallas nelkiil 
lehet enni, habzsolni. A tulerett paradicsom, a paprika, 
a hagyma elkdpesztoen finom elegyet alkot, valosagos Iz- 
orgia, amit nagyon eltalaltak azon az ejszakan az asz- 
szonyok, ok sem tudtak, hogyan, miert, de eszreveszik, 
es szdlnak, hogy ez nagyon. Mindenki csoddjara jdr, es 
esziink, amennyi belenk fer, elobb kenyerrel, utdna csak 
ugy magdra, zabdlunk. Husz tonna fdtt beldle, azutdn 
iivegbe toltjiik, megcimkdzziik, es eltiinik egy vagonban 
az egesz. Tudjuk, hogy ilyen finom lecso soha nem fog 
mar kesziilni, mintha ez volna az utolso nydr, ami utan a 
vilagvege jon, es a fenyek, a meleg, a darazsak mar soha 
tobbe nem lesznek ugyanilyenek, ez a tulerettsdg tobbe 
nem lesz, csak a buze marad, a ragyogdsa eltunik orok- 
re. Hiaba probdlunk jelentds keszletet felhalmozni belo- 
le, a gyar osszes zegebe-zugaba elrejtiink egy-egy iiveg- 
gel, iddnkent felbontjuk majd azt, amit megtalalunk, de 
mindig csalddas a vege, mert annak a nyarnak az izeit 
nem lehet konzervalni, es kesdbb csak arra emleksziink, 
hogy volt valami, valami j6 is, de mi az? 

A meg igazibb valosag egy cigany Idny, aki belem sze- 
ret, de legaldbbis lerohan. A gydrcsarnok katrdnyos 
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tetejen dolgozom yalamit, egy szellozokemeny badog- 
tetejen kell helyrepofoznom egy nyito-zaro szerkeze- 
tet. Siit a nap, izzadok, minden ilyen folosleges melo az 
enyem, nincs sziikseg ram a muhelyben, ez az altalanos 
yelemeny, nem ertek semmihez, azutan ordit majd vala- 
ki, hogy menjek oda, segitsek, hol a fraszban voltam ed- 
dig? A vastraverz mogiil, amit kopacsolni kezdek, egy 
vekony, meztelen no emelkedik fel, a napszemiiveget le- 
veszi, es hunyorog, olyan, mint egy kobra. Az isten basz- 
szon meg szajba, mondja diihosen es tragar hanglejtessel, 
ahogy a cigany asszonyok beszelnek, amikor vedekeznek, 
de felismerik mondat kozben, hogy tiillottek a celon, el is 
lehetne mosolyodni, megvan a foleny. Cigarettam nincs, 
vizem sincs, amint kideriil, mondom, hogy hozok, el is 
mennek gyorsan, zavarban vagyok, nem lattam addig not 
igy mezteleniil, ilyen kozelrol, a csarnok tetejen fenyes 
nappal roppant kellemetlen az egesz, kiilonben is. Sze- 
retem, ha neznek, mondja, es visszadol a hullampapirra, 
mutatja nekem a vilag kozepet, en meg nezem. Meg nem 
basztal senkivel, mondja gunyosan es leereszkedon. Dikk, 
milyen szep a szemed. Hat igen. 

Szerelem, szex, dadogas. Viragot Algernonnak, Szdll a 
kakukkfeszkere. Nem tanitott meg az a cigany lany a tes- 
ti szerelemre, csak eppen megmutatta, hogy van ilyen, 
megy ez magatol, vagy akar mehetne is. Biidos volt a tes- 
te, fiistszagii, sovany, mint egy macska, vad volt, erosza- 
kos, durva, ciganyul beszelt olykor, de nem ertettem, 
mondta, hogy ilyenkor jo neki. Este, mikor elcsendese- 
dett a gyar kisse, megkaristolta a fozotorony inoxcsovet, 
en visszakopogtam, feljott, es szo nelkiil esett nekem, 
mint egy keselyu. Rovid ideig tartott az egesz, par perc 


alatt egy folenyes, nyegle ribancbol atalakult valami mas- 
sa, akit szeretni kellett volna, konyorgott a szeme, de en 
nem ertettem, a testem se mukodott mindig, vacakolt so- 
kat, sietni kellett altalaban. Mondta, hogy szokjiink el a 
szerbekhez vagy a magyarokhoz, de nem akartam, mert 
feltem tole, az eletnek ezt a reszet meg nem ismertem, 6 
meg tul volt mar mindenen, neha sirt, es nem tudta meg- 
mondani, miert. Amikor nem jott dolgozni tobbet, hiany- 
zott erosen. Egy no volt, aki gyorsan, egyszeruen meg- 
kerlilte a gatlasaimat, es mire felocsudtam volna, mar 
el is szalltunk, nem volt udvarlas meg kolteszet, azt csi- 
nalt velem, amit akart, pontosan tudta, mi kell neki, en 
nem tudtam, de legalabb hagyhattam volna. Regenyben 
ez a beavatas, ami utan a hos titkok tudojakent megy to- 
vabb, de hat nem regeny ez, nem voltam hos, csak sze- 
rettem volna, es hurcoltam az osszes gatlasomat tovabb. 
Remenyteleniil szet volt a vilag esve bennem, hiszen ami- 
rol tudtam beszelni, arrol naponta kideriilt, hogy nem 
is letezik, ami pedig volt, arrol nem tudtam beszelni, de 
van nyelven tuli valosag, ott iil a szex meg a dadogas, 
mint a Satan meg az Isten, minden bizonnyal sakkoznak 
bennem. Az a baj, hogy mindig Isten nyer. Nem tamtott 
meg az a cigany lany a testi szerelemre, csak megmutat- 
ta, hogy lehetne ilyen, kellene menjen ez magatol. Biidos 
volt a teste, flistszagu, sovany, mint egy macska, vad volt, 
eroszakos, durva, ciganyul beszelt olykor, de nem ertet- 
tem, mondta, hogy jo neki, mondhatta volna. 

1989 tavaszan kezdtem el templomba jarni, mert a 
vallalati parttitkarno megkornyekezett, hogy lepjekbe 
a Roman Kommunista Partba. Mondtam, hogy nem le- 
het, vallasi fogadalmam tiltja, es utaltam, ha vasarnap 
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ertem jon yalaki a gyarbol, mert Ierobbant ez yagy az. 
Kozel laktunk, es akkor mar sokan gondoltak ugy, hogy 
egeszen iigyes szerelo is lehetne belolem, ha odaallnek a 
dolog melle. Megfenyegetett akkor a neni, hogy ha nem 
lepekbe a partba, kaphatok egy katonai behivot, mehe- 
tek a Duna-csatornahoz, de en tudtam, hogy ket eynel ha- 
marabb nem hivhatnak be. Ez yolt a toryeny, fgy mondta 
doamna Vulpescu, akihez mar nem jartam orakra, ide- 
adta a Lagard & Mickard osszes kotetet, mind a hatot, 
hogy olyassam franciaul, es fordltgattam szorgalmasan 
mindenfele szovegeket romanrol franciara, meg vissza. 
Estenkent Mircea Eliade nagy vallastortenetet olvastam, 
mert akkor mar hozzajutottam, elmondta valaki vegre, 
hogy van isten, legalabb negyezer, ha nem tobb. Talal- 
tam egy Heidegger-kotetet romanul, azzal nem mentem 
semmire, nehany passzusra emlekszem, amelyek alatt a 
fordito labjegyzetelte, hogy ez fordithatatlan, romanra 
le. Mondtam hat a partos neninek, hogy nem tudok be- 
lepni: categoric nu. Talan egy tizenegyest 16 be az ember 
igy, amikor elfektette mar a kapust, rovid ideig azt hit- 
tem akkor, hogy ellenallok a rendszernek. A neni konyor- 
gott, neki ez feladat, semmi sem mulik ezen, neki volt iga- 
za, csak en azt hittem, hogy miilik. 1989 nyaran belepni a 
kommunista partba eleg nagy rohej lett volna. 

Rendszerint tiz oregasszony volt a templomban, meg en. 
Ma is kiraz a hideg attol, ha a Te benned biztunkot hallom, 
mert a nenik is szepen enekeltek, de amikor en kieresztet- 
tem a hangomat... Nincs ennek a mondatnak befejezese, 
kiilonben mindig ahiszterikus zenetanarnore gondoltam, 
aki egy szep no volt, es a baroti predikator is elmond- 
ta egyszer, hogy ha enekeliink, ketszeresen szolgalunk az 
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Urnak, egyszer a szoveggel, egyszer pedig a dallammal, ez 
a dupla vagyok en, gondoltam. Szo, mi szo, az a templom- 
ba jaros korszakelegnevetsegesre sikeredett, le is mond- 
tam rola hamar, ereztem, hogy nem a rendszernek allok 
ellen, hanem csak demonstralok, ha latna Isten, 6 is csak 
legyintene. Lett akkor mar szeretom is, akivel igen viha- 
ros kapcsolatot eltiink, egyutt volt a szex, a dadogas, a Jo- 
isten, a Satan es a Roman Kommunista Part Elkiildtem 
az egyik nove!lamat az Ifiumunkas cimu lapnak, mert az 
tunt akkor az egyetlen olyan organumnak, ahol publi- 
kalni lehet. Nem is megjelenni akartam, csakarra vagy- 
tam, hogy mondja meg valaki, jo-e, amit frok. Azt mond- 
ta Lazics, hogy jo. Jart akkor mar mindenfele erdelyi lap 
nekem, mindbol az Isten marhaja nezett, olykor talaltam 
egy-ket olvashato szoveget, a legtobb sajtotermek a tiiz- 
ben vegezte, meg az Utunk is, de azert jo volt megtalal- 
ni mindig a postaladaban, mert tudtam, hogy meg van. 

El-elszoktem neha Kolozsvarra, es egy kolcsonkapott 
igazolvannyal beiiltem az Akademiai Konyvtar szabad- 
polcos olvasotermebe. Olyan volt az akkor, mint ma az in- 
ternet, ha nem ertettem valamit, levettem egy lexikont a 
polcrol, es addig lapoztam, amlg bele nem faradtam. Bar- 
mit le lehetett venni, es neha kiesett az ido, teljesen ma- 
gamba feledkeztem, orak teltek el, napszakok, es en kony- 
vek lapjain gyalogoltam, ez lehet a szabadsag, gondoltam 
neha, de sosem akkor, csak utolag. Akkoriban kapott lab- 
ra a hir, hogy a Szent Mihaly-templom tetejen kicsereltek 
egy ejjel a keresztet, voltak emberek, akik meg a helikop- 
ter hangjara is emlekeztek, mert a kereszt szinaranybol 
volt allitolag. Ijeszto volt ez a perspektiva, muszakilag 
termeszetesen megoldhatatlan, de a kepzelet beindult, 
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igen, itt minden megtortenhet, azt ereztem, kezd elmen- 
ni a jozan esziink. Meg azt is gondoltam, hogy Matyas ki- 
raly leszall majd a talapzatrol, es elbaktat, elsetal, eliiget, 
el. Uldogeltem egyszer a teren, felhomaly yolt, csend, es 
mozdulni kesziiltek a koryonalak, odamentem a szobor 
ele, talan yartam yalakit, de nem jott, uram kiraly, mond- 
tam felhangosan, es egy rendor igazoltatott: Dispari de 
aiciy md! (Takarodj innen!) 

Ugy volna jo dramaturgiailag, hogy ez az igazoltatas 
- azt hiszem, utolso abban a korszakban - megelozze azt 
az ejszakat, amikor egy cimborammal eldontjiik, hogy 
atszokiink a zoldhataron a szabad Magyarorszagra, am 
ez csak 1988 oszen tortenhetett, miutan a cigany lany el- 
tunt, vagy nem is volt, es azt hittem, hogy megtalalom 
abban afaluban, ahova elbicikliziinkbalozni, tehatmeg- 
iscsak lennie kellett, ha kerestem. Milyen jo volna most 
azt mondani, hogy Geszt fenyei latszottak, leirja ponto- 
san Esterhazy Peter, hogy 870 meterre van a hatar onnan 
erre (1. Harmonia ccelestis) y de mi nem ott vagyunk, va- 
lamivel delebbre, terkepesz voltam a hadseregben, bar ez 
itt nem jelent semmit, tokeletes helyismeretem van, ez vi- 
szont fontos, a „geszti ven bolond” (Ady Endre) birtokain 
meneteliink a szabadsag fele, talan. Engem az Ellenzeki 
Kerekasztal nyugoz le, kiharcoltak, mondom, megenged- 
teknekik, mondja az apam, de tulajdonkeppen mindegy, 
vonz engem, akar az ejszakai lepket a feny, milyen sze- 
pen hangzik ez, Romaniaban akkor gyakorlatilag nincs 
kozvilagftas, Magyarorszag folott meg ugy tiindokol az 
eg, mint magashegysegekben a Tejut. 

A valosag az, hogy kijozanodtunk, elfogyott a szesz be- 
loliink, csopogott az eso, valahol ugattak a kutyak, roman 
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hatarorok nem voltak sehol, magyarok sem voltak, talan 
a hatarsavban vagy egeszen odaat jartunk, mas allaga 
lett a foldnek, mert sokkal gyakrabban szantottak es bo- 
ronaltak, mint masutt. Es akkor felhangosan, bosszusan 
megszolalt a cimboram: bazd meg, itt sar van! Azt kellett 
volna mondanom erre, hogy mi6rt, eddig mi volt? Leg- 
szivesebben megfojtottam volna, hogy hallgasson, ma- 
radjon csendben. Persze, az a cigany lany kellene velem 
legyen, aki a vilag kozepet mutatta meg, amikor a teton 
rabukkantam, vagy inkabb az kellett volna eszembe jus- 
son, hogy van a vilagnak kozepe, eppen azon a gyarte- 
ton, vagy mindegy, mondjuk, hogy Kolozsvar meg egy 
pina. Visszacaplattunk hat az aszfaltig, a biciklik meg- 
voltak, es bossziisan hazamentiink, lathatosagimelleny 
akkor meg nem volt kotelezo, nem latott hat senki meg, 
hogyholsetaltunk. 

Azon a heten, amikor az elso novellam az Ijjumun - 
kds hasabjain megjelent, megtudtam, hogy felvettek az 
egyetemre, bejutottam, ahogy nalunk mondjak. Nem is 
tudom, hogy mit ereztem, talan azt, hogy minden, ami 
eddig tortent velem, egy kicsit ervenyet veszti, ahogy a 
maratoni tav osszes gyotrelme masodlagos, ha celba ert 
az ember. A muhely megelevenedett, akkor mindenki 
eppen el akart menni a vallalattol, de persze nem volt 
hova. Ugy iinnepeltek engem, mint egy host, en leszek 
az elso, aki elmegy, pedig akkor mar szinte kezdtem jol 
erezni magamat, legjobb uton voltam afele, hogy rendes 
szakmunkas legyek. Neha ugy tunt, eleg ez nekem, egy 
jo szerelore mindig sziikseg lesz, vagy csak faradt vol- 
tam, az ember elobb vagy utobb megszokja a hanyodast. 
De ahogy a remeny telen szerelmem mondta, vagy nem 
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is mondta, csak en gondolom ezt, eppen csak hogy eler- 
tem a vizvonalat, vagy meg azt sem egeszen, mert vala- 
milyen, ma mar nehezen felidezheto megfontolasbol le- 
velezo tagozatra jelentkeztem abban az evben, talan mert 
oda konnyebbnekhittem a bejutast, de akkor mar annyi 
veteran volt a palyan, hogy nalunk volt a magasabb pont- 
szam, en voltam az utolso bejuto, onnan tudom. Marpe- 
dig ez azt jelentette, hogy tovabbra is dolgoznom kell, 
es majd feljarogatok olykor vizsgazni Kolozsvarra. Eleg 
rohejesnek hatott ez az egesz, mert akkor az endekasok 
mar meguntak a roman konzerveket, es elarasztottak 
Magyarorszagot, ki kellett oket engedni valahova, mert 
ennyi nemet sehogy sem fert el, es kiilonben is, minek? 

Korulbeliil ott, ahol egyszer at akartunk setalni a ha- 
taron, de visszafordultunk, ma ugy tunik, hogy Kolozs- 
var miatt, vagy a cigdny lany rozsaszin agyeka hivott, es 
feltiink es faztunk, meg az alkohol is magara hagyott a 
sarban, valahol azon a reszen, ahol az aszfaltrol atlatni 
a magyarokhoz, a roman hatarorok lelottek egy fiut, aki 
Maramarosbol erkezett munkat keresni, mint szaz eve 
mindig is szoktak. Hiaba szoltak utana, nem allt meg, a 
hatar fele indult, a tavolban istallokat latott, azutan fut- 
ni kezdett, mert azt hitte, a katonak reszegek, azok is fu- 
tottak utana egy ideig, majd szabalyszeruen lelottek, fe- 
nyes nappalvolt, es tuzparancs. Egy hatarortiszt meselte 
az esetet a muhelyben, az autojat javitottuk eppen, es pa- 
naszkodott, hogy 6 ezt a hadiallapotot nem birja mar ide- 
gekkel. Akkor meg nagyon eleven volt bennem a katona- 
sag, bar en sosem kellett emberre celozzak, de teljesen 
at tudtam elni a helyzet abszurditasat, es nem ez volt az 
egyetlen remtortenet, ami korbeolelte az eletiinket. 


Azt hiszem, ez volt az a korszak, amikor elkezdtem fel- 
ni, es nem az eletemet feltettem. Volt akkor mar eleg sok 
olyan helyzet, ahol a gondviseles bizonyitotta, hogy a he- 
lyen van, meg Isten. Ez valami mas volt, sotet, hideg es 
nedves, Izre savanyu, mint az eziistnyelu kesnek a penge- 
je, amirol tudom, hogy nikkelezett, ha megerinti az ajka- 
mat, nem vag el, de erzem a kibuggyanni kesz ver liikte- 
teset a nyalkahartya alatt. Kollektiv felelem volt, ami alol 
az ember nem tudja kivonni magat, mert ez a felelem ab- 
bol el es abbol taplalkozik, amit nem tudunk egymasnak 
oszinten elmeselni, hogy igenis feliink. En felek. Abban 
a pillanatban, amikor ezt magamnak sikeriilt beismer- 
nem, mar nem is feltem igazan. Tudtam, hogy szamom- 
ra vege van a Ceau§escu-rendszernek, azt is mondhat- 
nam, azert fordultam vissza a hatarsavbol, mert tudtam, 
hogy vege. Kellene valamit csinalni, gondoltam, de nem 
jutott eszembe semmi, es ez nagyon sokaig fgy maradt, 
mert kezdetben azt hittem, hogy a vilag van, es nehez volt 
megerteni, hogy a vilagot mindennap ujra ki kell talalni, 
mert csak ugy magatol nincsen semmi, es aki a sarten- 
gernek ezen a felen nem tudja megalkotni maganak az el- 
hetot, az hiaba kel at a masik felere, mert ott is ugyanazt 
fogja talalni, legalabbis erre az ejszakai dramara nincsen 
semmi sziikseg, ez meg novellanak is keves. 

Vagy peldaul ez a masik jelenet is jo: „Oktoberben egy 
keso estebe nyulo szereles, kinlodas meg uvoltozes utan 
felmasztam a fozotorony tetejebe, a hatamat nekidontot- 
tem a meleg vascsoveknek, kellemetlen hideg volt, es el- 
neztem a nyugati latohatart, Gyula fenyei latszottak, na- 
lunk nem volt kozvilagitas, nem volt semmi, ott pedig, 
ahol a sok ivlampa szakitotta szet az ejszakat, a szabad 
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Magyarorszag teriilt el. Most ugy tunik, arra gondoltam, 
ott el Esterhazy Peter, aki eleg gyakran szerepelt a teve- 
ben, iro, es en meg egyetlen sorat sem olvastam, meg arra 
is gondoltam, utolag ugy tunik, hogy ha atlognek a zold- 
hataron, a magyarok nem adnanak vissza, ahogy sokakat 
nem adtak a barataim koziil, meg arra is gondoltam, most 
utolag egeszen biztos, hogy en Erdelyben akarok elni, ak- 
kor hat a sotetseg fele kell neznem, mert nem rosszabb ez 
a sotetseg annal a vilagossagnal, csak mas. 5> 

Ezt a massagot akartam megfrni abban a regenyben, 
ami helyett ez lett, csak hat arra kellett rajonnom, hogy 
semmifele massag nincs, vagyis ez a massag nem vala- 
mely szubsztancia, hanem az esetlegessegek altalam szer- 
kesztett sorozata. Massag akkor volna, ha ki tudnam ta- 
lalni lepesrol lepesre, mondatrol mondatra, mert a mult 
sincs magatol, bar azt ugy-ahogy megcsinaltak a nagy- 
apaim, a sziileim, nekem a jovot kellett volna, hogy ne 
csak mas legyen, hanem kulonb es jobb, termeszetesen. 
Az urbanus Erdellyel vagyok ados magamnak, mert ezt 
a vadsagot, befejezetlenseget, elhanyagoltsagot, amit na- 
gyon szeretek, mar egy kicsit unom, nem vezet ez seho- 

va. Hajdani remenytelen szerelmem is azt mondta egy- 
szer, hogy jo volna mar kikupalodni ebbol az egeszbol, 
felnoni, abbahagyni a maszatolast, ujraolvasni az Isko - 
laty de vegre figyelmesen, megbekelni az apammal es az 
anyammal, mert ok mar nem valtoznak, megbekelni ma- 
gammal, hogy meg valtozzak, ha nem is levagni a szakal- 
lamat, de rovidre nyirni, megtanulni rendesen francia- 

ul, elmenni Parizsba egyszer, elmeselni mindazt, amirol 
nem akarunk tobbet szolni, mert ez is a valosag, eppen 
az a mondat mindig, amelyiket mar megfogalmaztam, 



es mire leirnam ide, mar nem az, ahanyszor ujrairom, 
annyiszor. 

1990. januar 15-en immar nappali tagozatos egyete- 
mistakent, hatamon egy femvazas hatizsakkal, bozontos 
hajjal, frissen novesztett szakallal megerkeztem Kolozs- 
varra, olyan voltam, mint egy geologus vagy egy magyar 
szakos hallgato. Nem tudom, koszontottem-e akkor Ma- 
tyas kiralyt, ahogy azt rendes alattvalonak illik, de ha 
igen, egesz biztosan bolintott, azota is mindig szokott, 
ha osszenezunk. Mivel szeretnel foglalkozni, kerdezte 
Cs. Gyimesi Eva az elso talalkozasunkkor, mert felismert 
- 6 mindenkit szamontartott. Mondtam neki, hogy kony- 
vet fogok irni, azt hiszem. Mirol szol majd, kerdezte, en 
pedig ravagtam, hogy termeszetesen az egeszrdl. Nagyke- 
pu diakot epp eleget latliatott, nem voltam kiilonosebben 
feltuno. Mondta, hogy irjak, kesobb majd sokat beszelge- 
tiink, de nem eleget. Innen egy egesz mas vilag kezdodott 
el velem, uj vilagkorszak, ezt is lehetne mondani. Talan 
majd egyszer elmeselem. A fel eletmuvem mar a polcon. 
Es ha valaki megkerdezne, hogy ennyi az egesz, akkor azt 
is mondhatnam, igen. De. 
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Vida Gabor 1968-ban szuletett Kisjenon 
(Romania). A kolozsvari Babe§-Bolyai Tu- ; 
domanyegyetem bolcseszkaran vegzett 
magyar-francia szakon. Diplomaja meg- 
szerzese ota Marosvasarhelyen el, a La\6\ 
folyoirat prozarovatanak szerkesztoje. 

Konyvei a Magvetonel: 

Fakuszbarom maganyossaga (2005) 

Nem szabad es nem kiralyi (2007) 

A ketely meg a hiaba(20U) 

Abolaz 6 lelke (2013) 


„Szulof6ldet akartam irni magamnak, 
mintha csak ugy volna az, hogy irunk 
egyet, amikor arra van szukseg, hogy le- 
gyen, vagy lett volna. Senki sem talalhat 
ki maganak szulofoldet a semmibol, min- 
denki hozott anyagbol dolgozik." A ho- 
zott anyag ebben a regenyben Vida Ga- 
bor eletrajza, amelybe elettortenete mel- 
lett az elozo nemzedekek historiaja es 
Erdely is beletartozik. Az Arad melletti 
Kisjenon felnovo iro apai aga a mai ma- 
gyar„hatartol par kilometerre elt, anyja 
Barotrol, a Szekelyfold meiyerol erkezett. 
E ket vegpont kozott Erdely egyszerre 
lesz metafora es utkozoter, ahol a kulon- 
bozo vallasok, nyelwaltozatok, menta- 
litasok, reflexek es tajak fontos szerepet 
jatszanak, karaktert formalnak, tavlatot 
adnak. „Ugyan mi lehetne mas a szabad- 
sag, ha nem a hitneka tudassal es a'yalo- 
saggai valo egybehangzasa?" - teszi fel a 
kerdest a regeny lapjain. Az Egydadogas 
tdrtenete (gy lesz iroi palyakep, egy ter- 
segnek es maganak az oneletrajzisagnak 
is a regenye. 



















